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« En reconnaissant l’importance des empires jusqu’en plein xxe siècle et l’importance continue de mouvements politiques qui cherchèrent à changer et à remplacer les empires, on en arrive à une question plus générale, dont l’importance ne s’est pas démentie : la gamme des possibilités d’exercice du pouvoir. »

Frederick Cooper, « La modernisation du colonialisme et les limites de l’empire », Labyrinthe, no 35, 2010, p. 70.




Prologue

Février-mars 2018 :
Mayotte, « île morte », colère vive

Mayotte, 19 janvier 2018. Des affrontements violents éclatent entre bandes rivales dans l’enceinte du lycée Kahani de Ouangani. Les forces de l’ordre interviennent et évacuent les lieux. Le 20 janvier, les enseignants exercent leur droit de retrait, suivis dès le lendemain par les chauffeurs de bus scolaires. Cet épisode de violence est celui de trop. Depuis quelques années, la population compose bon gré mal gré avec une montée objective de l’insécurité civile. L’exaspération est à son comble. Les premières manifestations démarrent fin janvier. Le mot d’ordre est sans équivoque : des moyens pour lutter efficacement contre l’insécurité. Et pour beaucoup, cette insécurité est directement liée à l’immigration dite « clandestine » en provenance des îles comoriennes voisines – Anjouan, Grande Comore et Mohéli. Les préavis de grève se multiplient durant tout le mois de février. La manifestation du 20 février connaît un franc succès. Elle signe le début d’une grève générale, rebaptisée « île morte ». Des barrages routiers se mettent en place, tenus par des collectifs d’habitants qui se relaient jour et nuit. L’île et son économie sont bientôt paralysées.

Le 5 mars, les élus mahorais, plutôt en retrait du mouvement jusque-là, viennent apporter leur soutien aux manifestants et grévistes. Sur demande et à destination du ministère des Outre-mer, ils communiquent sur un plan de développement des infrastructures de Mayotte qui s’élèverait à environ deux milliards d’euros sur dix ans. Le lendemain, le préfet annonce un renforcement de la sécurité aux abords des établissements. Une annonce quasi inaudible tant les problèmes d’insécurité ne se réduisent pas aux infrastructures scolaires. Entre-temps, le mot d’ordre du mouvement social s’est élargi : aux questions sécuritaires et migratoires s’ajoutent des attentes sur le plan social, économique, éducatif et sanitaire qui renvoient aux enjeux d’égalité nationale attachés à la départementalisation.

Le 8 mars, dans une allocution devant le Sénat, le Premier ministre Édouard Philippe déclare entendre la colère des Mahorais et reconnaît les efforts à consentir pour faire de Mayotte un département français de plein exercice. Chiffres à l’appui – qu’il ne connaissait pas, avoue-t-il alors –, il associe les difficultés du dernier-né des départements à son explosion démographique récente. Une manière de dédouaner l’État dans son manque d’anticipation pourtant avéré et reconnu par un rapport de la Cour des comptes publié en janvier 2016, et d’emboîter le pas des représentations populaires qui associent tous les maux de l’île à la présence des étrangers. Un Premier ministre qui déclare découvrir la situation sociale, économique et démographique d’un département français (mais d’Outre-mer), la séquence mérite d’être soulignée...

Le 12 mars, la ministre des Outre-mer, Annick Girardin, arrive sur place dans un contexte très tendu. Aux colliers de fleurs avec lesquels les personnalités politiques sont habituellement accueillies se substituent sifflets et autres huées. Le ton est donné. La colère des manifestants est telle que la ministre ne peut tenir son discours, initialement prévu place de la République à Mamoudzou. Le Collectif des citoyens et l’Intersyndicale refusent de la rencontrer dans le format qu’elle leur a proposé ; la foule est très éparse mais très bruyante, aucun dialogue n’est possible. « Annick Girardin à terre » titre le journal France Mayotte dans sa une du lendemain. En photo grand format, on y voit la ministre, vêtue d’un salouva (tenue traditionnelle portée par les femmes mahoraises), assise par terre aux côtés de femmes et d’hommes qui lui livrent leurs doléances. « À terre » est ici à prendre au sens propre comme au sens figuré. Plus qu’une négociation entre représentant du gouvernement et population en grève, c’est un bras de fer qui s’engage et la ministre ne figure pas en position de force. « Allez-vous-en, ce n’est pas vous que l’on veut voir ! On veut le Premier ministre ou le Président Macron ! », peut-on entendre dans la foule de plus en plus animée. Pour assurer sa sécurité, la ministre est exfiltrée par les forces de l’ordre. Son chemin de croix se poursuit toute la journée, entre les visites impossibles du fait des barrages et les défections de dernière minute d’une majorité d’élus.

Les quelques mesures sécuritaires annoncées sont jugées insuffisantes. Dans un communiqué diffusé le 12 mars au soir, le Collectif des citoyens et l’intersyndicale appellent à maintenir le mouvement social avec plus de vigueur que jamais. À l’appui de cet appel, les leaders du mouvement diffusent leur « plateforme de 61 revendications pour la sécurité et le développement de Mayotte ». Les mesures proposées sont axées autour de la lutte contre l’immigration clandestine, la prévention de la délinquance, une politique ambitieuse de rattrapage économique – « un plan Marshall pour Mayotte » – et de développement des services publics de santé, d’éducation et de formation professionnelle. Elles sont longuement présentées et discutées le lendemain en présence des élus du territoire, de la ministre et de son équipe. Satisfaits des réponses et des promesses engagées, les leaders du mouvement appellent à suspendre la grève générale et à lever les barrages pour une durée d’un mois, le temps d’observer si les premières mesures annoncées se mettent en place. Annick Girardin quitte Mayotte en soirée pour rendre compte de sa visite et de cette feuille de route au Conseil des ministres du lendemain. Confiante, elle annonce sur Tweeter que « la crise est résolue ». Peut-être un peu tôt pour le dire...

Le 14 mars au matin, une assemblée générale du mouvement social a lieu place de la République à Mamoudzou afin de faire voter la décision de suspension du mouvement. De nouveau, la place est presque vide. La réponse vient des barrages, fermement tenus par des manifestants peu enclins à les lever. Les membres du Collectif des citoyens et de l’intersyndicale se rangent derrière la position populaire et annoncent la poursuite de la grève générale. De son côté, l’État engage une démonstration de force : 1 080 gendarmes déployés, 3 685 contrôles et 478 arrestations de personnes en situation irrégulière en l’espace de quatre jours. Un record ! Dans ce contexte, une milice composée de quelques hommes se crée dans le nord de l’île et renouvelle les menaces exprimées à l’encontre d’un certain nombre d’étrangers lors des « décasages » de 2016 : « soit vous vous rendez de vous-même à la brigade de gendarmerie, soit on vous y emmène de force ! » La menace est mise à exécution ; des étrangers en situation irrégulière sont interpellés et conduits auprès des forces de l’ordre, leurs habitats détruits voire pillés. Craignant pour leur intégrité physique, une centaine d’étrangers se rendent d’eux-mêmes. Leur crainte est renforcée par la découverte macabre, deux jours tard, d’un homme mutilé et ligoté, face contre le sable, sur la plage de Sohoa à Chiconi – l’enquête conclura finalement à un règlement de compte entre bandes rivales avec une victime de nationalité française. La rumeur autour de cet évènement tragique alimente le climat de terreur et le risque d’affrontements entre communautés.

Durant toute la semaine suivante, la mobilisation ne faiblit pas. De manière quelque peu inattendue, le bras de fer qui oppose les leaders du mouvement social au gouvernement français voit l’irruption d’un troisième acteur. Le 18 mars, le ministre des Affaires étrangères comorien, Mohamed El Amine Souef, fait savoir que l’Union des Comores refuse d’accueillir ses ressortissants, expulsés du territoire mahorais « sous occupation française ». Une réponse diplomatique qui fait explicitement référence aux exactions orchestrées dans le nord de Mayotte. Le différend diplomatique qui oppose la France aux Comores depuis le vote pour l’indépendance en 1974 refait ainsi surface et vient altérer un peu plus les marges de manœuvre du gouvernement français pour résoudre le conflit social. La position de la diplomatie comorienne est rapidement mise en acte : le 21 mars, un bateau affrété par les autorités françaises n’est pas autorisé à accoster sur les rives anjouanaises. Le retour des étrangers en situation irrégulière au Centre de rétention administrative de Mayotte provoque l’ire de bon nombre de manifestants. De nouveaux « décasages » sont observés en signe de représailles.

Alors que l’île entame sa cinquième semaine de grève générale et de paralysie totale des voies de communication, des voix dissonantes se font entendre : certains veulent lever les barrages et reprendre le travail ; des étudiants et lycéens craignent que leur année scolaire soit mise en péril ; une dizaine d’entreprises sont en « lock out » et d’autres annoncent qu’elles sont sur le point d’y recourir ; les professionnels de santé alertent sur les conséquences du manque d’approvisionnement en médicaments, l’impossibilité d’évacuer les déchets médicaux et les risques sanitaires encourus. La cohésion qui prévalait jusqu’alors au sein du mouvement social commence à s’effriter. C’est dans ce contexte qu’intervient ce qu’il est convenu d’appeler « un coup de bluff » depuis Paris. Dans son édition du 28 mars 2018, Le Canard enchaîné pose la question suivante : « L’État prêt à lâcher Mayotte ? ». Le journal satirique développe :


« Le 28 mars à l’issue du Conseil des ministres, un nouveau préfet et un délégué interministériel devraient être nommés à Mayotte. Une reprise en main par Paris qui pourrait n’être que temporaire. En effet, l’Élysée, sur proposition d’un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, réfléchit à la création d’une “communauté de l’archipel des Comores”. L’île resterait française mais abandonnerait son statut de département. Une idée pour le moins surprenante, mais que certains ont cru déceler dans le discours de Macron lors des Assises des outre-mer. Le 29 octobre, depuis Cayenne, le Chef de l’État s’interrogeait à voix haute : “Tout le monde s’est empressé de faire des promesses électorales [...]. Et les candidats de droite et de gauche ont promis à Mayotte de devenir un département. Ça a mis du temps, c’est arrivé en 2011. Est-ce que Mayotte est plus heureuse comme département ? Je n’en suis pas sûr.” »



Une information obtenue et diffusée par Le Canard puis largement relayée dans la presse locale qui ne doit sans doute rien au hasard. Comment mieux calmer les ardeurs de la population mahoraise si ce n’est en remettant en question le statut de département, ce statut localement mythifié et pour lequel se sont battus des hommes et des femmes politiques qui font l’histoire et la fierté de Mayotte ? Sur le terrain des négociations, les acteurs affinent leurs armes. La plateforme de revendications contient désormais « 101 propositions pour le 101e département », tandis que l’État envoie un nouveau préfet et délégué du gouvernement en la personne de Dominique Sorain, ancien préfet de La Réunion et jusqu’alors directeur de cabinet de la ministre des Outre-mer. Ce dernier promet d’examiner en détail les 101 propositions et d’y répondre. La majorité des syndicats et le Collectif de citoyens appellent alors à lever les barrages. Le 6 avril, celui du port de Longoni est levé. Trois jours plus tard, les voies de communication sont toutes dégagées. Quelques grèves sont encore observées au cours du mois d’avril, mais la situation revient petit à petit à la normale.

Le 13 mai, Annick Girardin revient à Mayotte pour annoncer un « Plan d’urgence » de 53 engagements et 125 actions, estimé à 1,3 milliard d’euros. La ministre prend également le soin de rassurer la population mahoraise en démentant tout projet de création de « communauté de l’archipel des Comores ». À l’initiative des élus locaux – tous vents debout contre ce projet et son corollaire, à savoir une remise en question du statut de département –, une manifestation avait rassemblé plus d’un millier de personnes dans les rues de Mamoudzou trois jours plus tôt. Sur la question du droit du sol, le projet qui avait été débattu dans le courant du mois de mars de doter la maternité de Mayotte du statut extraterritorial est rejeté. Si ce projet semblait déjà peu conforme au droit constitutionnel, c’est aussi la menace des médecins du centre hospitalier de Mayotte de quitter leurs fonctions qui a fait reculer le gouvernement. Sur proposition du sénateur de Mayotte, Thani Mohamed Soilihi, dans le cadre du projet de loi « Immigration maîtrisée, droit d’asile effectif et intégration réussie » discuté au même moment à l’Assemblée nationale, une révision du droit du sol reste envisagée pour le cas exclusif de Mayotte. Pour qu’un enfant né à Mayotte puisse obtenir la nationalité française à l’âge adulte, il faudrait a minima qu’un de ses parents soit en situation régulière en France depuis au moins trois mois avant sa naissance. Adoptée par le parlement le 1er août 2018, cette loi est promulguée le 10 septembre 2018. Déjà imaginée par les ministres de l’Outre-mer François Baroin en 2005 et Christian Estrosi en 2008, mais retoquée par le Conseil Constitutionnel au nom du principe de l’indivisibilité de la République, cette révision locale du droit du sol fait de Mayotte un laboratoire où s’expérimentent des mesures de durcissement des frontières nationales.

Le dénouement de la crise sociale à Mayotte a permis de poser les jalons d’une redéfinition du droit de la nationalité davantage qu’il n’a interrogé les effets sociaux et, peut-être, l’impasse d’une départementalisation que d’aucuns présentent pourtant comme un défi politique aux enjeux et aux effets mal maîtrisés. D’un côté, la départementalisation redessine sinon durcit les frontières sociales et nationales à l’échelle de la société mahoraise dans son ensemble et plus encore à celle d’un archipel façonné par les circulations et les mariages inter-îles de ses habitants. De l’autre, la pauvreté et les inégalités observées localement appellent à des formes de régulation sociale dont l’État et les autorités locales peinent à prendre la mesure. Aussi l’insécurité et les tensions croissantes entre communautés telles qu’elles se sont exprimées lors de ce long conflit social ne sont autres que les symptômes d’une société fragmentée et d’une certaine frustration collective vis-à-vis du statut de département qui, pour l’heure, n’est qu’un nom. C’est à la construction sociale et politique de ces fragmentations et à la manière dont la société mahoraise se recompose et se régule, en appui ou en marge de l’État, que cet ouvrage est consacré{1}.


Introduction

Le 101e département français

Située dans le canal du Mozambique, à mi-chemin de Madagascar et de la côte swahilie de l’Afrique orientale, l’île de Mayotte est devenue le 31 mars 2011 le 101e département français et 5e département d’Outre-mer (DOM). Pour qui le découvre à travers le prisme des médias métropolitains, le dernier-né des départements ressemble davantage à une ancienne colonie longtemps délaissée par la France et qui en porte encore les marques aujourd’hui : une offre éducative et sanitaire et un niveau d’équipement public bien en deçà des standards nationaux, une misère diffuse alimentée par un chômage de masse et la présence massive d’immigrés en situation irrégulière, une jeunesse sans avenir dont une part se tourne vers la délinquance, etc.

La situation se prête bien aux titres quelque peu accrocheurs, et non moins significatifs d’une réalité tangible : « Mayotte : l’impasse », « L’île de la tension », « Dans le plus grand bidonville de France », « Une jeunesse en péril », « L’île aux enfants perdus », « Mayotte : la dernière colonie ? », pour n’en citer que quelques-uns{2}. Pauvreté, immigration, jeunesses en danger et/ou dangereuses : le triptyque est toujours posé en ces termes mais rarement la question de l’articulation et de la construction sociale de ces trois propriétés n’est posée. Plus encore, la lecture qui est faite de ces différentes configurations de la pauvreté et des vulnérabilités s’en tient le plus souvent aux caractéristiques intrinsèques des populations concernées : des femmes isolées, des « sans-papiers », des jeunes déscolarisés et livrés à eux-mêmes, etc. On reconnaît que l’État français « a du pain sur la planche » pour réguler la pauvreté et l’immigration et développer le territoire ; on interroge en revanche très peu le rôle qu’il joue dans la construction même de cette société fragmentée. Il y a là un impensé trop peu questionné, du fait du consensus localement partagé autour de la départementalisation, vue comme le seul horizon politique et le meilleur moyen de se développer.

Dix ans après, le scénario d’une départementalisation salutaire a pourtant reçu quelques coups de griffe. Si certains tirent leur épingle du jeu en accédant aux nouveaux emplois de la classe moyenne, le constat demeure globalement amer : Mayotte est un département sous-doté, marqué par un accroissement des inégalités et une pauvreté endémique. D’un côté, la frilosité de l’État à faire de Mayotte un département comme les autres est de plus en plus dénoncée par la population mahoraise. De l’autre, il y a comme un accord implicite sur le fait que l’État social ne pourra réellement se déployer tant que l’État répressif n’aura pas réglé la question migratoire. Le long et dur mouvement social survenu en 2018 témoigne de cet accord : réglons les problèmes d’immigration d’abord, engageons des mesures de développement ensuite. L’État est appelé à jouer sur tous les fronts, mais jamais n’est posée la question pourtant centrale d’une gouvernance postcoloniale qui (re)produit sa part de violence en dessinant de nouvelles divisions sociales et régionales, et provoque des discontinuités brutales sous l’effet d’une mise aux normes françaises de la société locale.

La départementalisation de Mayotte : du mythe au questionnement sociologique

Le propre de toute démarche sociologique est de rompre avec le sens commun, de se défaire des idées couramment admises dans une société donnée. Cette fonction de dévoilement suppose parfois de prendre des risques en posant des questions que personne ne se pose ou ne veut se poser. Ainsi en est-il de celles que l’on propose ici au sujet de la départementalisation de Mayotte et de ses effets sociaux. Pour le dire de manière raccourcie, deux consensus sont partagés localement. D’une part, le rattachement à la France et le statut de département ne sont pas négociables. Fruit de hautes luttes qui ont saturé la vie politique locale pendant cinquante ans, la départementalisation de l’île est perçue comme un aboutissement, un acquis qui ne doit en aucun cas être remis en question. De l’autre, on reconnaît que la société mahoraise est devenue chaotique à plus d’un titre : du point de vue de la démographie, de la pauvreté, des nouvelles formes de violences et d’insécurité, des services publics saturés et sous-dotés, etc. Le lien entre la départementalisation et l’observation d’une société fragmentée et désorganisée n’est en revanche jamais posé de manière explicite, si ce n’est au travers de la présence des immigrés attirés par l’eldorado français et dont le poids démographique est perçu comme une entrave à toute démarche de développement.

Sans ignorer cette propriété de premier plan, je souhaite pour ma part interroger les effets mêmes de l’intégration politique sur l’organisation et la structure sociales locales. Au-delà du seul changement statutaire et juridique, en quoi la départementalisation remodèle-t-elle la société dans son ensemble ? Quel rôle joue-t-elle dans la construction des nouvelles formes de pauvreté et d’inégalités ? En quoi est-elle le support d’une transformation des rapports sociaux de classe, de genre, de race et de génération ? De quelles façons modifie-t-elle ou non les régimes de solidarité et les formes de régulation traditionnellement observées ? Si la départementalisation Outre-mer, dans une première acception du terme, s’apparente avant tout à une transformation politique des modes et principes de gouvernance d’un territoire accédant au statut de département français, on sait combien elle s’accompagne par ailleurs de profondes transformations sociales et économiques qui ne sont pas sans créer de nouveaux déséquilibres{3}. La littérature ayant trait aux quatre DOM historiques (Guadeloupe, Martinique, Guyane et La Réunion) est unanime sur un point : ce que ces sociétés ont gagné en confort matériel et en protection sociale, elles le payent à la fois sur le plan identitaire (l’assimilation et la dépendance vues comme une forme de renoncement de soi et de son autonomie) et sur le plan social – l’avènement d’une classe moyenne salariée s’accompagne invariablement d’une situation de chômage de masse et de sous-emploi, contribuant ainsi à la reconduction de formes de domination anciennes{4}.

À l’encontre d’une représentation consensuelle et mythifiée de la départementalisation, il s’agit de mettre en lumière combien celle-ci participe directement des fragmentations et des formes de dérégulations sociales observées aujourd’hui à Mayotte. Présentée dans ces termes, une sociologie de la départementalisation de Mayotte, qui achève l’intégration française du territoire, ne saurait être menée sans l’inscrire dans une histoire plus large. La société mahoraise, comme les trois autres îles de l’archipel des Comores auquel elle appartient (Grande Comore, Anjouan et Mohéli), s’est façonnée sur plusieurs siècles par des apports migratoires malgaches, bantous, swahilis, shiraziens, arabes et plus récemment européens et indiens{5}. La présence française – sous la forme d’un régime colonial entre 1841 et 1946, suivie d’un long processus d’intégration politique jusqu’à la départementalisation de 2011 – n’a pas totalement altéré la structure et l’organisation sociales locales. Avec 95 % de la population de confession musulmane sunnite, la religion y occupe une place centrale en cela qu’elle informe des normes morales et des rôles sociaux attendus. D’autres propriétés telles que la langue, les croyances animistes, les systèmes de parenté, les règles d’alliance et de mariage ou encore les régimes d’obligations privés témoignent, pour leur part, d’une influence bantoue toujours prégnante. Sous les eaux agitées de la départementalisation et de ses mesures assimilationnistes, la vie sociale demeure en partie régie selon des logiques d’intégration et d’obligations fondées sur l’appartenance villageoise et familiale, l’ethos musulman, les rapports de genre, etc.

Il importe aussi de revenir sur les circonstances qui ont conduit l’île à demander son rattachement à la République et sur les effets concrets de celui-ci, c’est-à-dire sur les formes renouvelées de domination et de dépendance qui se logent dans le lien politique ainsi reconduit entre la France et ses périphéries postcoloniales. Le choix du rattachement à la France ne peut se comprendre sans avoir à l’esprit la volonté première de séparatisme avec les Comores. Dès le référendum du 28 septembre 1958 relatif à la Ve Constitution, qui invitait les populations des départements et territoires d’Outre-mer à se prononcer sur leur avenir institutionnel, puis à chacune des consultations qui ont suivi dans les décennies suivantes, le « oui à la France » a toujours exprimé, d’abord et avant tout, un « non aux Comores »{6}. S’il y a bien eu des opposants au rattachement à la France, ceux-ci ont été durement réprimés par les pro-départementalistes{7}. Pour ces derniers, seul le statut de département garantissait une intégration définitive au sein de la République française.

Autrement dit, la demande de départementalisation n’est pas solidaire, à l’origine, d’une volonté d’assimilation au modèle français – ce que suppose pourtant le statut juridique de DOM{8}. L’enjeu farouche du séparatisme a toujours dominé les débats, et jamais la question du sens anthropologique d’une intégration républicaine n’a réellement été posée. Aujourd’hui encore, poser la question de la pertinence du modèle départemental dans une société traditionnellement régie selon d’autres normes est très malvenu car cela reviendrait, in fine, à disqualifier les femmes et les hommes politiques qui se sont battus pour « Mayotte française ». Si quelques voix s’élèvent pour dire que la départementalisation est excessivement coercitive et qu’elle participe de la déstructuration d’un ordre ancien qui assurait l’intégration de la société, cette prise de position n’a tout simplement pas de place dans l’espace public.

Les transformations les plus sensibles observées ces dernières années sont à rattacher à la mise en œuvre d’un vaste programme d’assimilation juridique, économique et sociale. La départementalisation s’apparente en cela à un « fait social total » tant elle touche, de près ou de loin, toutes les composantes de la société : le droit, l’économie, l’éducation, les rapports sociaux, la langue, la place de la religion, etc.{9} La société mahoraise était régie jusqu’alors par le droit coutumier islamique : mariage devant le cadi (juge musulman), polygamie, répudiation unilatérale de la femme par le mari, nomination islamique par le nom du père, inégalité des sexes dans les règles de succession et devant l’autonomie juridique, etc. Ce droit a été défait par un ensemble de lois assimilationnistes mises en œuvre entre 2003 et 2010 et qui, à l’instar de la suppression du statut personnel de droit local au profit d’un état civil de droit commun, ont touché aux fondements mêmes de l’identité mahoraise{10}. La départementalisation poursuit ce processus de mise aux normes françaises, ce qui ne signifie pas pour autant que la population y adhère pleinement ou qu’elle en saisit avec précision les tenants et les aboutissants. La barrière de la langue constitue à cet égard un obstacle de premier plan pour une population française mais en grande partie non francophone. Les deux langues vernaculaires sont le shimaore d’origine bantoue, et le kibushi qui est un dérivé du malgache sakalave.

Ainsi, comme le soulignait Sophie Blanchy au début des années 2000 dans un article très justement intitulé « Mayotte : “française à tout prix” » :


« Le choix de la France et du développement économique a un coût d’ordre culturel. Il se fait sentir dans des domaines qui sont au fondement de l’identité : le statut personnel et le droit de la famille, le statut foncier et la relation à la terre, la place de la religion dans la structuration de l’espace social, la langue, la mémoire collective. [...] La renonciation [au droit local], malgré les avantages qu’elle présente pour les femmes, est comprise comme un abandon de l’identité mahoraise. [Les Mahorais] ne font pas mystère en privé de leur désir de conserver leurs manières de vivre malgré le rattachement à la France : une contradiction profonde qui n’est pas assumée{11}. »



La question que posait déjà Aimé Césaire au lendemain de la départementalisation des quatre « vieilles colonies » trouve un écho particulièrement juste à Mayotte : « pouvons-nous être égaux sans être semblables ? » Or, à Mayotte, le coût des mesures assimilationnistes peut sembler d’autant plus important que la promesse de développement économique et d’égalité nationale attachée à la départementalisation reste, pour l’heure, en suspens. La mise aux normes françaises de la société locale profite d’abord à une minorité de la population en mesure d’occuper les nouveaux emplois qualifiés – en l’occurrence des Métropolitains « expatriés » et une fraction diplômée de la population mahoraise. Pour les autres, peu diplômés, pourvus ou non de la nationalité française, les logiques de survie s’organisent autour du maintien d’une économie agraire d’autosubsistance, de l’économie informelle, de la petite délinquance (surtout juvénile), des solidarités privées et des quelques revenus de transfert mis récemment en place. Sur ce point, on note un faible déploiement des politiques sociales susceptibles de jouer un rôle d’amortisseur, comme c’est le cas dans les autres départements français{12}.

De fait, Mayotte est un département « hors normes » à plus d’un titre. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer le quadruple record que l’île détient au plan national : ce territoire est le plus jeune, le plus pauvre, le plus inégalitaire et le plus touché par l’immigration, en grande partie irrégulière. Au recensement de 2017, l’âge médian de la population est de 17,5 ans (contre 40 ans en France), et la proportion d’étrangers de 48 % (contre 6,2 % au niveau national), la majeure partie d’entre eux étant de nationalité comorienne. En 2018, 77 % de la population vit en-dessous du seuil de pauvreté national contre 14 % en France métropolitaine, et les inégalités entre ménages y sont quatre fois plus importantes{13}. Enfin, le PIB par habitant demeure 3,7 fois plus faible à Mayotte qu’au niveau national, tandis que les transferts sociaux sont, quant à eux, environ trois fois inférieurs.

Ce tableau nourrit un sentiment communément partagé dans l’île qui fait de Mayotte un « faux département » où « les inconvénients arrivent avant les avantages ». À la quête statutaire qui a mobilisé les esprits pendant plus de cinquante ans succède aujourd’hui la quête de l’égalité nationale. Ainsi, la représentation mythifiée du département est sauve : le désordre est ponctuel, on attend de la France qu’elle poursuive le processus d’intégration. En aucun cas n’est posée la question de la trajectoire politique de Mayotte et d’une décolonisation qui place la France dans une position de force quant au devenir de la société. Si certains avaient déjà pu être surpris de voir les Mahorais voter pour le statut de département en 2009, au moment même où les quatre DOM historiques en appelaient à davantage de reconnaissance et d’autonomie au sein de la République{14}, il ne faut décidément jamais perdre de vue la dureté du combat pour « Mayotte française » qui continue très largement d’informer le présent. Cette représentation mythifiée de la départementalisation empêche d’en interroger les effets sociaux et plus encore la situation postcoloniale caractérisant aujourd’hui la société mahoraise.

Penser la départementalisation comme une situation postcoloniale

User de la catégorie du postcolonial dans les sciences sociales françaises relève d’une entreprise risquée tant celle-ci a pu faire l’objet de polémiques et de controverses animées. Pour les uns, cette catégorie (ou méta-catégorie) n’a pas d’assise épistémologique et renvoie au seul répertoire politique et militant. Pour les autres, il est grand temps de penser cet impensé dans une approche renouvelée du politique, des inégalités et des rapports sociaux dans la société française contemporaine. En marge du débat français et très eurocentré autour de la question postcoloniale, les chercheurs qui travaillent de longue date sur les sociétés françaises d’Outre-mer sont beaucoup moins divisés sur l’intérêt de mobiliser une telle catégorie d’analyse.

Quel que soit le point de vue adopté – historique, géographique, politique, sociologique, anthropologique, juridique, etc. – les sociétés ultramarines dispersées aux quatre coins du globe témoignent, en elles-mêmes, de l’histoire coloniale et postcoloniale française. Une propriété perçue à ce point évidente que beaucoup oublient de la définir. Comme le soulignent Marc Bernardot, Patrick Bruneteaux et Ulrike Zander, si « la science sociale “domienne” est de part en part traversée par les problématiques des effets persistants de l’esclavage et du colonialisme [...], rares sont les auteurs qui posent la question des propriétés du colonial dans un monde qui n’est plus entièrement colonial{15} ». Cette question au cœur du projet critique des études postcoloniales constitue ici le fil rouge d’une sociologie des effets sociaux de la départementalisation de Mayotte. Elle appelle, de fait, à un double questionnement qui pose ainsi les strates successives de la construction de notre objet : comment définir et objectiver le postcolonial ? En quoi la départementalisation Outre-mer – entendue comme un long processus de décolonisation et d’intégration politique – relève-t-elle d’une situation postcoloniale singulière ? La question qui se pose, en filigrane, est bien évidemment celle du politique et de ses traductions en termes de pouvoir et de domination.

Situées au carrefour de plusieurs disciplines (études littéraires, histoire, anthropologie, sociologie, économie et sciences politiques), les études postcoloniales sont, de longue date, un courant de recherche à part entière dans les universités anglophones. Il nous serait impossible de rendre compte en ces quelques pages de la richesse de ce courant et des controverses qui l’animent depuis plus de quarante ans{16}. On peut toutefois dégager quatre grands courants à l’intérieur de ce questionnement critique. Le premier – que l’on associe aux postcolonial studies – emprunte la voie de la critique littéraire pour déconstruire, selon une logique foucaldienne, les dispositifs de savoir-pouvoir de l’Occident et d’une philosophie universaliste qui a irrigué le savoir colonial et ses présupposés{17}. Le deuxième – les subaltern studies – poursuit ce travail de déconstruction dans une visée historiographique. Il s’agit de défaire les grands récits impériaux et nationaux pour rendre compte des logiques plurielles et singulières du politique dans des États non occidentaux{18}. Adossé aux théories de la dépendance, de la mondialisation et du système-monde{19}, le troisième courant s’intéresse à la manière dont la domination économique et idéologique s’est poursuivie au-delà de la fin politique des empires{20}. Enfin, le quatrième courant – les decolonial studies – prolonge les analyses économiques sur le capitalisme historique et le système-monde moderne en soutenant l’idée d’une matrice coloniale (ou colonialité du pouvoir) dans les rapports sociaux de genre et de race organisés par la nouvelle division internationale du travail{21}. Le postcolonial est donc à la fois un objet – quelles traces et quelles séquelles les rapports de pouvoir coloniaux ont-ils laissé dans un monde qui n’est plus colonial ? – et une position théorique visant à inscrire la question postcoloniale dans l’ensemble des recherches critiques.

Disons-le d’emblée : la grande ambition de ce courant de recherche en fait aussi la faiblesse. Quarante ans d’écrits et d’approches pluridisciplinaires en font, pour reprendre la métaphore filée par Jean-François Bayart, une « rivière aux multiples affluents{22} » et, de fait, une théorie et un objet difficiles à saisir. Sur le plan de la critique, l’approche postcoloniale perd de sa pertinence dès lors qu’on la considère comme un paradigme qui permettrait d’expliquer à lui seul l’ensemble des dominations enchâssées dans le passé/présent et dans le local/global. À l’encontre d’une lecture totalisante du legs colonial, il importe au contraire de rendre compte de la complexité et de l’hétérogénéité des situations postcoloniales en partant du principe qu’il existe historiquement plusieurs types de colonisation, de décolonisation et de réactions à la domination. Sur un plan méthodologique, l’enjeu est aussi et surtout de dépasser l’horizon déconstructionniste de la pensée postcoloniale pour engager un travail d’objectivation sociologique de cet héritage. Passées la critique et la déconstruction des dispositifs de savoir-pouvoir coloniaux qui irriguent les représentations, les langages et les imaginaires, les sciences sociales doivent permettre l’objectivation du postcolonial dans les structures sociales, les habitus, les institutions, les rapports sociaux et le politique. C’est précisément un des apports de l’approche sociologique en termes de colonialité du pouvoir.

En France, ce n’est qu’au début des années 2000 que la question postcoloniale a véritablement surgi dans le champ académique, dans un climat beaucoup moins favorable que celui qui règne outre-Atlantique. Ne serait-ce que par ces deux titres de dossiers de revues publiés en 2006 – « Faut-il être postcolonial ? » et « Qui a peur du postcolonial ? »{23} –, on saisit combien cet objet et ce questionnement ont bousculé les registres classiques de la pensée critique. Il est inutile de revenir ici sur le débat – souvent polémique et passionné – qui a entouré l’importation de la question postcoloniale en France{24}, majoritairement portée par des historiens et des sociologues soucieux de dépasser ce qu’Ann Laura Stoler nomme « l’aphasie coloniale française{25} » en reconnaissant la part d’historicité des processus sociaux actuels. Il s’agit en particulier de déconstruire le nationalisme universaliste et d’interroger les réverbérations du passé colonial dans la société française contemporaine ou, pour être plus précis encore, dans la France hexagonale. Paradoxalement en effet, à l’exception d’un numéro de revue de 2013 qui pose explicitement la question du néocolonialisme dans la France d’Outre-mer{26}, les départements et collectivités d’Outre-mer – soit 2,5 millions de citoyens – sont les grands absents du débat sur le postcolonial en France.

Les critiques adressées aux tenants du paradigme postcolonial sont de deux ordres : idéologiques et scientifiques. Les premières cherchent surtout à défendre le modèle universaliste français, sinon occidental, contre un modèle ethnico-racial et multiculturaliste{27}. Certaines associent l’approche postcoloniale à une seule démarche militante et une demande sans fin de repentance{28}. Elles pointent du doigt les risques de « guerres des mémoires » pouvant déboucher sur des « guerres identitaires » et un délitement de l’unité républicaine. Parmi les secondes, on recense principalement trois ordres de critiques qui ont toutes vocation à préciser la nature et les éléments de mesure du fait postcolonial.

On retrouve, en premier lieu, des questionnements historiographiques au sujet des continuités et discontinuités entre le colonial et le postcolonial{29}. Une autre série de réflexions pointe du doigt les limites du déconstructionnisme postmoderne et appelle à inscrire la question postcoloniale dans le champ des sciences sociales{30}. Dans cette perspective, des réflexions nouvelles se sont fait jour en invitant à penser plus avant l’articulation contemporaine entre question sociale et question raciale{31}. Rapportés au script postcolonial, la question et le défi scientifique qui se posent sont ici ceux de l’objectivation d’un continuum historique du racisme observé en France. Une des difficultés d’importation de la question postcoloniale en France a précisément résidé dans la trop grande considération qu’elle porte, sous la forme d’un présupposé plus que d’une preuve étayée, au continuum des positions de classe et de race et à la transfiguration d’un « racisme colonial » qui en serait au fondement{32}.

Comme le fait remarquer Emmanuelle Saada, « il ne s’agit évidemment pas de nier le poids du passé colonial dans la France contemporaine, mais plutôt d’essayer de le spécifier{33} ». Une sociologie du postcolonial doit parvenir dans un même geste à circonscrire l’échelle des legs coloniaux et à les objectiver dans la matérialité des sociétés. De fait, parmi les critiques recensées, celle qui s’alarme contre une lecture ethnicisante du social en lieu et place d’une lecture matérialiste a été des plus véhémentes. L’effort proposé ici d’interroger l’héritage colonial et l’articulation des rapports sociaux dans la France contemporaine a trop souvent été perçu, à tort, comme une grille de lecture concurrente à la question sociale. Marie-Claude Smouts résume en ces termes les amalgames qui ont servi à discréditer le théorème postcolonial à la française :


« L’analyse des continuités entre la situation coloniale et la situation postcoloniale a été confondue avec l’affirmation d’une analogie entre deux situations, la reconnaissance des zones d’ombre du passé colonial avec la repentance et la réparation, la dénonciation des discriminations rencontrées par les Français d’origine arabe ou africaine avec “l’ethnicisation” de la société française, la mémoire à l’œuvre dans les départements d’outre-mer avec l’exaltation du refoulé, la confrontation des situations d’inégalité à l’idéal républicain avec une offensive contre les fondements de la République, etc.{34} »



Si l’ouvrage collectif consacré aux postcolonial studies dans le débat français rend bien compte de ces différentes perspectives et polémiques, la conclusion qui s’en dégage souligne l’intérêt sinon l’urgence – pour reprendre le ton employé par Benjamin Stora – d’inscrire la question postcoloniale à l’agenda de la recherche française. Comme le souligne Jacques Chevallier, l’héritage politique de la colonisation doit être considéré comme un acquis et l’effort doit se concentrer à présent sur un programme et une méthode de recherche :


« l’idée selon laquelle la colonisation n’a pas seulement été un moment historique, encore moins une parenthèse, mais qu’elle a laissé des traces tangibles, une empreinte durable, des séquelles profondes, et que celles-ci ne concernent pas seulement les ex-colonisés mais aussi les anciennes métropoles coloniales, tout ceci doit être considéré comme un acquis essentiel{35}. »



L’étude de cet héritage requiert alors trois grandes précautions méthodologiques : le refus de toute substantialisation en accordant une attention particulière aux conditions singulières de chaque expérience coloniale et à l’historicité propre des sociétés colonisées ; une perspective d’analyse suffisamment large et ouverte pour reconnaître tout autant les ruptures que les continuités avec le fait colonial ; et une démarche résolument critique qui en appelle au seul travail d’objectivation de cet héritage a contrario d’un discours prescriptif que l’on retrouve chez bien des auteurs postcoloniaux. Dit autrement, il s’agit de renouer avec une approche sociohistorique inscrite dans la tradition des sciences sociales, contre l’influence longtemps dominante des postcolonial studies qui n’ont pas toujours su éviter l’écueil des approches décontextualisantes et anhistoriques{36}.

À l’encontre d’une théorie postcoloniale qui aurait prétention à élaborer une interprétation globale du legs colonial, je rejoins les préconisations de Jean-François Bayart et de Romain Bertrand pour qui « l’approche pertinente est décidément celle de la sociologie historique du politique qui s’interroge sur les processus concrets, dans les situations contingentes précises, par lesquels s’effectue le changement social et s’affirment simultanément des lignes de continuité{37} ». Partant, une sociologie du legs colonial suppose de « définir une démarche analytique et opérationnelle dans un contexte circonscrit, par exemple dans celui d’un projet ou d’un programme de développement, ou encore à l’aune d’un terroir historique, d’une ville, d’un pays ou d’une sous-région, selon un “jeu d’échelles” adapté à ce que l’on cherche{38} ». En un mot, pour passer de la pensée déconstructionniste à l’objectivation sociologique, il faut nécessairement parvenir à une approche circonscrite du colonial et de ses legs en définissant une unité d’analyse pour chaque situation ainsi observée.

Sans le nommer, les auteurs en appellent ici à renouer avec la démarche sociologique défendue par Georges Balandier lorsqu’il définit la notion de situation coloniale{39}. Au cœur de cette notion : la nécessité de considérer la situation coloniale comme une totalité politique et dynamique à rebours d’une lecture fonctionnaliste séparant la société coloniale de la société colonisée. L’ensemble est saisi selon les jeux de relations, de domination et de dépendance qui s’exercent entre deux sociétés radicalement hétérogènes et antagonistes, l’emprise de l’une sur l’autre étant à la fois matérielle, idéologique, politique et administrative. À l’encontre d’une ethnologie traditionnaliste aveugle aux dynamiques et à l’histoire, l’analyse de la situation coloniale doit également prendre en compte la « double histoire » des sociétés colonisées et attacher une importance toute particulière aux crises et aux recompositions en cours{40}. Les conflits peuvent être latents, étouffés par des adaptations ponctuelles et des équilibres provisoires, comme ils peuvent s’exprimer de manière plus aigüe dans des moments particuliers « où l’antagonisme et la distance existant entre [la société coloniale et la société colonisée] sont maxima » et « sont vécus par le “colonial” comme une remise en discussion de l’ordre établi, par le “colonisé” comme un essai de reconquérir l’autonomie »{41}.

Cette approche dynamiste d’un effet colonial a été poursuivie par Balandier dans plusieurs textes : un premier sur la sociologie de la dépendance en 1952{42}, un autre sur la sociologie de la colonisation en 1954{43}, puis ses deux thèses publiées en 1955{44} et, enfin, son ouvrage théorique Sens et puissance paru en 1971{45}, qui vient clore vingt-cinq ans de recherches africanistes. Entre-temps, le théoricien de la situation coloniale est devenu sociologue du sous-développement et du Tiers-Monde{46}, mais selon un même mode de raisonnement qui attache une attention particulière aux relations inégalitaires entre sociétés globales et à ce qu’elles produisent sur celles qui demeurent en procès de domination et de dépendance. Si le sous-développement est d’abord une catégorie de l’économie, c’est en qualité de sociologue et d’anthropologue que Balandier en analyse les termes systémiques et les effets sociaux. Au-delà de la structure inégalitaire des échanges{47}, il insiste sur le caractère externe des incitations au progrès technique et économique, lesquelles prolongent la dynamique d’expansion économique et idéologique du centre vers les périphéries. Il met ensuite en lumière le rythme rapide des changements provoqués en réponse au décalage et aux écarts différentiels nés des rapports de domination et de dépendance issus de la colonisation. Cet ensemble de contraintes impose aux sociétés « sous-développées » des discontinuités brutales par rapport à leurs moyens traditionnels de production, produit de nouvelles inégalités internes et créée des bouleversements culturels et sociaux lus sous le signe d’un ordre continument recomposé.

Le paradigme esquissé dans l’approche théorique de la situation coloniale et prolongé dans la sociologie des sociétés décolonisées et « sous-développées » s’est révélé comme une ressource fondamentale de la pensée anticoloniale d’abord, postcoloniale ensuite. Très peu discuté à l’époque de sa parution, l’article séminal de Balandier a depuis fait l’objet de multiples relectures et emprunts de la part de chercheurs travaillant sur les questions coloniales et postcoloniales{48}. Ce paradigme constitue de fait un cadre d’analyse particulièrement heuristique pour renouveler la sociologie politique des départements français d’Outre-mer.

Des colonies aux Outre-mer : ruptures et continuités politiques

Comme il a été relevé plus haut, l’introduction de la question postcoloniale dans le débat français a trop souvent été réduite à une seule perspective d’analyse : celle des réverbérations coloniales dans l’ancienne métropole impériale. Quand bien même on reconnaît que « le legs colonial le plus saillant a trait à la perpétuation du territoire politique de l’État, né de l’occupation et de l’administration coloniales{49} », le regard s’est paradoxalement très peu tourné vers les territoires ultramarins. Centrés sur le double processus de décolonisation et de départementalisation Outre-mer, les propos qui suivent invitent à déplacer le regard vers un autre pan essentiel du postcolonial en France, sinon le plus évident, à savoir celui qui se loge dans le lien politique et les formes de gouvernementalité{50} ainsi reconduites entre l’ancienne métropole impériale et ses marges coloniales.

Renouant avec la démarche initiée par Georges Balandier, la notion de situation postcoloniale Outre-mer est définie sous le même angle d’une totalité politique, dynamique et conflictuelle associant les deux sociétés en présence : hier la société coloniale et la société colonisée, aujourd’hui l’État-Nation et le département d’Outre-mer. Dans un cas comme dans l’autre, l’unité d’analyse pertinente se loge dans la relation de pouvoir politique, économique et idéologique entre deux sociétés hétérogènes placées dans un rapport d’inégalité. Dès lors qu’on considère, avec Frederick Cooper, qu’un programme de recherche sur le postcolonial vise à objectiver « quelles contraintes structurelles ont persisté, quelles formes nouvelles de pouvoir politique et économique ont affecté les ex-États coloniaux, et comment les peuples soumis aux autorités coloniales ont restructuré leurs liens à l’intérieur et à l’extérieur de l’espace politique national{51} », il faut bien reconnaître alors que le cas singulier des DOM offre un terrain particulièrement propice à l’analyse. Leur devenir politique représente un scénario tout à fait inédit de décolonisation là où l’immense majorité des anciennes colonies – celles de l’empire français comme celles des empires concurrents – ont suivi des trajectoires d’indépendance ou, à tout le moins, de plus grande autonomie.

Dès lors, plusieurs questions surgissent. Si les indépendances témoignent d’une rupture au moins politique avec les nations impériales, comment analyser une décolonisation qui se traduit au contraire par une continuité politique entre l’ancienne métropole coloniale et la société colonisée ? La départementalisation des quatre « vieilles colonies » en 1946, puis celle de Mayotte en 2011, signent-elles la fin d’une situation coloniale ou seulement de ses formes les plus apparentes ? L’intégration politique et l’organisation de l’économie dans ces territoires ont-elles permis de dépasser la relation de dépendance qui fonde toute situation coloniale ? Dans quelle mesure la gouvernance du centre vis-à-vis des périphéries a-t-elle reconduit les tensions entre assimilation et différence propres à tout empire ? Par quels instruments de pouvoir cette gouvernance a-t-elle produit à leur endroit une trajectoire sociale singulière, marquée notamment par des niveaux de pauvreté et d’inégalités sans commune mesure avec celles observées en métropole ?

Des travaux récents dans les sciences sociales françaises invitent à interroger la singularité de « l’État Outre-mer » sous l’angle d’une filiation, d’un continuum mais aussi, bien entendu, de ruptures avec l’État colonial{52}. Tout en restituant la singularité de chaque société ultramarine et la diversité des processus de décolonisation, ces travaux prennent au sérieux la catégorie politique « Outre-mer » longtemps déclinée au singulier dans le langage et les institutions étatiques et traduisant par là même la relation reconduite entre le centre impérial et ses marges coloniales. L’existence même d’un ministère dédié à ces territoires, héritier du ministère des Colonies supprimé en 1946, témoigne de cette continuité historique et politique. Celle-ci s’objective bien plus encore dans le traitement juridique réservé aux Outre-mer et dans les effets que celui-ci produit en termes de citoyenneté et d’inégalités.

Une des marques les plus saillantes du régime colonial réside, on le sait, dans le droit. Jusqu’en 1946, toutes les colonies françaises étaient régies selon le principe de la spécialité juridique coloniale : les lois adoptées en métropole n’étaient pas appliquées dans les colonies ou seulement à la demande expresse du législateur ou de l’exécutif. Soumises au régime des décrets, les colonies étaient administrées par le ministère des Colonies et plus encore par les gouverneurs qui étaient les seuls, en dernier ressort, à pouvoir appliquer ou non les décrets. L’inégalité des statuts juridiques observés au sein de l’empire (citoyens versus sujets) puis au moment de la décolonisation ne traduit alors rien d’autre que le degré d’assimilation des populations ultramarines, c’est-à-dire leur proximité supposée avec la culture et les mœurs françaises{53}.

Ainsi, les habitants des quatre « vieilles colonies » qui ont obtenu la citoyenneté dès 1848 bénéficient en 1946 de l’assimilation politique. Régis par l’article 73 de la Constitution, les DOM (Guadeloupe, Martinique, Guyane et La Réunion, rejoints par Mayotte en 2011) sont soumis au principe de l’identité législative : le droit commun métropolitain s’y applique. À l’inverse, les sujets indigènes pour qui l’assimilation culturelle semble impossible se voient appliquer le principe de la spécialité législative. Dans la Constitution de la Ve République, les nationaux de Wallis-et-Futuna, de la Nouvelle-Calédonie et des Comores (dont Mayotte) conservent un droit civil particulier{54}. Dans le prolongement de cette conception politique d’une intégration différenciée dans la nation, les territoires d’Outre-mer (TOM) régis par l’article 74 de la Constitution ne bénéficient pour leur part des lois et règlements français que sur mention expresse ou s’ils sont étendus par décrets{55}. Héritier du droit colonial, le droit Outre-mer poursuit de la sorte le principe de division juridique entre assimilation et différence. La singularité du droit Outre-mer dans l’espace national est, de fait, une propriété qui traverse colonisation et décolonisation{56}.

Bien qu’ils soient assimilés à des départements, les DOM conservent également une singularité juridique qui renvoie à leur passé colonial : ce sont les seuls départements français à disposer d’une législation spécifique précisée dans l’article 73 de la Constitution. Connaissant plusieurs écritures au fil des ans, en fonction des réformes et révisions constitutionnelles, cet article renoue invariablement avec la notion d’exception qui fondait le régime juridique colonial. Catégorie vague et équivoque, cette exceptionnalité ou situation particulière des DOM est avancée tantôt par le législateur, les hauts fonctionnaires du ministère de l’Outre-mer et les préfets pour adapter le droit et les politiques publiques locales, tantôt par les élus et cadres intermédiaires des territoires ultramarins afin de disposer de mesures visant à réduire l’écart de développement avec la métropole. Aussi, c’est du côté du droit et de l’action publique qu’il faut porter le regard pour mettre en doute la catégorie juridique du département d’Outre-mer et lui préférer – dans une analyse des transformations de l’État et des sociétés ultramarines – le long processus de départementalisation et plus particulièrement ici de l’égalité sociale.

Une des caractéristiques communes aux cinq DOM est sans conteste le report d’une égalité de droits et l’amertume aussitôt exprimée par les citoyens ultramarins à qui l’on demande, in fine, d’être toujours un peu plus patients... Si la départementalisation Outre-mer est vécue, à chaque fois, comme un aboutissement – celui d’une vieille revendication assimilationniste dans les « vieilles colonies{57} », celui d’un long combat séparatiste avec les Comores à Mayotte –, les populations ultramarines ont invariablement fait l’expérience d’une égalité différée, perçue comme une citoyenneté inachevée sinon contestée par tout un arsenal juridique mettant en doute l’assimilation politique. Aux Antilles comme à La Réunion, les années 1950 sont marquées par une série de mouvements sociaux qui expriment les espoirs déçus à l’endroit d’une départementalisation qui ne modifie en rien les inégalités issues du régime colonial{58}, particulièrement prononcées dans la législation du travail et les lois sociales{59}.

Au final, l’extension progressive des droits sociaux dans les DOM a moins répondu à la promesse égalitaire de la départementalisation qu’à la menace séparatiste portée par les sections locales du Parti communiste, l’Organisation de la jeunesse anticolonialiste de la Martinique ou encore le Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe. Plus près de nous, Mayotte a connu à son tour de nombreux conflits sociaux au cours des dix dernières années pour réclamer une accélération des mesures d’égalité nationale. L’île étant française depuis 1841, « bien avant Nice et la Savoie » comme aiment à le répéter les élites mahoraises, beaucoup s’agacent devant les tergiversations continues d’un État français « qui ne veut pas donner » et « cherche toujours à gagner du temps ». De fait, quelle que soit la période observée, la départementalisation Outre-mer conjugue, à chaque fois, une égalité de principe et des inégalités de fait.

Sans entrer dans une présentation détaillée de l’ensemble des droits minorés ou non appliqués dans les DOM tout au long de la seconde moitié du xxe siècle{60}, il faut retenir ici que le principe d’identité législative consacré par l’article 73 de la Constitution n’a finalement pas rompu avec celui de la spécialité législative. Observée sur un temps long, c’est-à-dire depuis la départementalisation de 1946, la politique menée par l’État Outre-mer oscille entre reconduction d’un régime d’exception coloniale et poursuite du projet assimilationniste. À la citoyenneté paradoxale (citoyens et colonisés) qui avait consacré l’égalité civile en 1848 succède, en 1946 et dans les décennies suivantes, une citoyenneté minorée qui trahit le rapport complexe que la France continue de nourrir vis-à-vis de ses anciennes colonies{61}.

Renouant avec la philosophie abolitionniste, le principe de l’égalité a trop souvent été confondu avec celui d’une générosité à l’endroit de populations qui, tout en disposant d’un droit minoré, poursuivent alors une amélioration de leur niveau de vie. C’est, pour reprendre la catégorie d’analyse mobilisée par Myriam Paris, le temps du welfare colonialisme (un colonialisme d’assistance) caractéristique d’une nouvelle gouvernementalité coloniale en quête de légitimité dans un contexte de forte contestation sociale et politique{62}. Le welfare colonialisme mis en œuvre dans les DOM à partir des années 1960 s’apparente à ce que Frederick Cooper a pu nommer le « colonialisme progressiste{63} » pour qualifier la période qui s’ouvre à partir de 1945, marquée par une plus grande intervention des nations impériales (britanniques et françaises notamment) dans leurs colonies afin de contribuer à leur développement et justifier par là même la continuité d’une relation politique entre la métropole et ses marges.

Sous l’effet conjoint des lois de décentralisation et de la mobilisation des acteurs politiques, bureaucratiques et associatifs ultramarins qui participent de la définition de « l’exceptionnalité Outre-mer », celle-ci est progressivement devenue plus favorable aux DOM{64}. C’est en ce sens que la notion de situation postcoloniale Outre-mer, tout comme la situation coloniale, doit être entendue au sens dynamiste du terme : elle constitue moins un cadre politique monolithique qu’un processus constamment travaillé par les jeux d’acteurs et les rapports de force entre le centre et ses périphéries d’une part, et entre les groupes sociaux, dominés et dominants, qui composent ces sociétés d’autre part. La saisir historiquement suppose d’en redéfinir constamment les termes, jusqu’à un point de rupture qui nous fait basculer dans un autre rapport politique. L’égalité du droit représente un des indicateurs de ce point de bascule. Dans les quatre « vieilles colonies », celle-ci est presque conquise au début des années 2000, soit plus de cinquante après ans après la promesse égalitaire contenue dans la loi de départementalisation. S’agissant de Mayotte, l’État a d’abord estimé la durée de rattrapage et d’alignement du droit commun à vingt-cinq ans, un horizon ramené à quinze ans par le Président François Hollande dans le document stratégique « Mayotte 2025 » – mais qui sera probablement prolongé d’ici là compte tenu de la pression migratoire et de la crainte, exprimée par l’État, de favoriser un « appel d’air » en engageant d’importants transferts financiers.

Au-delà du droit, ce sont l’ensemble des dépenses de l’État dans les DOM qui – contrairement aux idées reçues et à l’image de « danseuses qui coûtent cher » que leur prêtait Valérie Giscard d’Estaing – ne sont pas à la hauteur de celles engagées en France métropolitaine. Comme l’a rappelé Victorin Lurel dans son rapport remis au Premier ministre en vue de préparer la loi sur l’égalité réelle Outre-mer{65}, les DOM accusent des inégalités de traitement en matière de dépenses d’investissement par habitant, d’infrastructures de base, de services publics et de prestations sociales. « Dans une logique keynésienne, ce constat démontre que l’effet multiplicateur engendré par les dépenses publiques d’investissement de l’État, élément lié au développement de l’activité économique, bénéficie proportionnellement davantage à l’Hexagone qu’aux territoires ultramarins{66}. » Pour l’ancien ministre des Outre-mer, ce sous-investissement public participe directement des retards de développement par rapport à la métropole et de ses effets sociaux en termes d’éducation et de formation de la population, de chômage et de pauvreté.

À titre d’exemple : le taux de pauvreté est en moyenne trois fois plus élevé dans les DOM qu’en métropole, la part de la population couverte par des minima sociaux quatre fois plus importante, le taux de chômage deux à trois fois plus élevé, le PIB par habitant 40 % inférieur, la proportion de jeunes de 15 à 25 ans qui ne sont ni en formation, ni en emploi, ni en études, deux à trois fois plus élevées, etc. La loi sur l’égalité réelle Outre-mer votée le 28 février 2017 vise à corriger le tir en prévoyant un alignement total du droit et des dépenses publiques Outre-mer sur le niveau national d’ici 2030 à 2040. Elle constitue, pour les quatre DOM historiques, le quatrième temps d’un long processus égalitariste qui a débuté en 1848 avec l’égalité civile (accès au suffrage universel masculin), suivie de l’égalité politique en 1946 (département de plein exercice), puis de l’égalité sociale au début des années 2000 (égalité de droits).

Jusqu’à présent, c’est bel et bien une inégalité réelle qui caractérise les territoires ultramarins à l’échelle nationale. Celle-ci se mesure par le droit et les dépenses en matière d’investissement, d’infrastructures et de services publics, par l’économie et la structure des échanges commerciaux qui se fait au profit de la métropole et des quelques oligarques locaux{67}, par les effets de l’assimilation et du monolinguisme d’État en termes de diffusion sélective du capital culturel{68}, par les politiques d’ingénierie démographique qui fixent sur place les moins diplômés et les moins « employables{69} », etc. Ainsi combinées, les politiques économiques, éducatives et migratoires mises en œuvre dans les DOM ont contribué au maintien d’une structure sociale fortement inégalitaire avec, en bas de l’échelle, une masse de chômeurs, d’inactifs et de salariés des classes populaires.

Ce tableau, commun à l’ensemble des départements d’Outre-mer, est aussi à l’origine de nouvelles conflictualités sociales. Pour ne citer que les mouvements sociaux d’une grande ampleur : janvier-mars 2009 aux Antilles, février 2009 à La Réunion, octobre-novembre 2011 à Mayotte, mars-avril 2017 en Guyane, février-avril 2018 à Mayotte, novembre-décembre 2018 à La Réunion. Les mots d’ordre sont certes pluriels (coût de la vie et pouvoir d’achat, chômage, pauvreté, insécurité, etc.), deux messages et deux ordres de revendications se dégagent néanmoins à chaque fois. En premier lieu, c’est bel et bien la reconduction d’une relation asymétrique entre le centre et ses marges et celle d’une colonialité du pouvoir dans les rapports sociaux de production qui affleurent souvent des débats{70}. Ensuite, on note combien dans ces territoires la question sociale renvoie invariablement à la promesse égalitaire et républicaine de la départementalisation{71}.

Au final, en revisitant la trajectoire sociale et politique des DOM, c’est à une mise en doute ou, a minima, à une déconstruction sociologique de la catégorie juridique du département que nous sommes invités à réfléchir. Plus que le statut de département, c’est la départementalisation Outre-mer – au sens d’un long processus de transformation sociale, économique, politique et juridique – qu’il s’agit d’interroger et, à travers elle, une situation postcoloniale elle-même dynamique, plus ou moins prononcée selon le degré de transformation et d’intégration nationale. De ce point de vue, Mayotte se situe résolument en début de processus. Ainsi, ce qui, au départ, n’était qu’une intuition s’est avéré particulièrement fécond dans la construction de mon objet : pour comprendre comment la société mahoraise se recompose sous l’effet de son intégration politique, il y a tout intérêt à pratiquer le détour ultramarin. Si la départementalisation de Mayotte intervient soixante-cinq ans après celle des quatre « vieilles colonies », on ne peut qu’être frappé en observant une certaine régularité dans les choix politiques de l’État Outre-mer comme dans les effets sociaux de cette gouvernance. La reconduction d’une citoyenneté minorée, d’une relation de dépendance, d’une ingénierie démographique et d’un ordre social inégalitaire constitue un invariant de la trajectoire départementale Outre-mer et le support de revendications sociales, identitaires et politiques qui interrogent inlassablement la place de ces territoires et de leurs populations dans l’espace national.

La recherche dont les résultats sont présentés ici s’appuie sur une série d’enquêtes ethnographiques menées à Mayotte entre 2013 et 2020 à raison, en moyenne, d’un mois de terrain par an. Elles se centrent sur l’analyse des « désordres » et fragmentations observés dans cette société en pleine mutation : redéfinition des formes de pauvreté et durcissement des inégalités, explosion de la délinquance juvénile, fabrique de frontières et processus de précarisation des étrangers, naissance de l’action publique et production de catégorisations « problématiques » de la population, assimilations inégalement assimilées, etc. Il s’agit de restituer la construction sociale et politique de ces fragmentations, appréhendées au sens des structures objectives et des formes de (dé)régulations sociales produites sous l’effet de l’assimilation.

La première des quatre parties de cet ouvrage prolonge la sociologie politique des DOM esquissée en introduction en se centrant plus précisément sur le cas de Mayotte. Il s’agit tout à la fois de restituer la singularité de son histoire coloniale et postcoloniale et d’objectiver une certaine continuité de la gouvernance Outre-mer et de ses effets sociaux et politiques. Les trois parties suivantes explorent plus avant les fragmentations et les formes de (dé)régulations sociales observées sous l’effet de la départementalisation. La deuxième porte sur la construction et la régulation sociale de la pauvreté féminine et vise à objectiver la recomposition des rapports de dépendance et de solidarité au prisme du genre ; la troisième s’intéresse à la production politique des frontières et à la manière dont celle-ci est mise à l’épreuve du fait de la dynamique migratoire observée sur le sol mahorais et des liens ainsi renouvelés entre Mahorais et Comoriens. La quatrième, enfin, traite d’une question qui sature le débat public à Mayotte, à savoir l’augmentation sensible, observée sur les dix dernières années, de l’insécurité civile et de la délinquance juvénile, essentiellement masculine.


Première partie

De la colonie au département
Une sociologie politique de « Mayotte française »


Chapitre 1
Une colonisation contre une autre, ou le mythe d’une France protectrice


« Quand on nous dit qu’on a été départementalisé trop vite, le Mahorais se pose toujours la question : “on est Français depuis 1841.” On dit “la dernière colonie” mais dans notre sens à nous, on n’a jamais été... ça n’a jamais été une conquête militaire, comme on le connaît partout, des colonies. Mais ça a été à la demande des Mahorais, comme ça continue tout au long du xxe siècle. Tous les territoires coloniaux demandaient leur indépendance, et Mayotte a réclamé de rester française. Donc pour nous autres, quand on nous dit : “c’est [la départementalisation] allé trop vite”, en fait ça a toujours été notre demande depuis 1841 à être Français. Et à partir d’un certain moment, à être département. Et aujourd’hui, quand il y a autant d’illettrisme, on se demande : pourquoi ? On a toujours été Français. On n’a jamais été autre chose que Français. »

Ramlati Ali, députée de La République en marche (LREM), débat télévisé à la suite de la projection du documentaire « Mayotte : la dernière colonie ? », LCP, 16 octobre 2017.



Sensible dans les propos de Ramlati Ali, la singularité de la trajectoire politique de Mayotte, de sa colonisation en 1841 jusqu’à sa départementalisation en 2011, et du lien politique qui l’unit à la France depuis près de deux siècles, tient en particulier à trois faits : la fabrique mémorielle au sujet d’une France qui aurait été dans le même temps coloniale et libératrice, les évènements géopolitiques ayant conduit les Mahorais à refuser l’indépendance dans un moment de décolonisations généralisées, et enfin les effets contemporains de l’assimilation politique sur l’organisation et l’intégration de la société locale. Ces trois faits, qui renvoient de prime abord à des moments distincts sinon antagonistes de l’histoire politique de « Mayotte française », révèlent en réalité un certain continuum dans le rapport à la France tel qu’il a été reconstruit a posteriori. Ainsi, le mythe fondateur d’une France protectrice et émancipatrice continue d’être convoqué – sinon prolongé par une certaine réécriture de l’histoire – pour justifier le rattachement contemporain à la France et la demande d’égalité nationale qui l’accompagne. Cette francophilie inaliénable peut s’accompagner d’un discours qui minore l’historicité d’une société mahoraise qui n’est pourtant pas née en 1841, et dont l’organisation sociale, juridique et religieuse héritée de la rencontre pluriséculaire entre les traditions bantoues et arabo-persanes n’a pas été totalement transformée sous l’effet de la souveraineté française. Mayotte se distingue en cela des quatre « vieilles colonies » qui ont été façonnées ou refaçonnées par l’entreprise coloniale : La Réunion est une colonie de peuplement bâtie sur une terre vierge tandis que les populations des Caraïbes et, dans une moindre mesure, celles de Guyane ont été en grande partie décimées avec l’arrivée des Européens.
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L’archipel des Comores



L’île de Mayotte – et plus largement l’aire culturelle formée par Madagascar et les archipels des Comores, des Seychelles et des Mascareignes – est présentée par les anthropologues comme un carrefour migratoire et de civilisations unique en son genre : « Celui-ci est en effet le seul creuset civilisationnel afro-eurasiatique, forgé dans l’un des derniers endroits habités de la planète, à la croisée des influences bantoue, arabo-persane, austronésienne, indienne et occidentale{72}. » Les origines du peuplement de l’archipel des Comores remontent au viiie siècle avec l’arrivée de pêcheurs et d’agriculteurs bantous originaires de l’Afrique de l’Est et de proto-Malgaches d’origine malayo-polynésienne. Son islamisation s’étend du xie au xve siècles sous l’effet d’échanges commerciaux avec les Arabes et les Perses, puis de l’installation de Chiraziens (xiiie siècle) et d’Arabes (xve siècle) qui concourent à l’édification de villes commerçantes et au développement de nouvelles hiérarchies sociales{73}. Ces derniers œuvrent à une refonte de l’organisation politique en substituant des sultanats aux chefferies traditionnelles. La société mahoraise n’en conserve pas moins une large part de ses propriétés bantoues et villageoises (sa langue, des croyances animistes se combinant à la religion musulmane, une organisation sociale matrilocale et par classes d’âge, une économie d’autosubsistance, etc.). Le creuset bantou et arabo-persan de la société mahoraise résiste tout autant à la colonisation française laquelle en accentue même les effets en contribuant au brassage des populations de l’archipel et du continent africain (les Makois du Mozambique en particulier) recrutées alors pour travailler dans les plantations{74}.

En désignant ici Mayotte comme une île à la fois bantoue, islamique et française, nous souhaitons souligner la particularité et la position marginale de ce nouveau département rapporté à l’ensemble national. Comme le suggère Wilfrid Bertile :


« Par bien des côtés, la départementalisation de Mayotte s’apparente à une gageure : comment insérer une île comorienne et musulmane dans la République ? Voilà cette dernière poussée dans ses retranchements. [...] L’État centralisé ne sait pas tenir compte des spécificités locales et duplique ce qu’il a toujours fait ailleurs. Et quand il veut “adapter”, c’est le plus souvent pour restreindre des droits, limiter les moyens, contenir les dépenses{75}. »



En revisitant la trajectoire politique de « Mayotte française » et les principes de mise en œuvre d’une assimilation consubstantielle au statut de département, nous verrons combien l’histoire française de Mayotte est jalonnée d’un grand nombre de malentendus qui ont scellé son destin : celui d’une petite île de l’aire swahilie acquise par la France dans un moment de rivalité politique avec l’empire britannique, qui réclame par la suite sa départementalisation dans un souci premier de séparatisme avec les Comores, et se trouve aujourd’hui projetée dans un processus d’assimilation représentant, en quelque sorte, une nouvelle forme de dépossession.

Le récit mythifié de la prise de possession française


« Le 31 mars 2011, Mayotte est devenue le 101e département français et le 5e département d’outre-mer. Cette date représente la consécration de quarante années d’attente et d’espoir de la part de la population mahoraise et une forme de reconnaissance du profond attachement des Mahorais à la France. Cet attachement s’est exprimé pour la première fois en 1841, lorsque le sultan Andriantsouli a demandé la protection de la France, face aux razzias effectuées par ses voisins malgaches et comoriens. Pour les Mahorais, être Français signifie ... être libre{76}. »

« Mayotte est devenue française en 1841. Cinq années plus tard, l’ordonnance royale du 9 décembre 1846 abolit l’esclavage dans cet archipel qui avait naguère connu les razzias malgaches. Ainsi, dès les premières années, l’appartenance à la France est devenue synonyme de liberté pour la très grande majorité des Mahorais{77}. »

« Française depuis 1841, Mayotte n’a pas été conquise. Pour échapper aux pillages et aux exactions d’un environnement agressif (les sultans batailleurs), Mayotte s’est placée volontairement dans la souveraineté française par un acte de cession proposé [sic] par Andriantsouli, sultan de l’île de Mayotte et accepté par Louis-Philippe, roi des Français{78}. »



Ces quelques extraits de rapports publics et autres prises de parole de la classe politique métropolitaine et mahoraise au sujet des circonstances et motivations du rattachement de Mayotte à la France s’inscrivent dans ce qu’il est convenu d’appeler une histoire officielle. Écrite à la gloire d’une France protectrice et émancipatrice qui aurait répondu à l’appel du peuple mahorais régulièrement envahi par ses voisins comoriens et malgaches, cette version de l’histoire ne fait pas ou peu débat à Mayotte. Avec le temps, elle est devenue un mythe fondateur qui explique les origines lointaines de l’attachement des Mahorais à la France et leur refus « exceptionnel », plus d’un siècle après, d’emprunter la voie de l’indépendance{79}. Cette histoire officielle occulte une réalité bien moins romantique... Du côté de la France, l’acquisition de Mayotte s’inscrit dans un projet de domination beaucoup plus large qui vise « la grande île » de Madagascar dans un jeu de rivalité politique avec l’empire britannique, celui-ci lui ayant notamment repris l’île de France (Maurice) en 1810. Ce projet se réalise quelques décennies plus tard : la France établit d’abord un protectorat à Madagascar en 1882, puis à Mohéli en 1886, et enfin à Anjouan et en Grande Comore en 1892. L’ensemble de l’archipel des Comores est rattaché à la colonie de « Madagascar et dépendances » en 1912.

Du côté de Mayotte, le traité de cession signé le 25 avril 1841 par le sultan d’origine malgache Andriantsouli informe moins d’une volonté politique de protéger le peuple mahorais des razzias (essentiellement malgaches) qui sévissent dans l’archipel que d’une simple recherche de protection de sa personne{80}. Ancien roi du royaume Boina, situé au nord-ouest de Madagascar, Andriantsouli perd plusieurs batailles contre les troupes de Radama Ier entre 1822 et 1824, puis contre celles de la reine Adrianevalona à la fin de cette même décennie. En 1832, il se réfugie chez le sultan de Mayotte, Boina-Combo, et lui prend le pouvoir en 1835. Le gouvernement qu’il met en place favorise les Sakalaves tandis que les autres habitants de l’île sont voués à être vendus comme esclaves à Nosy Be et au Mozambique. Alcoolique notoire, réputé pour être un tyran usé et méprisé de ses sujets, il se sent menacé, à juste titre, par le sultan d’Anjouan, Saïd Hassan, qui a des vues sur Mayotte.
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