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 [image: e-reputation]Long ou court, opaque ou diaphane, masculin ou féminin, porté serré ou flottant au vent, le voile est un objet vestimentaire malléable et familier dont, en terres chrétiennes, toutes les femmes (et occasionnellement quelques hommes) durent longtemps se parer. Pour obéir aux injonctions des Pères de l’Église et dire leur soumission à l’ordre patriarcal, mais aussi pour séduire, se distinguer, devenir adulte, se marier, entrer en religion, pleurer les morts, jouer les élégantes, travailler…
 
Parce que les voiles occultent et suggèrent la présence de la chair et du cheveu, ils suscitent aussi fantasmes et peurs. Parce qu’ils mettent en cadre nos visages, ils attisent les talents des plus grands artistes et la suspicion des moralistes. Parce qu’ils sont un patrimoine français, enfoui et à peine disparu, ils méritent d’être proprement envisagés.
 
Nicole Pellegrin est historienne du genre et anthropologue du vêtement au CNRS. Elle travaille sur la construction du masculin et du féminin par le vêtement et s’intéresse par ailleurs aux conditions matérielles de la production intellectuelle féminine, laïque et religieuse, sous l’Ancien Régime.




 [image: pagetitre]


© CNRS Éditions, Paris, 2017
ISBN : 978-2-271-11711-3
Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Sommaire

  Introduction

  Chapitre premier : Pudeurs masculines. Préliminaires temporels et géographiques sur l’écart et le voile

  Le Palestinien sans regard et la Mariée mise à nu : un conte oriental ?

  Le Targui ou les pudeurs sahariennes du masculin

  Le veuf, le pénitent et le moine : la retraite des endeuillés

  Le crêpe des hommes

  Le voile noir du pasteur : un imaginaire biblique ?

  La capuche prolétaire, monastique et pénitentielle, pour mémoire

  Provinces françaises du capuchon

  Capucinades

  Cagoules de pénitents

  Moïse, Ali et le roi d’Ifé, ou la visibilité perturbée du sacré

  Le sacrifiant romain et sa tête couverte

  Moïse et sa rougeur

  Les perles des rois

  La faiblesse du croyant : un rappel « modeste »

  Les masques de la violence

  Djihad et parité

  Magritte et la pulsion scopique

  Conclusion provisoire : entre Occident et Orient, le voile de Timanthe et ses effets

  Agamemnon voilé

  Les prophètes à voilettes

  Chapitre II : Chevelures (de) chrétiennes. Marie et ses filles en leurs nuages

  Le « chef » des femmes : d’une Antiquité l’autre

  Faut-il sauver Paul et les prophétesses tondues ?

  Comment Tertullien protège-t-il les vierges et leurs mères ?

  Les toisons flottantes des Marie(s) repentantes

  Marie en ses nuages

  L’art sacré du drapé et les souvenirs d’une enfance mécréante

  Quelques jalons d’une iconographie du voile marial

  La Theotokos et ses répliques d’Occident

  Une reine, « fille (et) mère »

  Les enchâssements tissés des mariologies occidentales

  Vierges enceintes aux corps scellés

  Vierges miséricordieuses

  Vierges gravides ou allaitantes

  Chapitre III : Les filles de Marie et leurs mises en cage. Mousseline, tulle et crêpe

  Les blancheurs (des) communiantes

  Souvenirs et fictions

  Imageries

  La « guerre des aubes »

  Les Filles de la Vierge. Pour mémoire

  La mariée rouge, noire, puis blanche

  La mariée en tenue de parade

  Voiles au placard

  La mariée en cage ?

  La veuve bleue, blanche ou noire

  Aperçus anthropologiques

  Quelques compléments socio-historiques

  Pouvoirs et mascarades du crêpe

  Chapitre IV : Voiler les religieuses catholiques à l’époque moderne et contemporaine. Normes, modes, débats et refus

  Le « saint habit » des religieuses. quelques remarques générales

  Quelques variantes du voile monastique catholique

  Du voile et de ses finalités

  De quelques exemples concrets

  Du voilement comme rite de passage

  Des enjolivures, salissures et rapiéçures du voile

  « Ne point communiquer sa face » : le « voile intégral » au couvent

  L’extérieur et « l’intérieur »

  Femmes de foi et agents de la loi

  Peindre les bien-aimées de Dieu

  Le voile comme fétiche : amours, haines et accommodements

  Ravissements

  Arrachements des Lumières françaises

  Le voile et ses caricatures monacologiques

  « Anges blancs » versus « anges noirs » : Le voile des soignantes

  Voiles et cornettes, une laïcisation balbutiante.

  L’histoire d’un uniforme

  Une autre guerre des voiles ? Les infirmières de la Grande Guerre

  Chapitre V : Un monde familier. Provinces et temporalités françaises du voile profane

  Un modeste tour de France des voiles féminins : cécités et fantasmes

  L’exotisme intérieur ou les Provinciales d’Ancien régime en leurs voiles singuliers

  Les (mouchoirs des) Sud(s) et leurs souples encapuchonnages

  Le capulet pyrénéen

  Le mezzo corse

  La marmotte de Savoie et d’autres lieux

  Le madras

  Le cosmopolitisme des voiles : un intérêt politique gallocentré

  Impudicités des voiles orientaux : visions (de) coloniales

  S’habiller en homme pour voyager (et s’orientaliser). Un détour

  Charmes et « laideurs » des voiles musulmans féminins anciens

  Décences de mode. Coquetteries du voile, de la voilette et du carré

  Le diaphane absent et les « vieux maîtres »

  Autour de 1800. Juliette, Joséphine, Victorine et autres « vestales »

  Au vent de l’histoire et du plein air

  Sportives Belle Époque et élégantes sous voilettes.

  Foulards et turbans de guerre ou les avantages du je-ne-sais-quoi

  Bardot en fichu de « vichy » ou l’ébranlement des valeurs domestiques

  Vers l’aujourd’hui du foulard de soie

  Conclusion : Que (dé)voilerait le voile ?

  L’aveuglement des allégories

  La beauté du vide

  Bibliographie

  Credits iconographiques

  Remerciements à tou-te-s

  Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions



Introduction
Ceci n’est pas un essai sur les voiles dits musulmans, mais bien plutôt une enquête autour d’une obsession chrétienne de longue durée : « le » Voile et son bon usage par les femmes.
De l’enquête, les pages qui suivent ont la forme tâtonnante et l’inévitable inachèvement. Ce qui en constitue le cœur, c’est l’histoire – longue – des pratiques culturelles et politiques liées à un objet vestimentaire spécifique (les voiles) dans un pays singulier : la France « moderne », qui n’est donc pas strictement contemporaine, mais qui, bien antérieure aux décolonisations et aux « affaires du foulard » qu’elles annoncent, englobe la période dite de l’Ancien Régime, les lendemains de la Révolution française et un long XIXe siècle religieux qui s’achèverait aux lendemains du concile de Vatican II.
Les limites de mon étude sont donc d’abord chronologiques et géographiques, même si le regard « français » sur des horizons lointains est inclus dans mes investigations quand il permet de comprendre les crispations d’aujourd’hui autour des multiples pratiques d’un vêtement particulier. Le voile, comme tout autre élément de nos vestiaires, vise à nous faire reconnaître et à nous abriter, à nous embellir et à nous rendre conformes, à nous cacher et à exhiber d’inédites entreprises d’émancipation.
Le voile, au sens propre comme au sens large de ce terme (un vêtement souple et non cousu qui couvre la partie haute du corps et notamment la tête1) est un objet fascinant, car il est matériel et poétique, allégorique et pesant. Un tissage, un ornement, un rempart pudique, un symbole éventuel de soumission et un reposoir à fantasmes. Pour les femmes, comme pour les hommes. À tous âges et en tout temps.
Celle qui parle ici est une historienne anthropologue qui est aussi une citoyenne voyageuse. Mes propos sont donc le fruit de lectures insuffisamment nombreuses mais toujours délectables2 ; ils sont aussi le résultat de compagnonnages variés3 et de parcours aux horizons multiples : montagnes haut-provençales, villages ivoiriens, souks égyptiens, rues parisiennes et marseillaises, mosquées stambouliotes, salles d’archives françaises, musées athéniens, bibliothèques québécoises, couvents poitevins, salles de cours nord-américaines, salons algériens, églises moscovites, etc. Ces lieux, et les plongées parallèles dans la littérature pieuse, la presse, le cinéma, les bandes dessinées et les romans qui ont ponctué ces voyages, m’ont gorgée d’images et de questions sur le vêtir, son coût, son plaisir, ses contraintes physiques et morales, ses aléas, sa variabilité, ses vertus religieuses, sa séduction.
Le voile m’a de longue date intriguée, qu’il soit masculin ou féminin, « islamique » ou hellénique, long ou court, opaque ou transparent. Mantille, keffieh, marmotte, foulard ou burkha, ce produit de l’art des tisserand-e-s dit, mieux que tout autre objet, la totalité des jeux, intellectuels, sensuels et politiques, que les singes nus que nous sommes tou-(te)-s entretiennent, de longue date et partout dans le monde, avec leur être et leur paraître. Mot et chose, « sur-peau » et « moi-peau », interface protecteur et/ou offensif, tenue de camouflage et rempart, instrument de séduction et affiche ostentatoire, le voile relève, comme tout autre élément vestimentaire, de réalités concrètes, techniques, financières, commerciales, et il est, tout autant, le fruit d’imaginaires hybrides et mouvants et le prétexte de représentations plastiques infiniment émouvantes. Objet réel et rêvé, objet donc à historiciser avec précision, car nos pratiques quotidiennes et nos songes, fantastiques ou érotiques, sont tissés des écrits et des images du passé.
Le voile au sens restreint de parure de tête imposée par la Loi (religieuse, étatique ou socio-culturelle), je n’ai jamais dû l’arborer ni l’abhorrer. Ce point, je ne dois pas l’oublier. Ni le faire oublier. Laïque et jouissant de tous mes droits d’« être humain », modeste féministe de la première heure et fille heureuse de l’école républicaine française, je me suis empêtrée dans les débats menés par d’autres que moi autour de propositions comme « le voile ou le viol », « la liberté de s’habiller » et « la laïcité visible ». Je me suis bien souvent inquiétée d’intolérances odieuses et de ridicules anathèmes, et je n’ai jamais perdu de vue qu’il y a peu, moi aussi, j’aurais dû porter, plusieurs fois dans ma vie, le voile qui sépare et exalte toutes les filles d’Ève dans les grandes religions monothéistes. Si j’avais été une catholique des temps préconciliaires, j’en aurais été affublée ou m’en serais parée en diverses occasions : pour une communion solennelle, pour un mariage cérémonieux, pour des messes régulières, pour des parades élégantes ou pour un enterrement honorable. D’ailleurs n’aurais-je pas été aussi enveloppée du maillot rose des nourrissonnes, du suaire blanc des mortes ou du voile en crêpe noir des deuillantes. À tout le moins, comme mes (arrière) grand-mères, j’aurais dû, dès ma puberté, ramasser ma chevelure et la cacher, portant en public jusqu’à la fin de mes jours un succédané de voile : chapeau, mantille, foulard, mouchoir de tête, bonnet ou coiffe.
De tout cela, a émergé un sentiment bizarre (et excitant) de fascination et d’incompréhension face à « la fabrication », à la fin des années 1980, du foulard ou voile dit « islamique », un objet soudainement médiatisé et devenu « sensible », tout comme ces quartiers souvent déshérités, où l’empaquetage, partiel ou total, des femmes est aujourd’hui le plus présent (mais pas forcément le plus problématique) des signes d’une déshérence économique et sociale.
Pourquoi faisons-nous, en France et dans quelques milieux occidentalisés du reste du monde, tant de bruit autour de bouts de tissu qui, même très enveloppants, volent au vent, se plissent, s’écartent ou lestent une partie des femmes et des hommes qui les portent ? Est-ce à dire que les « affaires du foulard » et leur répétition relèvent de l’adage Much ado for nothing et ne sont que le symptôme de vieilles anxiétés collectives, greffées sur des problèmes du présent et les réinventions du passé que créent les angoisses de l’aujourd’hui ? Comment ne pas voir, dans les focalisations sur les signes vestimentaires dits religieux, l’ignorance de l’histoire, l’occultation de clivages sociaux-économiques durables et le refus de nos identités multiples ?
En falsifiant les textes sacrés, en érigeant la « Nature » en donnée intemporelle et en méprisant les phénomènes de mode, des croyant-e-s et des politicien-ne-s de toutes obédiences et à garde-robe souvent multisexe (soutanes, chemises longues, kamiz et djellabas y dominent) se contentent-ils/elles de servir des intérêts idéologiques désintéressés et/ou mercantiles ? Pour mieux s’amuser de ces obsessions chiffonnières, n’a-t-on pas le devoir d’avoir en tête, et non sur celle-ci, les séquelles d’une histoire récente qui, en Occident, est largement terrienne, masculiniste, colonialiste et chrétienne et qui, restant oublieuse de traditions en constante invention, ignore le genre et ses inlassables réécritures de l’opposition de deux catégories, soi-disant intemporelles, le masculin et le féminin ?
S’en étonner et peut-être en rire. En tout cas tenter de faire, sur la longue durée, l’histoire d’un rejet bizarre, celui d’une pièce vestimentaire qui n’appartient, en propre, à aucun monothéisme particulier mais a servi d’emblème et/ou d’ornement à d’innombrables identités. En terres devenues francophones notamment.
Ce livre ne sera donc qu’une promenade – amusée, erratique et incomplète – dans le temps et dans l’espace et selon un point de vue particulier : les transformations des panoplies – voilées – du féminin occidental, ce qui implique bien sûr d’envisager l’observatoire privilégié que représentent les discours omnipotents et les usages vestimentaires des hommes voilés, y compris hors d’Europe. Jalonné d’études de cas et de propositions d’explication, l’examen des couvre-chefs portés en terres christianisées, chrétiennes ou colonisées par des « gaulois-s-es » (le principal espace pris en compte ici, on l’a déjà dit, est la France), n’est pas un exercice sans enjeux ni défis.
Le premier de ces défis concerne la documentation utilisable. Les documents qui structurent mon parcours sont chargés de testostérone (de la « textostérone », dirait même Naama Kalma4), c’est-à-dire remplis de textes et d’images produits par des auteurs, pour la plupart, masculins, des hommes dont la misogynie, glaçante et, au mieux, ridicule, appartient au monde des idées reçues et relèvent de la conscience collective. Les porteuses de voiles ne sont pas nécessairement manipulées mais elles ne s’expriment guère sur leurs pratiques, hier comme de nos jours, tandis que les prescripteurs, « pères » (de l’Église ou géniteurs), « frères » de sang ou de foi, cousins, maris, ont souvent pour eux l’éloquence sacrée des dominants, l’appui des législateurs et le soutien de maisons d’édition chevronnées et de sites internet incontrôlables.
Il faut accepter d’affronter et de relier des écrits parfois insupportables et toujours unilatéraux, les relire néanmoins et tenter de les confronter. Ne pas s’éloigner donc des… religions et de leurs perspectives apologétiques. Rester cependant à bonne distance, pour comprendre la poésie de toute croyance, son terrorisme et ses dissidences. Pour cela, il faut tout à la fois se dépayser ou du moins s’excentrer, mais aussi ne jamais perdre de vue son propre clocher ou minaret : ce christianisme créé pour toujours par Paul, les pontifes romains et les fondatrices d’ordres monastiques, un christianisme dont les usages n’ont cessé cependant d’évoluer mais qui rêve, lui aussi, de revenir à « la Tradition » (en constante réinvention) et aux prétendus « fondamentaux »5. Le premier de ceux-ci n’est-il pas le maintien, coûte que coûte, d’une séparation – visible – des sexes au nom de la « nature » et du « biologique » par le port de parures différenciées, c’est-à-dire stigmatisantes, pour des êtres que l’on définit, exclusivement et dès avant leur naissance, comme « hommes » ou « femmes » ?
Le deuxième défi concerne le statut à accorder aux « images » – concrètes ou mentales – au sein de mon ensemble documentaire.
Occidentale du XXIe siècle, habituée et peut-être obsédée par le figuratif à visée réaliste, je fais la part belle, dans cette enquête, aux représentations perçues par ma vue mais il n’est pas sûr qu’en tentant d’en faire des séries pertinentes (une ambition quantitative inévitable mais irréalisable), je sache toujours préserver leur spécificité et leur force. Certes cet « en-deçà du verbal » (J.-F. Clément) qu’est le visuel « crée des possibles » et les fabrique donc, plus que ne le fait l’écrit6. Mais il ouvre ainsi des voies de connaissance d’où le rêve ne peut ni ne doit être absent. Celui-ci en effet n’est en rien opposé à la connaissance, comme Edward Saïd l’avait bien montré dans son fameux essai sur « l’Orientalisme » comme entreprise avant tout coloniale7. Je me nourris, sans discontinuité, des images et des associations d’idées (diversement « contrôlées ») qu’elles suscitent. Toutes m’aident à mieux comprendre les témoignages textuels qui leur sont contemporains, eux-mêmes regorgeant de souvenirs visuels réélaborés. Leur séduction est si grande cependant que j’ai cherché à la rendre intelligible en optant systématiquement pour une iconographie en noir et blanc, seule susceptible de contraindre nos regards à voir ce que l’on voit. Plus peut-être que la reproduction photographique et, par force aplatie, d’une sculpture en ronde-bosse ou d’une toile peinte chatoyante, le trait et les ombres d’un dessin ou d’une gravure m’ont paru faire saillir la spécificité ou la récurrence des formes et des détails vestimentaires représentés, contrairement au puzzle d’images toutes trop brillantes, toutes d’un gabarit identique que livrent, prêtes à la consommation, la Toile et son monde sans limites ni cohérence8.
La méthode est incertaine et paradoxale : pour rendre compte des « sans visage », couvert-e-s de voiles légers ou épais, je les « dévisage » au travers des figurations physiques de leurs enveloppes textiles, qu’elles soient peintes, sculptées ou décrites avec des mots. Comme l’artiste qui a imaginé ces figurations (une mise en forme et en couleurs qui est – toujours et avant tout – une fiction de réel ou un réel autre), je risque de commettre un acte sacrilège aux yeux des aniconistes des religions du Livre et tomber dans « le traquenard » que dénonce la Bible (Sg 14, 15-17) : anthropomorphiser le peuple céleste, affadir le divin et contredire l’interdiction faite par Dieu à Moïse de le représenter9.
Plus encore, je mets en péril mon souci mal assuré d’objectivité et de sérialité. Du même coup, ma position d’extériorité empathique est parfois difficile à tenir face aux habiles scénographies que je cherche à comparer et analyser. Il ne suffit pas de les savoir produites par des croyances et des procédés techniques et rhétoriques déchiffrables (au moins en partie). Il ne suffit pas de tenter de garder la bonne distance et d’ajuster mon regard pour que ma perception ne soit pas obscurcie par les mots auxquels je dois recourir pour parler de ce qui est une figuration. Difficile donc de ne pas faire mienne la remarque de Svetlana Alpers : « Les relations des choses bien vues se situent dans le passé, et les mots sont capables de décrire non pas ce qui est vu, mais les pensées relatives à ce qu’on a vu »10.
J’ajouterai que la citoyenne universaliste que je tente d’être, quand elle se délecte à pourchasser les voilements/dévoilements à l’œuvre au sein de sa propre culture, ne doit pas oublier son propre « désir du voile » et les projections fantasmatiques – picturales ou littéraires – proprement poétiques, qui lui sont liées11. Qui n’a pas rêvé de devenir invisible sous l’incognito d’un voile, de voir sans être vu-e, de se déposséder de soi et du joug des rôles sociaux, de s’éprendre d’un masque en étant soi-même masqué-e, voire de « devenir paysage » ?
Le troisième défi concerne une autre prétendue coupure, celle du passé et du présent, et le risque – évident – d’anachronismes, fâcheux mais inévitables, que je pourrais commettre en élargissant mes recherches à des temps ou des lieux qui me sont peu familiers. Je ne suis pas plus antiquisante que je ne suis arabisante. Mais je ne peux éviter d’évoquer l’ancienneté de pratiques de voilement dans toutes les sociétés antiques du pourtour méditerranéen quand celui-ci n’était ni christianisé ni islamisé. Pour comprendre la longue durée et le poids de certaines traditions vestimentaires (que reprennent, sans y penser, les premières communiantes protestantes et catholiques comme les mariées occidentalisées de toutes confessions, voire sans confession), il me faut accepter, au moins sur ce point, d’être guidée par les spécialistes de chacune des périodes concernées et ne jamais utiliser des exemples tirés des sources, antiques, extra-européennes ou chrétiennes pré-conciliaires, qu’avec une infinie prudence et la plus grande modestie possible. Ma reconnaissance, je ne le dirai jamais assez, est immense à l’égard des savant-e-s collègues qui m’ont aidée de leurs connaissances, sans toujours – heureusement ? – le savoir.
En effet, contrairement à ces expert-e-s, j’ai dû disloquer le temps : ne pas respecter l’ordre chronologique et confronter du disparate, jouer donc d’une donnée inévitable : « l’historien-(ne) a toujours été anachronique par rapport à son objet », surtout si celui-ci est dit « objet d’art » (une des sources documentaires ici privilégiées). Tout objet « mélange les temps » : le présent de son observation, le moment de sa production et l’entre-deux temporel où se sont accumulées, transformées et souvent figées, les perceptions successives d’œuvres elles-mêmes modifiées, retouchées, réorganisées12.
À ce prix, mes propos chiffonniers éviteront peut-être le clinquant d’une histoire anecdotique des modes et les faux-semblants du relativisme, à moins de prendre ce mot au sens que je valorise : l’interdépendance des points de vue.
Ces pages voudraient contribuer à enrichir une anthropologie de l’objet-vêtement, une discipline mal-aimée mais qui, en plein développement, ne sépare jamais le matériel du croire, et le faire, du rêve. Comme le souligne Marcel Gauchet13, faire « sortie de la religion ne signifie pas sortie de la croyance religieuse, mais sortie d’un monde où la religion est structurante ». Au moins le temps de quelques pages. Voir l’invisible du sacré par l’analyse de productions concrètes, des textes et des objets, vécus ou collectionnés et passés du for privé au monde public des musées ou des blogs ? Comprendre, sans pouvoir l’expliquer, la polysémie du vocabulaire vestimentaire du voile et lutter contre les postulats d’intemporalité et inversement de spécificité racisante ?
Malgré mon rêve de mises en séries « enracinées » (A. Dupront), mes investigations ne sauraient en rien être exhaustives ni prétendre fournir des explications définitives14. Elles tentent seulement de comprendre les violences et les beautés DES voiles, portés ou fantasmés en « Occident ». Violence-et-beauté, deux termes inextricablement liés.

1. Je me focaliserai sur le voilement de la personne humaine, laissant de côté, sans l’oublier, celui de certains objets en contexte décoratif ou funéraire : miroirs, écrans, tentures, portières, statues d’église, etc. Je n’oublierai pas de distinguer voiles de tête, de visage et de tout ou partie du corps, et je scruterai leur opacité variable (obtenue par la superposition de différents textiles ou par le choix de trames serrées ou non). Mais je tiens pour acquis que « le voile » des femmes, quel qu’il soit, est d’abord (au sens chronologique) le marqueur de valeurs communes et précises : une soumission à l’ordre patriarcal.

2. La bibliographie finale distingue ouvrages-sources (marqués d’un *) et études, que celles-ci soient ou non explicitement mentionnées dans les notes.

3. On trouvera la liste de quelques-unes de ces amitiés dans la rubrique finale dite des « remerciements ». Mais je tiens à souligner dès à présent l’importance des savoirs, curiosités et soutiens que ces ami(e)s m’ont apportés tout au long de mes propres périples géographiques, de mes rêveries prolongées, de mes investigations historiques et des présentations faites sur ce sujet, dès la fin du dernier siècle, dans les universités de Poitiers, Lyon, Rutgers à New-Brunswick (New-Jersey), Laval à Québec, Houston (Texas), Winnipeg (Manitoba).

4. Ce rabbin est cité par Delphine Horvilleur, En tenue d’Ève. Féminin, pudeur et judaïsme, Paris, Grasset, 2013, p. 112.
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14. Dupront 2015, p. 74. Plusieurs chapitres rappellent (et tentent d’utiliser) les propositions méthodologiques du « maître », Alphonse Dupront.





Chapitre premier
Pudeurs masculines
Préliminaires temporels et géographiques sur l’écart et le voile
« Ayant considéré combien un même homme, avec son même esprit, étant nourri dès son enfance entre des Français ou des Allemands, devient différent de ce qu’il serait s’il avait toujours vécu entre des Chinois ou des cannibales, et comment, jusques aux modes de nos habits, la même chose qui nous a plu, il y a dix ans, et qui nous plaira peut-être encore avant dix ans, nous semble maintenant extravagante et ridicule ; en sorte que c’est bien plus la coutume et l’exemple qui nous persuade, qu’aucune connaissance n’est certaine. »
(Descartes, Discours de la Méthode, 1637, chap. II, 4).


Aller voir ailleurs. Des tissus bien sûr, et tout autant les visages qu’ils caressent, oblitèrent, exaltent, camouflent ou protègent. Des plis lourds qui se cassent, des torsades souples qui s’envolent, des pans qui traînent. Du fil, trame sur chaîne, qui fait rêver et donc penser.
Je commencerai par les faux-semblants d’un exotisme oublié, celui qu’offre le « premier sexe » quand il porte le voile, une pratique massive au Moyen-Orient mais qui n’existe plus guère aujourd’hui en Europe1. Elle y fut cependant de règle à l’occasion des deuils et d’autres mises à l’écart. Vies d’afflictions et de repentirs, vies de solitude consentie et d’exaltation pieuse, vies de camouflages et d’escroqueries, vies de puissance et de séduction. En quelques exemples, les pratiques masculines du voilement peuvent nous dire tout ce que permet, ou non, ce couvre-chef – ô combien commun – qu’est le voile.
Ces pratiques, familières et cependant enfouies dans nos inconscients, sont souvent ignorées, lors même qu’elles permettent de comprendre la polysémie du terme « voile » et l’ethnocentrisme à l’œuvre dans les productions culturelles même les plus savantes. Pourquoi les médias ne parlent-t-ils pas davantage des keffiehs et autres enveloppements de tête du Maghreb, de Palestine, d’Arabie saoudite, du Pakistan, etc., alors que ces coiffures s’étalent, tous les jours, sur nos écrans ? Pourquoi la littérature ethnographique est-elle si parcimonieuse d’informations sur les barrières de perles ou de cotonnades fines qui occultent le visage de certains souverains africains ou sur les chèches des hommes du désert saharien dont le regard s’enfouit dans la fente d’un tissu ? Pourquoi avoir effacé de nos mémoires les longs voiles de crêpe ornant les chapeaux des cortèges funèbres, tout masculins, de l’Ancien Régime français et des panthéonisations révolutionnaires ? Pourquoi ne pas méditer sur les cagoules des pénitents du pourtour méditerranéen, mais aussi des bourreaux, des bandits, des « casseurs » et désormais de certains « terroristes » ? Pourquoi, enfin et surtout, ne pas s’interroger sur les châles de prières, les chachia de coton et autres calottes des dévots de plusieurs religions ? Vaste sujet, ici limité à quelques exemples de drapés de tête masculins, trop souvent impensés et pourtant bien connus puisqu’ils sont omniprésents, entre autres aujourd’hui, dans tous les pays de la péninsule arabique et donc sur tous nos écrans et autres supports médiatiques. Sans parler des « mouchoirs de tête » et autres foulards exhibés par les artistes et intellectuels masculins des XVIIe-XVIIIe siècles dont les portraits semi-officiels trônent dans tous les grands musées occidentaux2.
Un bref détour dans quelques Ailleurs masculins du voile, diversement mythifiés ou oubliés, est un moyen commode de tenir compte des particularités de genre du voile et des perceptions erronées de certaines évidences vestimentaires, quand elles sont refaçonnées par nos idées reçues, nos fantasmes les plus intimes et les impératifs brûlants du politique. Ne pas se priver donc des leçons que permettent de tirer l’approche ethnographique de prétendus Ailleurs et l’analyse de fictions littéraires plus sensibles aux enjeux du voir que les observations sérieuses et européocentrées des doctes. Proches ou lointains, les « Autres » du sexe – les hommes, et non les femmes pour une fois – offrent, à travers leurs voiles, de plaisants décentrements et des clarifications peut-être utiles sur nos constants bricolages vestimentaires.
LE PALESTINIEN SANS REGARD ET LA MARIÉE MISE À NU : UN CONTE ORIENTAL ?
Touchée par une caricature de presse parue en 2003 dans le journal libanais, As Safir, et reproduite dans les pages d’un hebdomadaire français, le Courrier international3, je commencerai par la fantaisie d’un couple moyen-oriental de (mal) mariés, porteurs de costumes « modernes » mais tous deux « voilés » malgré leurs visages découverts : un tulle conventionnel de mariage pour elle, un fichu imprimé pour lui. Cette image déroutante voire incongrue illustre peut-être mieux que tout discours nos cécités et l’implicite de nos prétendus savoirs sur le voile. Elle invite à regarder autrement, c’est-à-dire à nous voir regarder le monde, et cela, grâce au détournement par le rire d’un stéréotype de l’iconographie conjugale chrétienne devenue phénomène « global » : le mariage dit « en blanc », c’est-à-dire en vêtements occidentaux de noces4.
[image: . Caricature de presse par Hadjo, reproduite dans le  , n  679, 6-12 novembre 2003, p. 47).]
LES VOILES DU MASCULIN ET DU FÉMININ.
Un couple de mariés. Caricature de presse par Hadjo, reproduite dans le Courrier international, no 679, 6-12 novembre 2003, p. 47).


Les épousés moyen-orientaux imaginés par le plasticien Hajo se tiennent par le bras, liés donc selon des critères qui ne relèvent guère de la bienséance musulmane habituelle. Tous deux m’ont toujours paru fort affligés, et cela d’abord bien sûr parce que j’ai de l’empathie pour le personnage féminin dont l’amer rictus et l’attitude de recul n’expriment pas la joie d’un mariage désiré. Son compagnon cependant n’est guère plus fortuné puisque l’ovale de son visage est absolument vide : sans bouche, sans nez, sans yeux, sans menton, l’homme est privé du moyen de communication essentiel que sont, en « Occident », la parole, le regard et la mimique des muscles faciaux. Et ce dessin respecte, ce faisant, l’interdit de la représentation humaine que l’on prête aux arts islamiques5. Sa face blanche creuse d’autant mieux la surface du dessin qu’elle est ceinte et mise en valeur par un « foulard » noué sous le cou qu’il camoufle. Le personnage n’est plus qu’une tête aveugle et plantée sur un tronc tout aussi anonyme.
Grisé et moucheté d’étoiles (un signal peut-être féminin mais peu éloigné d’un tissage de keffieh), le « fichu » de cet homme surmonte un corps robuste portant cravate rayée, chemise blanche et costume deux pièces. Noir, boutonné, cérémonieux, ce dernier fait très masculin, lors même que sa massivité renverrait plutôt à la silhouette obscure d’une caricature de femme en burqa ou en niqab. L’attitude un peu gauche du personnage évoque le mal-être que nous éprouvons tou(te)s quand nous arborons une tenue vestimentaire qui ne nous est pas familière. Plus que nos panoplies quotidiennes, tout habit de fête transforme nos comportements, nos gestes et l’ensemble de notre schéma corporel. Un couvre-chef inhabituel, même assujetti solidement sous le menton, fait du marié de Hajo un être hybride et emprunté.
La mariée, quant à elle, arbore la tenue complète des épousées européennes du dernier siècle (on reviendra sur son histoire) et ses deux principaux éléments : d’une part, la grande robe blanche, légèrement décolletée et ornée d’arabesques schématiques ; de l’autre, le long voile traînant, lui aussi blanc, fixé à l’arrière d’une chevelure, portée mi longue, ondulée, sombre et bien visible. Seul détail troublant, la présence, sur les mains et les avant-bras de la jeune femme, de gants de la même couleur grisée que la peau de son buste et de son visage en forme de masque tragique. C’est aussi le ton posé par le dessinateur sur les mocassins et les mains, semble-t-il non gantées, de l’homme, et ce pourrait être, sur la silhouette très « féminine » de la mariée, un indice de masculinité si l’on ignorait le code vestimentaire en vigueur actuellement dans certains milieux musulmans : en Arabie saoudite par exemple, le voilement total du visage et l’empaquetage strict du corps sous une abaya noire sont souvent inséparables du port de guêtres et de gants eux aussi noirs et couvrants, proches de ceux des cavaliers et des fauconniers6.
Satire évidente des mariages arrangés où l’époux choisi par la famille peut être n’importe quel inconnu, et à ce titre presque aussi interchangeable que le visiteur d’une baraque de foire7, la caricature de Hajo me paraît chargée de significations claires mais aussi de sous-entendus implicites qui lui donnent une force détonante. L’effacement des traits de l’époux, choquant pour un(e) occidental(e), dit son propre malheur et celui-ci est, ici, peut-être plus vif que celui de sa compagne, dont le chagrin grime un visage aux traits définis mais s’accompagne d’une posture – active – de retrait de toute sa silhouette. En jouant de l’inversion inattendue des marqueurs vestimentaires de genre, la fiction graphique rappelle bien sûr les fonctions bien connues de tout vêtement : celui-ci, qu’il soit haïk, étui pénien, chapeau de paille, tablier amidonné ou paire de lunettes noires8, cache et révèle, permettant donc à tous les singes nus que nous sommes de nous distinguer les un-e-s des autres9. Ici la figuration inédite de Hajo donne existence à l’habillement propre à la version occidentalisée (le mariage en blanc) d’un moment cérémoniel spécifique et d’un rite de passage essentiel. Ce faisant l’artiste rappelle que toute vêture dit et fixe – temporairement – une appartenance de sexe, d’âge, de circonstance, de lieu, de fortune, d’état politique, etc.10, en même temps qu’elle induit une gestuelle et des postures particulières, mais est aussi l’expression de choix personnels et de lapsus singuliers.
La représentation (même si elle n’est que cela, c’est-à-dire une image) souligne donc le caractère arbitraire et transitoire d’un langage sans parole, celui qu’offrent tous nos (re)vêtements, quels que soient nos identités et nos désirs, toujours multiples. Mieux encore, en contredisant le lien présupposé entre foulard de tête et féminité, gants de peau et masculinité, Hajo littéralement découvre et retourne nos idées sur l’affectation à un sexe du voile et de ses avatars. Il nous perturbe11, il nous fait rire, et fait par là preuve d’un grand talent.
Toute caricature invite d’abord à rire de soi-même et de ses préjugés. Celle de Hajo (et d’autres, récentes et devenues dangereuses pour leurs auteurs) conteste les évidences du régime visuel dominant, qui aveugle ses tenants au point de leur faire ignorer l’histoire de ses propres pratiques du vêtement et la surévaluation de l’image de soi qui les accompagne. Un Occident qui contribue à dogmatiser et fétichiser tout ou partie du vêtement dit islamique et pousse les plus pudiques des musulmanes à se faire les icônes d’une religion fantasmée, bafouant les valeurs – sans doute traditionnelles – de discrétion et de retenue que semble impliquer le port du voile12.
Pour les femmes comme pour les hommes, dans les églises catholiques comme sous les tentes bédouines, un pan de tissu sur la tête permet de se définir, de parler de soi et donc de l’autre, il permet, plus encore, de « garder la face ».

LE TARGUI OU LES PUDEURS SAHARIENNES DU MASCULIN
Le voile est le moyen le plus commode d’introduire de la distance sociale et physique entre soi et les autres et cependant de maintenir, prudemment, une interaction intense avec des interlocuteurs qui craignent (et dont on craint) la proximité, l’agressivité, la curiosité, voire la contagiosité : sur la bouche des soignant-e-s, les vertus prophylactiques et menaçantes du masque chirurgical sont bien connues depuis la révolution pastorienne. Les foules asiatiques savent protéger de leurs miasmes grippaux des compatriotes avertis, sinon abrités. Quant au face-kini (une cagoule de lycra assorti au maillot), il évite au teint pâle des belles baigneuses des plages chinoises de prendre un hâle jugé par trop prolétarien13.
Pratique commune chez les anciens Touaregs de sexe masculin du Hoggar dès le Moyen Âge14, un voilement facial et corporel total permet une « réserve » comportementale et un « territoire » individuel de l’intime qui autorise, entre hommes, la création de liens précaires mais nécessaires aux relations sociales. Le sens de cet écart ostensible est important à noter car sa signification est récupérée par d’autres voiles, ceux des femmes notamment, du moins quand celles-ci émergent à leur tour dans l’espace public contemporain et y deviennent un enjeu politique (ce qu’elles ne sont pas – encore ou à nouveau ? – dans l’Azewad contemporain).
Au « temps des colonies », puis des années hippies et des treks bobos, ceux qu’on appelait les « hommes bleus », porteurs de vêtements enveloppants teints à l’indigo et couvrant une bonne part du visage et notamment la bouche, ont été l’objet d’une fascination durable. Au moins tant que de périlleuses alliances avec des djihadistes venus de Libye n’ont pas poussé certains de ces « Touaregs » à une sécession déstabilisatrice au cœur de l’Afrique. Habitants nomades d’un vaste désert, cette population constitue indéniablement une entité culturelle, aujourd’hui en mal d’une indépendance politique qui requiert, comme ailleurs (Europe comprise), l’invention d’une unité nationale plus ou moins mythifiée.
Les Touaregs (au singulier, targui) sont en effet, selon les dires des premiers voyageurs arabes médiévaux et les observations des ethnographes coloniaux, des « caucasiens » (sic) berbérophones métissés de « noirs » et dès longtemps politiquement divisés : les différentes confédérations regroupent des tribus, elles-mêmes sous-divisées en iriwan/« maisons » où l’intermariage entre cousins est privilégié. La coexistence de lignages « nobles »/imajaren, de vassaux/imrad et d’esclaves/iklen complexifie cependant les règles matrimoniales, le jeu politique et la vie socio-économique, le tout ayant été profondément bouleversé par des phénomènes endogènes et exogènes en partie liés. Il faut noter, d’une part, la pratique d’un esclavage transaharien qui a transformé en catégories asservies les Noirs razziés dans le Sahel et souvent sédentarisés dans les oasis, et ne pas oublier, d’autre part, l’accueil prudent fait au colonialisme français ; enfin il faut rappeler l’émergence récente d’un islam rigoriste peu soucieux de traditions matrilinéaires et endogamiques qui avaient longtemps attisé la curiosité des journalistes et des anthropologues : les hommes, dès qu’ils sortent de l’adolescence, sont entièrement voilés alors que les filles ne le sont jamais qu’à titre ornemental. Plus étrange encore, ces femmes sont réputées pouvoir s’exprimer publiquement, avoir le droit de requérir le divorce et ne respecter qu’après le mariage une chasteté stricte15. De ces apparentes bizarreries, les usages sociaux et monosexués du voile (le tegelmoust) dans certaines communautés touareg semblent le symptôme.
Ces traits sont anciens et relatés de manière semblable. Tous les chroniqueurs relient la bizarrerie des pratiques vestimentaires masculines et la relative liberté de mœurs des femmes. C’est ainsi en tout cas que ces mœurs sont évoquées par les grands voyageurs que sont Ibn-Batuta (Tanger, 1304-1369)16 ou Hassan el-Wazzan dit Léon l’Africain (Grenade, vers 1486-Tunis, vers 1535). Dans sa Description de l’Afrique, publiée en italien en 1526 et en français en 155617, ce dernier s’étonne :
Chacun porte sur la tête ou enroulée autour du visage une pièce de toile noire, à peu près à la manière d’un turban. Les notables et les principaux personnages, pour se distinguer des autres, mettent une grande chemise à manches larges en toile de coton bleue qui leur est vendue par des marchands venus de la terre des Noirs. Ils ne montent pas d’autres bêtes que des chameaux. […]
Les gentilshommes du pays portent sur la tête, comme je l’ai dit, un linge noir avec une partie duquel ils se couvrent le visage, qu’ils cachent entièrement, à l’exception des yeux. Ils ne le quittent jamais ; aussi, quand ils veulent manger, chaque fois qu’ils prennent une bouchée, ils se découvrent la bouche, puis la recouvrent aussitôt. Ils donnent à cet usage la raison suivante : de même qu’il est honteux pour un homme d’expulser sa nourriture, de même il est honteux de l’absorber18.
Leurs femmes sont de très forte corpulence et charnues. […] Elles poussent parfois la gentillesse jusqu’à se laisser embrasser. Mais il serait dangereux d’aller plus avant […].

Ces faits sont encore évoqués mais très rapidement par le comte polonais Jean Potocki en 1791 (« Les Brébiches du Tumbuktu se voilent le visage et se font scrupule de montrer leurs dents »19). Ils sont mieux précisés par l’explorateur poitevin René Caillié (1799-1838). Ce dernier, lui-même camouflé sous un déguisement maure qui couvre sa tête, son front et un œil, est parvenu à Tombouctou, en avril 1828. Il est le premier Français à décrire la mise de ceux qu’il appelle « Touariks », tandis que leurs épouses, non voilées, ne sont définies, là encore, que par leur « embonpoint » et les « pagnes bleues » qui les habillent :
Le costume des Touariks ne diffère de celui des Maures que par la coiffure ; ils ont l’habitude de porter, jour et nuit, une bande de toile de coton qui leur passe sur le front, descend sur les yeux, et même avance jusque sur le nez, car ils sont obligés de lever un peu la tête pour y voir ; la même bande, après avoir fait un ou deux tours sur la tête, vient passer sous le nez, et descend un peu plus bas que le menton, en sorte qu’on ne leur voit que le bout du nez : ils ne l’ôtent ni pour manger, ni pour boire, ni pour fumer ; ils ne font que soulever cette bande de toile, que les nègres nomment fatara20.

Le vêtement standard des Touaregs était encore composé, jusque dans les années 1960-80, de deux amples robes superposées bleues ou blanches, celles de dessus possédant de très larges manches. Les ensembles entièrement bleus étaient plutôt réservés aux occasions festives et c’est cette même coûteuse teinture à l’indigo qui donnait alors sa particularité aux longues et étroites bandes de coton qui, artistement drapées, se transformaient en turban bas à voile facial attenant. La technique requise par ce drapé demande goût et habileté car front, nez, bouche et menton doivent être couverts. Quand le tissu est coloré par une teinture non chimique, celle-ci déteint et le visage se bleuit. Mais la singularité principale de ce voilement ne tient pas à son chromatisme (d’autres couleurs coexistent avec l’indigo), mais à un autre trait : le voile a pour caractéristique d’être permanent, y compris lorsqu’il s’agit de prendre de la nourriture ou de fumer. Ce qui n’est guère commode et pose de multiples questions, dont celle de ses origines (non abordée ici car elle est indécidable) et plus encore celle de ses manipulations. La souplesse du textile, quand il n’est plus neuf, autorise et oblige même son porteur à le constamment réajuster et, du même coup, à jouer d’arrangements qui disent des styles (modeste, élégant, martial, etc.), des sentiments transitoires (irritation, hilarité, déférence, etc.) et une dignité jugée mystérieuse par les Européens mais qu’il faut maintenir coûte que coûte, face à ses proches, surtout si l’on n’est ni vassal ni esclave21.
[image: Dessin original de R. Caillié transformé lors de l’impression de son   (1830, p. 74).]
RENÉ CAILLIÉ À TOMBOUCTOU.
Dessin original de R. Caillié transformé lors de l’impression de son Journal (1830, p. 74).


Pour rendre compte des significations du voile masculin en général et de celui des Touaregs en particulier, il est inutile de se contenter d’une réponse fonctionnaliste, la plus évidente mais la moins convaincante. Contrairement à ce que pensent les routards en 4x4 et autres motards porteurs de chèches (un succédané de voile protecteur fait des mêmes bandes qui composent le voile targui), les vents de sable, l’ardeur du soleil et la poussière des pistes ne suffisent pas à expliquer un accessoire, certes commode, mais dont les jeunes gens, les esclaves et les femmes du désert ne se revêtent pas, quelles que soient les conditions atmosphériques. Ceux qui ont accompli le pèlerinage de La Mecque n’ont pas davantage obligation de l’arborer : à leur retour, leur haute dignité d’hommes pieux les protégeant de toute honte sociale, leurs visages peuvent rester nus. Les hommes adultes au contraire portent le voile en toutes saisons, y compris pendant celle des pluies. Fait plus important, ce voile n’est pas un moyen de se cacher d’éventuels ennemis ou d’inconnus, comme le croit un explorateur français en 1864, mais bien de se protéger du regard de ses connaissances tout en maintenant, avec elles, une communication qui ne peut être celle que permet ailleurs le mouvement des muscles faciaux et de la bouche22.
Le travail de l’anthropologue Robert Murphy insiste, avec raison, sur ce point : les yeux sont un agent d’intense communication, non verbale mais efficace, dans les sociétés voilées (on y reviendra), mais il y est honteux, voire transgressif, d’exposer sa bouche23 et une partie de son nez : c’est montrer sa vulnérabilité face à des égaux trop proches, des parents d’alliance ou des supérieurs. Plus l’interlocuteur appartient aux cercles extérieurs de la sociabilité (étrangers, personnes de rang inférieur ou sans identité sociale comme les enfants), plus la relation est aisée et le voilement relâché. En revanche, la complexité maximale de l’ajustement est atteinte quand il s’agit de courtiser une future compagne ou de fréquenter ceux qui, beaux-parents ou alliés, vivent autour d’un même puits ou au sein d’un campement qui mélange différents lignages : on évite de prononcer leurs noms et le respect à leur égard s’exprime par une extrême retenue vestimentaire. Cette position de retrait qu’illustre la fente étroite du voile porté très haut sur le nez permet au soupirant de garder toute sa dignité en cas de refus de ses avances (forcément silencieuses) et à l’homme marié de garder ses distances, malgré les promiscuités du quotidien, vis-à-vis de personnes (des familiers) dont on craint l’excès de familiarité. Ne pas « perdre la face » figurativement, en la perdant littéralement sous une draperie, est une tactique élégante et commode.
Remarquable instrument de mise à distance de l’Autre, le voile crée donc un espace d’autonomie et d’estime de soi autour du corps qu’il revêt. Il lui assure une attitude mesurée et posée, mais aussi des formes de liberté, hautaines et prudentes. Ce qu’assurent sans doute, dans de tout autres contextes, des techniques de réserve plus familières aux femmes et aux hommes d’Occident : les yeux détournés, les paupières baissées, l’éventail plus ou moins ouvert, le port de lunettes noires ou d’un masque ornemental, le maquillage, mais aussi le klobuk des popes, les crêpes de deuil, etc. Voir sans être vu-e, tout en s’offrant aux curiosités frustrées d’un regard autre. Mais le regard vide et la parole rare sont-ils toujours des preuves de raffinement et de politesse ? Ne peuvent-ils pas cacher parfois aussi des sentiments inavouables : hypocrisie, cruauté ou peur de l’Autre ?

LE VEUF, LE PÉNITENT ET LE MOINE : LA RETRAITE DES ENDEUILLÉS
L’Occident n’ignore pas l’usage de textiles enveloppants pour mettre à l’écart certains de ses représentants masculins. Pour s’en protéger, autant que pour les protéger. Moyen de garder secrète une part de soi jusque dans les moments d’affliction les plus cruels, façon de ritualiser un état de marge voulu par le groupe ou recherché par un individu (ce peut être une technique spectaculaire d’autopunition), le voile des hommes est devenu une curiosité en terres dites chrétiennes, mais sa singularité renseigne sur le caractère de genre d’un accessoire plus répandu qu’on ne le croit : les documents écrits sont rares mais l’iconographie et la fiction littéraire l’exposent au sens propre. N’oublions pas, en effet, que l’interdiction d’être vu et de bien voir est un moyen de faire silence sur soi mais aussi d’exhiber son intériorité par un signalement ostentatoire : extrême d’un chagrin (réel ou feint), culpabilité sans rémission possible, force d’une conversion, volonté de séparation, etc. Existe-t-il un meilleur indicateur de ces sentiments qu’un long voile ou un capuchon (noir, blanc ou bleu) sur un corps d’homme ? Ces vêtements ne disent-ils pas un besoin radical de différence et de marginalisation consenties ? Partout où il n’est pas d’usage quotidien ou traditionnel, le voile, qu’il soit féminin ou masculin, sert de signal éloquent à une volonté de se distinguer et, en certaines circonstances, de se mettre ostensiblement en retrait.
Je reviendrai plus loin sur les dispositifs vestimentaires du deuil féminin occidental et sur la période de réclusion physique qui les accompagnait dans les milieux protégés des contraintes du travail (une période d’isolement relative dépendant, bien sûr, de la condition sociale de chaque femme, mais sans équivalent masculin). La veuve en ces atours funèbres est une image qui contribue, sans doute encore aujourd’hui, à enténébrer littéralement – obscurcir et inquiéter – nos perceptions des voiles dits musulmans24. Je me contenterai de rappeler pour l’instant le souvenir du costume des deuillants du Moyen Âge et de l’Ancien Régime français dans l’iconographie, avant que d’aborder – rapidement – le cas du capuchon monastique ou pénitentiel dont le vêtement de deuil a longtemps été proche25. Ce sont là des types de voilement qui, pour être peu familiers, ne sont pas fort éloignés des enveloppements féminins propres au christianisme. Ils s’en distinguent cependant par deux traits au moins : d’une part, le « voile » des hommes, en Occident, est généralement cousu et il a donc une forme préétablie ; d’autre part, il a un statut transitoire : il peut n’être affiché que le temps d’une cérémonie (fêtes votives ou solennelles du Midi) ou d’une période de retraite (enveloppements funèbres) et il se rabat ou se lève en fonction du moment : capuc(h)es de moines ou de « casseurs », cagoules de pénitents, de braqueurs ou de policiers d’élite.

LE CRÊPE DES HOMMES
Peu de textes et une iconographie parcellaire illustrent les manières masculines de prendre le deuil en France, et cela à des moments historiques précis et en des lieux, eux aussi, spécifiques. Difficile donc de généraliser à partir de ces cas magnifiés par l’art mais assez mal documentés, sauf à inviter à des investigations plus poussées et à souligner d’entrée de jeu qu’il s’agit d’évoquer des vêtements et des textiles dont la spécificité de genre s’explique par l’exclusion durable des femmes des processions et des cortèges funéraires et pénitentiels sous l’Ancien Régime26.
Les cortèges de deuillants dits aussi « pleurants » qui ornent les plus beaux des monuments funéraires du Moyen Age tardif ont frappé durablement l’imaginaire occidental27. Sur le piètement à arcatures de quelques tombeaux somptueux, ceux à gisant des ducs de Bourgogne notamment, ces personnages encapuchonnés ou enchaperonnés avancent, nombreux et dolents, en leurs longues robes uniformes qu’animent de légers mouvements ou des accessoires réduits : un pan de manteau sèche des larmes, une main tient un livre, une bourse pend à un ceinturon, des bras se croisent, etc.
[image: « Le deuil », gravure attribuée à Desprès tirée du  , Paris, Richard Breton, 1567.]
UN DEUILLANT, 1567.
« Le deuil », gravure attribuée à Desprès tirée du Recueil de la diversité des habits, qui sont en usage, tant es pays d’Europe, Asie, Affrique & Isles sauvages. Ce tout fait après le naturel, Paris, Richard Breton, 1567.


Symboles de l’affliction la plus profonde autant que de l’expérience universelle de la mort, ce type de deuillants est aussi présent sur les enluminures et les incunables de la même époque28. Ces laïcs, parfois mêlés à des clercs dont il est difficile de les distinguer, sont exclusivement des hommes et cachent leur visage dans l’ombre de couvre-chefs profonds attenant ou non à des robes, manteaux ou capes dont les plis généreux dissimulent les lignes du corps. Véritables vêtements-linceuls, ces enveloppements textiles comportent des chaperons et capuchons portés rabattus ou « embronchés » (à replis régulièrement ajustés) qui, au moins dans l’iconographie, aveuglent des regards tous tournés vers le bas. La partie antérieure du chaperon ou visagière, comme « fermée [alors qu’elle est], habituellement roulée sur elle-même pour entourer le visage […], est portée pendante, masquant entièrement la face », aux dires de l’historienne Françoise Piponnier29.
L’anonymat de ces silhouettes de revenants peut encore nous terrifier, il est cependant un indice de la christianisation des esprits au sein même d’une culture des apparences fortement hiérarchisées. Les costumes, indifférenciés mais codifiés des deuillants ou de leurs simulacres de pierre ou d’albâtre (les pleurants), avaient pour fonction de rappeler l’égalisation des conditions sociales par la mort et la nécessité d’un encadrement religieux de ce rite de passage par un clergé à l’allure modeste, qu’il soit séculier et/ou régulier30. Mais ces drapés grandiloquents proches des vêtures monastiques exaltaient plus encore la notoriété et la richesse des défunts. Présents en grand nombre chez les plus riches, les participants de ces pompes funèbres étaient en effet souvent stipendiés en argent ou en nature : le don du vêtement qu’ils arboraient au cours de cérémonies interminables et répétées, est un usage de longue durée dont bénéficiaient les pauvres de certaines paroisses comme tous les membres – mâles – de la maison (famille et domesticité confondues) des riches défunts31. Leurs vêtements, sombres et d’allure monastique, exprimaient donc des sentiments de circonstance qu’ils n’éprouvaient pas toujours, mais l’ombre noire de leurs capuchons hermétiques continue d’avoir une opacité inquiétante32.
On pourrait bien sûr en dire tout autant des endeuillés voilés de longs « crêpes » des cortèges funéraires des XVIIe et XVIIIe siècles français. Difficiles à repérer dans les représentations de convois urbains où dominent les membres du clergé, leurs silhouettes singulières apparaissent dans quelques gravures. Ainsi l’eau-forte du protestant Abraham Bosse (1604-1676), intitulée Les œuvres de Miséricorde. Ensevelir les morts, montre une procession funéraire catholique en route vers une église de style baroque33. Renforçant le thème de la charité, une mendiante et ses enfants se tiennent sur le côté droit de la rue pavée. Le cercueil, porté à bras d’hommes par des moines, est précédé par une longue cohorte d’ecclésiastiques, tandis qju’à sa suite, au premier plan et nous tournant le dos, sont en marche quatre hommes en habits de deuil : ils sont vêtus de grands manteaux sombres, noirs sans doute, dont l’un est traînant et, sur leurs têtes couvertes, leurs chapeaux à larges bords s’ornent de voiles, ici courts et semi-transparents, rejetés vers l’arrière. Leur tenue n’est cependant pas totalement uniformisée comme dans le cas des pleurants à l’ancienne : drapés, chaussures, formes des couvre-chefs, tailles des collets et des voiles sont différenciés. Il n’empêche que leurs habits (leur allure digne et retenue aussi) les séparent des non-deuillants présents sur l’image et notamment de deux passants qui ont mis chapeau bas au passage du corps.
[image: Gravure des Bonnart, fin   siècle.]
CRÊPE MASCULIN DU DEUIL.
Gravure des Bonnart, fin XVIIe siècle.


Cette mode enveloppante, proprement funéraire et visuellement proche des vêtements rituels féminins portés pendant le temps du deuil, semble avoir duré au moins jusqu’à la Révolution française qui les fait un temps disparaître partout. D’élégants personnages sont ainsi endeuillés par un voile autour de leur chapeau, sur une gravure de Bonnart à la fin du XVIIe siècle34 et, avec ou sans manteaux longs, on les retrouve sur les représentations de pompes funèbres imaginaires ou de panthéonisations réelles offertes, dans les années 1789-1791, à Voltaire, Mirabeau, etc. Mais à Ornans (département du Doubs) en 1849 quand le peintre Gustave Courbet (1819-1877) peint le célèbre Enterrement dont s’enorgueillit le musée du Louvre, les porteurs de cercueil sont encore affublés de larges feutres dont les voiles de crêpe sont rejetés en arrière35.
[image: Partie gauche du dessin de Courbet pour  , 1849.]
LES CROQUE-MORTS VOILÉS DU JURA.
Partie gauche du dessin de Courbet pour L’Enterrement à Ornans, 1849.


Le « crêpe », réduit à un brassard de gros grain noir sur le bras des hommes en deuil pendant les deux premiers tiers du XXe siècle, fut donc d’abord une ample pièce de crêpe, c’est-à-dire de tissu de soie, léger et plus ou moins opaque, fait de fils non croisés de soie ou de laine, frisés (« crêpés ») et donc grenus au toucher, le plus souvent de couleur noire36. Ce voile, largement utilisé dans le vestiaire des moniales et des veuves les plus riches, le fut aussi pour les hommes, quand, noué ou épinglé à la calotte du chapeau (amovible donc), il donnait majesté à leur deuil. Plus ou moins long, il pouvait traîner à terre, mais, au minimum, il couvrait nuque et épaules et, rabattu par devant, pouvait faire rideau devant le visage37. Un écran donc au double sens actuel du mot : obstacle au regard (de soi, des autres) et espace de projection.
Derrière la draperie, les pleurs (éventuels) de l’endeuillé-e restent invisibles, sa pensée peut se replier sous les plis du tissu mais rien ne l’empêche de voir quelque peu le monde extérieur et d’en jouir. On sait, à travers des exemples féminins, la fonction cathartique du vêtement de deuil : cette occultation – textile – du chagrin l’exorcise en partie et l’impossibilité, souvent une interdiction, de (bien) voir et d’être vu permet de faire silence. Taire sa peine et l’exalter sans honte. Duper le monde tout autant et se donner le prestige temporaire d’être à part, loin de l’ici-bas et de ses trivialités. Trans-paraître donc, même si les transparences du deuil tendent, au cours des siècles, pour les hommes, à se miniaturiser et à se laïciser.

LE VOILE NOIR DU PASTEUR : UN IMAGINAIRE BIBLIQUE ?
La fiction, plastique ou littéraire, est riche d’endeuillements volontaires sans explication assurée. Et, pour comprendre les pratiques réelles de voilement, il n’est pas inutile de se servir d’histoires imaginaires qui, tout en étant fondées sur des documents relevant de l’Histoire, subvertissent nos certitudes et les mettent en abyme. Deux romans et un défilé de mode m’ont troublée profondément quand je réfléchissais aux peurs qui assaillent certain-e-s à la vision (une non-vision) de certains voiles contemporains.
Deux romanciers de la côte est des Etats-Unis (Nathaniel Hawthorne dans une nouvelle datant de 1836 et Rick Moody dans une sorte d’autobiographie généalogique publiée en 2004) ont, à un siècle et demi d’intervalle, mis en scène et questionné le cas de pasteurs protestants du XVIIe siècle nord-américain prenant subitement l’allure lugubre de personnages aux visages sans regard38. L’un et l’autre se fondent sur l’existence avérée de prédicateurs conscients de leurs responsabilités de pécheurs et décidant de faire tomber un voile permanent sur leur front, leurs yeux et leur bouche. Dans un cas, c’est l’accident involontaire mais fatal d’un ami très cher qui aurait déclenché le geste initial ; dans l’autre, sa cause serait – sentiment plus vague, plus profond aussi – celui d’une vie dont on craint qu’elle soit sans rédemption possible pour lui et sans utilité spirituelle pour son prochain. Le révérend Hooper, un gentilhomme célibataire d’une trentaine d’années, dont Hawthorne a fait le héros de sa « parabole », est d’autant plus émouvant (ou inquiétant) que les raisons de sa « prise de voile » restent à jamais une énigme.
Enveloppé autour de son front de sorte qu’il recouvrait son visage et frémissait à chaque souffle, M. Hooper arborait un voile noir. À y regarder de plus près, il semblait s’agir de deux replis de crêpe qui dissimulaient entièrement ses traits, hormis la bouche et la menton, et qui, sans contrarier sa vue d’aucune manière sans doute, rembrunissaient toute chose, vivante ou inanimée. […] Il s’est transformé en quelque chose d’horrible rien qu’en se masquant le visage. […] Telle était la puissance de l’insolite attribut que la foule souhaitait ardemment qu’un souffle de vent vînt écarter le voile, presque sûre de voir apparaître un visage inconnu, bien que la silhouette, les gestes et la voix fussent indéniablement ceux de M. Hooper […] toujours la même épouvante nous étreint en songeant qu’il s’est effrité sous le voile noir !
Fin39.

Jusque sur son lit de mort, le visage de Hooper reste embruni et, gardant à jamais son mystère, il semble réverbérer de troublantes images de morts-vivants, de veufs/veuves et de pères infanticides (Jephté, Agamemnon40) éternellement enseveli-e-s dans leur chagrin ou leur damnation. À moins qu’au sentiment d’indignité profonde, ne s’ajoute, chez ce pasteur nord-américain, le désir de repli de celui qui, comme Moïse (on y reviendra), a approché son Créateur.
L’imaginaire contemporain de la mode a su réemployer et renverser, ici et là, les codages sexués du deuil chrétien et son enseigne principale : le long voile de crêpe rabattu sur le visage. Pour sa collection de l’automne-hiver 2004, la créatrice suédoise Ann Sofie Back a vêtu un de ses mannequins féminins, d’une chemise trop courte et trop étroite en spander brillant, de talons aiguilles noirs, de bas opaques et sombres, d’un grand manteau épaulé et d’un chapeau, tout aussi viril, d’où retombe, par devant, un tissu noir, épais et mouvant41. Cette subversion-inversion des marqueurs les plus traditionnels du genre (un deuil masculin sur un corps ultra-féminisé) est impressionnante, suscitant malaise et angoisse : l’enfermement dans un vêtement inapproprié accroît la sensation de mystère et oblige à repenser des catégories, croit-on, bien établies42.
Face à ce voile-ci (comme dans d’autres cas ?), la question finale que se posait Hawthorne reste ouverte et sans réponse : « il pourrait s’agir d’un signe de chagrin, d’un signe de deuil, d’un signe de péché […]. M. Hooper est tombé en poussière ; mais toujours la même épouvante nous étreint en songeant qu’il s’est effrité sous le voile noir ! »43.

LA CAPUCHE PROLÉTAIRE, MONASTIQUE ET PÉNITENTIELLE, POUR MÉMOIRE
Le voile, quel qu’il soit, parce qu’il est tout à la fois synonyme d’occultation et d’exhibition, fait fermenter nos imaginaires occidentaux et on pourrait épiloguer sur d’autres oripeaux masculins qui l’utilisent : les capuchons rabattables des moines, les hautes cagoules, coniques et hermétiques, des Pénitents (et accessoirement des membres du Ku Klux Klan), ainsi que les mitres grotesques des malheureux gibiers d’Inquisition. Sans oublier les exhibitions américaines de prisonniers à Abou Grahib, qu’ont reprises à leur compte les bourreaux de « l’État islamique » (ou supposé tel). Toutes ces marques d’ordre vestimentaire créent d’atroces silhouettes de pantins désarticulés. Elles sont génératrices d’inquiétudes profondes qui, à elles seules, expliquent certaines des phobies anti-voilements du moment.
La littérature antipapiste et « gothique » (ces deux qualificatifs sont synonymes en Angleterre au XVIIIe siècle), les « caprices » de Goya et, plus récemment, les cavalcades fantastiques imaginées par les cinéastes J. Lee Thompson en 1965 (L’œil du malin) et Wes Anderson en 2013 (Grand Hôtel Budapest), ont su recourir au voilement intégral de certains porteurs de robes. Ces derniers, sous la plume, le burin ou l’œil de la caméra, deviennent facilement des figures de cauchemar, des épouvantails lubriques ou des conspirateurs efficaces. Les accessoires textiles de ces personnages de fiction cachent le visage de ceux qui les portent et, en leur transmettant une part d’indicible et de sacré dont ils deviendraient le « masque », ils semblent menacer tous ceux et toutes celles qui les approchent. Redoublement du tissu dont on efface les traits des défunts en les couvrant sur leurs lits mortuaires et simulacre efficient des ancêtres ou des dieux, le masque fait advenir le mystère quand bien même il serait de tissu. Plus prosaïquement, c’est un instrument d’anonymat où peut se camoufler aussi bien la violence inavouable des fornicateurs que la volonté d’ascèse des grands mystiques, la discrétion charitable des membres de confréries et le maintien de vêtures barbares (le cucullus gaulois notamment) au sein de la modernité.
Provinces françaises du capuchon
Le capuchon, son origine présumée « gauloise », ses formes et couleurs, ses replis et les gestes qu’il induit (le rabattre, le rejeter en arrière, le retenir) sont une des obsessions des monacologues et des pré-ethnographes « antiquaires »44.
Il est en effet tout autant qu’un attribut du moine, un vêtement unisexe, profane et distinctif, dont l’histoire reste à écrire de façon sérieuse (seuls les érudits dits « antiquaires » du début du XIXe siècle en ont fait un cheval de bataille). À force de nous focaliser sur les coiffes féminines comme facteurs de variation des paraîtres dans la France ancienne, on a oublié (on y reviendra) les porteuses de mouchoirs (Roussillon, Bordelais, Savoie), de chapeaux (Provence, Bresse, Auvergne) et de mantelets couvrant la tête (Aveyron, Côtes-du-Nord, Eure, Indre, Hautes Pyrénées), mais on a plus encore effacé de nos mémoires leurs compagnons dotés de bonnets, bérets, toques, résilles, tapabors et… capuchons (ces derniers se superposant souvent à des couvre-chefs plus souples et plus réduits que le chapeau, pour protéger des intempéries leurs porteurs).
Parce que ces couvre-chefs sont propres à certaines catégories de prolétaires (marins, bergers, mineurs), on les juge archaïques et ridicules. Ainsi le tapabor ou tapabord est, chez Corneille comme dans les dictionnaires de l’Académie, de Richelet et de Furetière, un bonnet pour la mer ou la campagne, dont on peut rabattre les bords, pour se garantir de la pluie et du vent. Dans une lettre de Corneille écrite en 1657, « taper à bord » signifie monter à l’abordage et l’on comprend qu’il soit attesté dans plusieurs régions maritimes et jusque dans un écrit satirique de 1776, cité par Littré : Histoire d’un bon gros manteau, avec un Tapabor de l’espèce la plus chaude, dont l’heureux Possesseur ne seroit pas content, s’il n’en pouvoit couper assez, pour faire une juppe à sa femme & une culotte à son fils. Le terme est jugé désuet dès le début du XVIIIe siècle (ce qu’il n’est pas en Nouvelle-France où les intempéries hivernales en ont longtemps maintenu l’usage), mais figure encore dans le dictionnaire de Littré en 1870. Comme le précisait le Dictionnaire universel françois et latin dit de Trévoux en 1752, on l’appelle aussi « Bonnet à l’Angloise […] et sur la mer Bourguignote. Pileolus nauticus. C’est un bonnet qui sert le jour et la nuit, & dont on abat les bords sur les épaules pour se garantir du vent & du hâle. On l’appelle aussi boukinghan, à cause que cette sorte de bonnet fut apportée sous Louis XIII, par les Anglois qui étoient à la suite du Duc de Boukhingan » [Buckingham]45.
Le lien entre l’archaïsme de certaines provinces et le fait de ne pas y porter un chapeau, au moins pour travailler, est établi par nombre de voyageurs. Lien défavorable ou condescendant dans la plupart des cas, lien amusé ou nostalgique parfois aussi, lien dont on retrouvera d’autres traces à propos des foulards d’esclaves ou de paysannes (« marmottes », « fanchons », « fichus », « madras » et autres mouchoirs de tête). Dans les Voyages liturgiques de France publiés en 1708 par Jean-Baptiste Le Brun des Marettes (alias Moléon), le dédain des modes profanes et la quête des anciens usages des églises locales donnent lieu à des aperçus fugitifs mais précieux sur les tenues monastiques dominantes et sur des couvre-chefs masculins devenus désuets :
De même que les Moines ou Religieux ne voulans point suivre la mode, ont retenu l’ancienne manière de s’habiller avec les cappes & capuchons, pendant que presque tous les hommes ont quitté ces sortes d’habillemens, que ceux de Quillebœuf en Normandie ont encore, ne portant de chappeau, mais ayant au haut de leur cappe un capuchon dont ils se couvrent la tête. Pareillement dans l’Auragais [le Lauragais en pays toulousain ?], les paysans ont des coulles & des capuchons pointus comme les Moines, & travaillant dans les champs : on les prendrait pour des religieux de la Trappe.46

[image: Gravure sur bois (et un détail), Agricola,  / , 1556.]
LES MINEURS EN CAPUCHONS ET COUVRE-FESSES DE CUIR.
Gravure sur bois (et un détail), Agricola, Traité d’exploitation des Mines/De re metallica, 1556.


Dans les années 30 du XIXe siècle, le capuchon est définitivement devenu et plus encore qu’avant la Révolution, l’attribut d’hommes appartenant à quelques provinces éloignées de Paris. C’est une pièce vestimentaire discriminante majeure, à côté d’autres traits d’archaïsme ou de barbarie : pantalons longs et larges, cheveux épars et, parfois, peaux de bêtes47. C’est l’impression que donne Abel Hugo, frère aîné du poète et, pour sa part, polygraphe à toutes mains (1798-1855), quand il dépeint en trois volumes illustrés l’ensemble des départements et territoires français, leurs traits physiques, leur économie, leur histoire, leurs costumes. Dans cette compilation dont le titre indique les limites et la finalité commerciale (La France pittoresque), les habitants mâles du Finistère, des Landes, de la Manche, ont des habillements qui impriment à leurs physionomies « quelque chose d’étrange et d’antique » et que singularisent des capuchons48. Ainsi du costume du paysan de Plougastel qui fait l’objet d’une description originale, plus détaillée – alors – que celle requise par la coiffe de sa compatriote :
La coiffure des femmes de Plougastel est la plus coquette [viennent d’être décrites les coiffes de Saint-Thégonnec, Pont-l’Abbé et Fouesnant]. Les longues barbes empesées qu’elles portent sur le front, retombent sur le cou et se relèvent ensuite par derrière, jusqu’au sommet de la tête, où artistement rangées, elles présentent la forme carrée du chapska polonais.
[…] l’habitant de Plougastel […]. Un bonnet de forme phrygienne, de couleur brun-clair, recouvre sa tête ornée de cheveux touffus et flottants sur les épaules. Une large capote de laine, descendant à mi-cuisse, et garnie d’un capuchon, retombe sur un gilet qu’entoure une ceinture de mouchoirs de Rouen, des pantalons très larges, et à poches latérales, forment le complément de ce vêtement singulier, qui ressemble assez à celui que nos peintres modernes donnent aux Albanais49.

[image: Paysans de Plougastel. Gravure in Abel Hugo,  , 1835.]
CAPUCHONS BRETONS.
Paysans de Plougastel. Gravure in Abel Hugo, La France pittoresque, 1835.


La fonction analogique du costume est ici renforcée par une comparaison avec des vêtures exotiques (d’Albanie ou de Pologne). L’autochtonie, les mœurs, le climat et l’environnement ont toujours partie liée dans les récits de voyage50. Aussi la rusticité du capuchon profane y renvoie-t-elle à un monde archaïque : pays lointains, Antiquité païenne ou France mal unifiée et barbare. Autre archétype de l’homme rétrograde, le moine joue un rôle analogue dans l’imaginaire collectif, à partir de la Renaissance et surtout quand commence à se désagréger l’idéologie religieuse monolithique d’un catholicisme d’État confondu avec l’exercice de l’absolutisme.

Capucinades
Porteur d’un vêtement que le capuchon élève en stéréotype, le moine, surtout s’il est capucin, ne peut qu’émettre des discours plats et peu sincères (la définition durable de « capucinade ») et dissimuler avec talent ses turpitudes ou sa sournoiserie latente sous un couvre-chef emblématique qu’il peut abaisser (« avaller ») ou relever à sa guise51. Le moine-veau de Cranach et sa variante, le « moine de mer » du Recueil de la diversité des habits de Desprès à figure mi humaine, mi animale52, ont inspiré nombre de caricatures protestantes et élevé le capuchon en symbole de toutes les vilenies. Cet élément inséparable des tenues monastiques masculines continue à inquiéter et amuser tout à la fois l’ensemble des imagiers anticléricaux, notamment à l’époque révolutionnaire53. Il a néanmoins une fonction distinctive et pieuse qu’il ne faut pas minimiser. Elle apparente en effet le capuchon monastique aux voiles religieux féminins du fait de sa diversité, de sa malléabilité et de la gestuelle qu’il induit, que ce capuchon fasse partie intégrante d’un froc54 ou soit indépendant de celui-ci.
[image: « Le Prieur » et « Le Chartreux », gravures attribuées à Desprès tirée du  , Paris, Richard Breton, 1567.]
DEUX MOINES.
« Le Prieur » et « Le Chartreux », gravures attribuées à Desprès tirée du Recueil de la diversité des habits, qui sont en usage, tant es pays d’Europe, Asie, Affrique & Isles sauvages. Ce tout fait après le naturel, Paris, Richard Breton, 1567.


Objet de pieuses méditations, de procès véhéments et de railleries encore plus fréquentes, la forme « authentique » de l’habit franciscain et de son « capuçon » a fait couler beaucoup d’encre, suscitant la fièvre réformatrice d’un Mathieu de Bassi, fondateur des Frères mineurs capucins en 152855, le mépris amusé des protestants, puis l’ardeur anti-monachique des philosophes des Lumières. Ces derniers notamment se plurent à relever la variété des formes et couleurs du capuchon monastique et la diversité tout aussi grande des manières de le porter et de s’en servir. On n’oubliera pas cependant la part de mystère qu’induit ce couvre-chef qui, volontiers ridiculisé, n’en est pas moins générateur d’angoisses confuses. Le rire libère bien souvent de l’inquiétude ou de la peur, comme le révèlent indirectement les histoires, sérieuses ou pastichées, des ordres monastiques et de leurs habits.
Les « monac(h)ologies » du dernier tiers du XVIIIe siècle fournissent un lot d’énumérations farcesques, imitant les taxinomies de Buffon ou de Linné pour dénoncer l’inutilité, l’oisiveté et l’immoralité des moines et des moniales (on y reviendra à propos du voile de celles-ci). Ces textes, féroces et grotesques, n’atteignent pas la drôlerie des célèbres pages du Pantagruel de Rabelais, mais ils sont une source d’informations vestimentaires précieuses sur le voile masculin que représente, d’une certaine manière, le capuchon monastique chrétien. Cette pièce vestimentaire est assez symbolique pour que le proverbe français « L’habit (ne) fait (pas) le moine » devienne en anglais : « It is (not) the cowl that makes the friar ».
Dans la France en voie de déchristianisation, mi-forcée, mi-consentie, de 1790, une « Histoire naturelle » définit « le Moine » comme « Animal ayant les traits de l’homme, portant un capuchon » ; accessoirement, il est dépeint comme « criant pendant la nuit [lors des offices] ; toujours altéré […] ; ils [lui et ses compères] s’accouplent à l’écart, ne s’apparient point en public, et abandonnent leurs petits ; ils attaquent leur propre famille et tendent des pièges à leurs ennemis. […] C’est un poids inutile, à charge à la terre ; il semble n’être né que pour en consommer les productions »56. Quant aux différents ordres religieux, chacun d’eux est présenté comme une sous-espèce animale, dotée de traits physiques et moraux, d’usages sexuels et alimentaires et d’autres spécificités dont l’habillement est la pièce maîtresse. La multiplicité de leurs pelages ou plumages (frocs, scapulaires, manteaux, tuniques, tonsures, barbes) est soulignée bien qu’ils soient toujours « encapuchonnés ». Mais le capuchon lui-même, n’est jamais uniforme car il se décline en arrondi, pointu, flottant, mol, mol très ample, mol plus resserré, mol du manteau, mol de la tunique, roide, court, renflé, terminé en cœur, mobile, abattu, fait en entonnoir, en pointe tronquée, abattu, s’allongeant sur une épaule, à profil onduleux, etc. Plusieurs de ces qualificatifs pouvant être conjugués entre eux, de nouvelles catégories de moines surgissent sous la plume sarcastique des pourfendeurs de monastères des décennies pré et postrévolutionnaires57. Notons, dès à présent, que « les femelles » de ces moines de fantaisie, leurs mœurs et leurs voiles y sont tout aussi joyeusement ridiculisés. On y reviendra.
[image: Caricatures protestantes avec Louis XIV, M  de Maintenon et divers courtisans habillés en moines :  , gravure anonyme fin   siècle, copie au burin d’une page des  , 1691.]
CAPUCHONS GROTESQUES.
Caricatures protestantes avec Louis XIV, Mme de Maintenon et divers courtisans habillés en moines : Le Roy de France/l’homme immortel chef de la Sainte-Ligue, gravure anonyme fin XVIIIe siècle, copie au burin d’une page des Héros de la Ligue, 1691.


Par-delà l’aspect parodique et vindicatif de ces prétendues histoires naturelles savantes, il faut néanmoins retrouver les fondements symboliques et les effets, individuels et collectifs, de vêtements pensés comme des instruments d’humiliation et de regénération permanentes58. Nées d’une volonté commune à tou-te-s les (re)fondateurs-trices d’ordres religieux, ces créations ou recréations sont en effet l’écho et l’agent de bouleversements religieux apparus dès avant la Réforme catholique. Parce que le capuchon, vu en rêve par Mathieu de Bassi en 1526, aurait eu la forme originelle de celui porté par François d’Assise, son adoption par un petit groupe de réformateurs a déclenché une scission chez les franciscains et la création des Frères mineurs capucins. Pour ces derniers dès lors, la signification « toute mystérieuse » du « capuçon » est porteuse, à l’instar des voiles féminins dits catholiques ou musulmans, d’un enseignement permanent :
D’un côté, il marque la bassesse du Capucin, de l’autre sa grandeur ; d’un côté une humilité sans borne qui l’abaisse jusqu’au néant, de l’autre une charité sans mesure qui l’élève jusqu’à Dieu. Toutes les fois qu’il pensera au retranchement de son nom, il se regardera comme le dernier des hommes, & il se concentrera sur cette idée. S’il jette les yeux sur la pointe pyramidale de son Capuçon, il apprendra par cette pointe éminente qu’il ne doit tenir à la terre que par la pure pointe de l’esprit, avoir toujours son intention pointée vers le ciel, & que semblable à la pyramide qui tire son nom du feu, un Capucin doit toujours brûler du feu de l’amour divin59.

Une lecture théologique des querelles de capuchons est nécessaire. Malgré sa « mauvaise foi » de pamphlétaire protestant, le pasteur Du Moulin en révèle les enjeux quand, se gaussant d’un procès intenté à Rome entre récollets et capucins pour le plus grand plaisir des cordeliers dans les années 1630, il précise les arguments des uns et des autres : les deux premiers ordres mesurent leur sainteté à la longueur d’une pointe de capuchon (en forme de « cornet d’épices ») ; par opposition, les cordeliers, citant le Christ, Mathieu, Cassien et les psaumes, se font gloire de leur « capuchon rond, fait en forme d’un béguin » [bonnet] enfantin et en cela conforme à la parole : « Si vous n’êtes faits comme petits enfants, vous n’entrerez point au Royaume des cieux »60. Ces batailles à coups d’arguments vestimentaires pourraient faire sourire, si on ne continuait pas aujourd’hui de discuter, dans certains cercles musulmans, de la bonne longueur de la kamiz masculine et, plus encore, de l’épaisseur convenable du hidjab des femmes, tandis que la France toute entière a cru bon de s’enflammer récemment sur l’illégalité du port du burkini.
Signe d’humilité et moyen de recueillement, au moins lorsqu’il est abaissé, le capuchon des capucins – mais on en pourrait dire autant de celui des chartreux, minimes ou trappistes61 – est un signe distinctif et l’enseigne (au sens premier du mot) d’une spiritualité de combat. La vie véritable de l’« éminence grise de l’Eminence rouge », le père Joseph, capucin austère et fervent, autant que diplomate habile (1577-1638), est là pour nous rappeler que, malgré les dires de Vigny ou de Michelet, l’état de capucin n’est évidemment pas que noirceur et manipulation62.
Sous son rude capuchon, François Leclerc du Tremblay, alias le père Joseph, reste cependant encore dans nos mémoires « un bon père qui crève d’ambition dans un sac de pénitence ». Et l’on pourrait en dire autant du Frère Ange, duc de Joyeuse et maréchal de France (1563-1608), courtisan fastueux devenu par deux fois capucin quêteur et prédicateur : d’une part, après son veuvage, entre 1587 et 1592 et de nouveau de 1599 à sa mort63. Ses portraits en « vil et contemptible habit » de moine, comme ceux du père Joseph, montrent de trois-quart ce « capucin renié » ou « diverti » (l’expression est de Henri IV, lui-même « huguenot converti » ou « perverti »). La pose, inhabituelle, permet de bien montrer la très longue pointe du couvre-chef de bure et la barbe touffue qui désignent l’appartenance du religieux. Le capuchon, rejeté en arrière mais engonçant le cou et le haut du crâne tonsuré, encadre étroitement un visage torturé qui, faisant face à un crucifix, s’offre à la vue des croyants comme l’instrument de leur édification.
Un voile ostentatoire donc, mais aussi un leurre et le meilleur des camouflages, et de l’inquiétude religieuse, et de l’impiété64 ?

Cagoules de pénitents
Les pénitents de France méridionale (Velay, Provence, Languedoc, Limousin), tout comme leurs confrères d’Italie ou d’Espagne, rappellent la longue durée de pratiques de camouflage pénitentiel et leurs diverses raisons : rendre anonymes des actes charitables comme l’accompagnement des moribonds et l’ensevelissement des morts (la principale fonction des confréries) ; enfouir sous un vêtement, lugubre et uniforme, toutes les marques de dignité que « la culture des apparences » (D. Roche), propre à l’Ancien Régime, exige normalement d’exhiber ; s’humilier donc lors des grands moments du calendrier liturgique chrétien (la Semaine sainte et les fêtes patronales) ; enfin, tenter de participer, publiquement mais anonymement, aux souffrances du Christ et de ses saints martyrs65. À noter toutefois deux détails : d’une part, l’auto-flagellation n’est pas une pratique usuelle pour les pénitents des confréries françaises très tôt surveillées en raison de leur goût pour les festivités profanes ; d’autre part, cette institution, dont l’expansion fut liée à la réforme catholique et à sa volonté de moralisation de la société, en a presque toujours exclu les femmes66. À noter enfin que, curieusement, certains récits de voyages assimilent vêtures de pénitents et « masques des femmes d’Égypte » et autres « muselières des Turques » du Caire67.
Les hommes encagoulés réunis dans des confréries pieuses souvent dotées d’une chapelle propre se rendent méconnaissables par une tenue spécifique, bleue, grise, blanche ou noire, qui les couvre de la tête aux pieds (ceux-ci sont souvent nus) et que percent seulement deux trous au niveau des yeux68. Ce froc de bure les assimile temporairement à des moines dont le capuchon aveuglant serait fermé. Il les garde peut-être aussi des miasmes dont sont porteurs les cadavres qu’ils lavent et ensevelissent. D’ailleurs, la conformité extérieure des vêtements sinistres des pénitents avec ceux dont se protègent certains médecins en temps de peste mériterait d’être approfondie car, à l’exception du bec creux à aromates, leurs costumes sont très proches à une époque où, même « à prix d’argent, on ne trouve pas de gens qui veuillent en habit bourgeois porter en terre les morts »69.
La silhouette des pénitents est particulièrement saisissante dans l’iconographie religieuse quand sa tache noire se niche sous l’abri d’une immense cape mariale (voir, par exemple, le polyptique de la Madona della Misericordia de Piero della Francesca, 1445-1462 au Museo Civico de Sansepolcro) ou quand d’autres pénitents – blancs et bien visibles – figurent en prières comme dans La Miséricorde de Pietro di Domenico da Montepulciano peinte vers 1418-1422 à Avignon (musée du Petit Palais à Paris). Plus souvent ces pénitents encadrent une scène doloriste comme, à l’autel de leur chapelle, ceux d’Annot (Alpes-de-Haute-Provence) dans une remarquable Descente de croix avec les pénitents blancs et Louis XIII, peinte par François Mimault en 1641 et encore en place dans l’église paroissiale70. Leurs cagoules flasques aveuglent moins cependant ceux qui les portent que leurs observateurs et elles assurent à ces « encagoulés » (des « masques ») un commode anonymat et une impunité que dénoncent volontiers leurs contemporains, ecclésiastiques de toutes sortes comme laïcs.
[image: . Tableau d’autel par François Mimault, 1641, pour la chapelle des Pénitents de l’église d’Annot (Alpes-de-Haute-Provence).]
CAGOULES DE PÉNITENTS PROVENÇAUX.
Déposition de croix avec pénitents blancs. Tableau d’autel par François Mimault, 1641, pour la chapelle des Pénitents de l’église d’Annot (Alpes-de-Haute-Provence).


Ainsi la pénitence excessive que mettent annuellement en scène Henri III et ses compagnons est brocardée par un prédicateur de carême. Selon le Registre-journal tenu par le bourgeois parisien, Pierre de L’Estoile, un moine imprudent et courageux (ce « vieil fol » est aussitôt emprisonné) aurait vitupéré un 26 mars 1583 contre « la confrérie des hypocrites et des athéistes » :
J’ai été averti de bon lieu qu’hier au soir (qui était le vendredi de leur procession), la broche tournait pour le souper de ces bons pénitents, et qu’après avoir mangé le gras chapon, ils eurent pour leur collation de nuit le petit tendron qu’on leur tenait tout prêt. Ah ! malheureux hypocrites ! s’écriait-il, vous vous moquez donc de Dieu sous le masque, et portez pour contenance un fouet à votre ceinture ? Ce n’est pas là, de par Dieu, où il le faudroit porter, c’est sur votre dos et sur vos épaules, et vous en étriller très bien ; il n’y a pas un de vous qui ne l’ait bien gagné71.

Et quand, en 1691, dans une gravure hollandaise dotée d’une fausse adresse parisienne, les protestants brocardent leur monarque persécuteur, le roi Louis XIV, ils l’habillent en inquiétant moine pyromane. Ce bigot porte la torche enflammée des bourreaux et celle-ci enfume le fond du rondo où s’inscrit son buste patibulaire ; il n’a pas de visage et son capuchon sombre, orné d’un croissant (turc ?), encercle un second rond, à la fois noir et envahi, comme une pièce de monnaie, par un soleil à seize rayons. Aveugle et aveuglé, le Roi-Soleil devenu moine engendre ici la peur et le mépris72. Sous les marques de la fausse piété et du repentir trompeur, on continue à craindre l’ambition, l’avidité et la lubricité d’hommes sans foi ni loi, qu’ils soient rois, simples réguliers ou membres de confrérie. C’est sous ce prétexte en tout cas que les recteurs de l’hôpital Saint-Esprit de Toulon refusent au XVIIIe siècle l’entrée d’hommes, « revêtus d’un habit de pénitent », dans l’enceinte de leur établissement73 :
« Ne serait-il pas à redouter pour l’avenir que certains personnages mus par des vues contraires à la charité ne missent criminellement à profit ce voile épais de religion pour aller et venir impunément dans une maison où est un entrepôt et […] un nombre de nourrices et de domestiques des deux sexes ? »

La critique des Lumières contre les « superstitions » et l’intolérance d’État convainc sans peine quand elle s’attaque aux « troupes de masques qui font peur aux petits enfants et qui font avorter les femmes [et] qui […] dans nos régions méridionales, courent les rues pour la gloire de Dieu ». Ridicules, exécrables et « gothiques », les encapuchonnés d’Ancien Régime ne sont guère « qu’une mascarade sous le manteau de la dévotion »74. L’hypocrisie les voile, au propre et au figuré. En terres chrétiennes (et peut-être ailleurs), le voilement des hommes n’est généralement plus que l’artifice d’une dangereuse et croissante impiété masculine.


MOÏSE, ALI ET LE ROI D’IFÉ, OU LA VISIBILITÉ PERTURBÉE DU SACRÉ
D’autres voiles masculins, moins présents dans nos imaginaires, mériteraient attention. Disparates, ils semblent tous des facilitateurs de sacralité : ils créent du lien entre monde divin et réalités humaines et ils dé-limitent aussi, dans le temps et l’espace, une communication qui, dangereuse pour ceux qui accueillent ces intermédiaires – toujours masculins – du sacré, doit être en partie filtrée, sinon abolie. Être donc un écran à tous les sens du terme : une surface d’interposition et un miroir, donc une frontière et un lieu de projections pour soi, les autres et l’Autre divin.
Mais peut-on vraiment croire qu’une signalétique commune (un voile « religieux » sur un corps masculin) ait une fonction universelle de médiation et de protection ? Ne faut-il pas plutôt invoquer des systèmes culturels de représentation qui répugnent, sauf dans certaines versions, tardives et catholiques, du christianisme, à imager ou non le sacré et ses incarnations humaines ? Un phénomène aujourd’hui imputé à une seule religion (l’Islam) mais qui caractérise l’ensemble des monothéismes. Toutes les religions (mais non tous les systèmes de croyances, polythéistes par exemple) posent la même question : peut-on, doit-on figurer, c’est-à-dire donner figure à Dieu (voire à ses acolytes), lui prêter un visage et un corps, s’autoriser donc à fournir des reproductions de celui qui Est et ne peut être nommé, vu, a-perçu et touché ? Noli me tangere. La célèbre adresse de Jésus à Marie-Madeleine se double parfois d’un Noli me videre, souvent occulté par la tradition catholique dominante et pourtant présent comme une obsession inavouée dans toutes les religions du Dieu unique. Les créatures, comme leur Créateur, sont explicitement interdites de représentation dans l’Ancien Testament. Un commandement repris par Mahomet, mais discuté puis récusé à plusieurs reprises par la tradition chrétienne75 :
Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut, ou sur la terre ici-bas, ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces images ni ne les serviras (Exode, XX, 4-5)76.

Fournir quelques exemples des voilements des porteurs-intermédiaires du Sacré permet plus prosaïquement de souligner, et la multiplicité des voiles portés ou susceptibles d’être portés par les hommes, et la pluralité des usages cultu(r)els (graphiques, politiques, religieux) de ces écrans textiles qui définissent notre humanité. Leurs apparitions sous une forme masculinisée sont riches d’enseignements sur les sens à donner aux voiles portés par les deux sexes en contexte religieux.
Le sacrifiant romain et sa tête couverte
Un souvenir de lycée me hante : celui d’un prêtre de la Rome antique, de belle allure mais voilé, figurant en pied (la reproduction photographique d’une statue d’époque républicaine sans doute) parmi les illustrations de mon manuel de latin de la classe de sixième ou de cinquième, « le » Cayrou probablement. La tête de cet officiant, sacrificateur et/ou lecteur de présages, est couverte d’un pan de sa toge et le plissé complexe de celle-ci, autant que l’écartement gracieux des bras de son porteur, m’étonnent encore.
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