


[image: cover]




Guillaume Blanc

La nature de l’historien

Par le haut, par le bas

[image: logo_CNRS]



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© CNRS Éditions, Paris, 2025

ISBN : 978-2-271-14947-3


 

Tout individu contient en lui une personnalité dominante, qui ne réussit pas toujours à inhiber une deuxième personnalité antagoniste, et tient séquestrées deux ou trois personnalités plus ou moins cristallisées. [...]. Un visage est le théâtre où jouent de multiples acteurs. Une vie aussi.

Edgar Morin{1}

Que vous sachiez de moi ce que j’en veux bien dire.

Anne Sylvestre{2}
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L’histoire commence dans une carcasse. L’après-midi touche à sa fin et mon père nous ramène à Chadeleuf, le petit village du Puy-de-Dôme où nous passons nos vacances chez Jean-Claude, un grand cousin. Cette histoire est la première dont je me souvienne.

Avec mon frère, tous les deux assis à l’arrière, un concours de chewing-gum nous occupe – faire la plus grosse bulle possible avant qu’elle éclate, quand on a six et sept ans, c’est très drôle. Notre père rit aussi, au volant, sur le retour de la patinoire où il nous a même acheté deux petites statues taillées dans la pierre : une baleine pour mon frère, un éléphant pour moi. Elles seront les seules à s’en sortir indemnes. L’orage et la grêle rendent la route glissante, mon père roule probablement trop vite et, années 1980 obligent, personne n’a sa ceinture. Alors quand la voiture fait une embardée, les tonneaux s’enchaînent, vite, encore plus vite, et nos corps viennent frapper les parois, les vitres, le toit, les sièges, jusqu’à ce que la voiture finisse par s’écraser contre les arbres du fossé qui longe la route.

Je suis le seul à me réveiller. Mon père a la tête sur le volant, son manteau au col gris avec un liseré rouge lui remonte sur la joue. Je l’appelle, je lui tape l’épaule, le visage, je pleure, je crie, rien. À l’arrière, à ma gauche, mon frère ne répond pas non plus. Sa tête à lui repose contre la vitre et son pull est couvert du sang qui coule de sa bouche. J’essaie de sortir, d’ouvrir une portière, de casser une vitre mais je n’y arrive pas. J’ai un morceau de verre planté dans le crâne, un autre dans le nez. Mon poignet est déformé, fracturé, et pendant une heure, peut-être moins, ou plus, j’essaie de m’échapper, de les réveiller, mais rien n’y fait, je reste enfermé, seul. Une voiture nous dépasse, elle ne s’arrête pas. Le temps n’en finit pas de peser. Puis un camion freine et fait marche arrière. Mais son chauffeur n’arrive pas non plus à nous faire sortir ; la tôle tordue ne cédera que sous la scie électrique des pompiers. « T’inquiète pas petit, je vais chercher du secours, t’inquiète pas, je reviens, tiens bon petit, tiens bon. » Une heure après, j’étais libéré. Mon père était mort. Mon frère se réveillait avec la mâchoire brisée dans l’hélicoptère qui nous emmenait à l’hôpital, à Clermont-Ferrand. Et moi je serrais les poings, bien décidé à ne plus jamais laisser quelqu’un me faire pleurer. Nous étions le 13 avril 1989, j’avais six ans, et ma vie commençait.

Je ne livre pas cette histoire avec un souci d’exhibitionnisme malsain. Je ne le fais pas non plus pour susciter l’empathie, surtout pas. Je la raconte car sans elle, le récit qui suit ne serait pas suffisamment honnête pour être cette « égo-histoire » que réclame l’institution universitaire française.

De cet exercice, mes collègues québécois aiment à dire qu’« il n’y a vraiment que les Français pour avoir inventé ça ». Pour pouvoir encadrer des thèses de doctorat, il faut avoir soi-même un doctorat : la règle est logique. Mais il faut aussi produire une seconde thèse : la norme est rigoureuse. Il faut enfin écrire un « mémoire » qui fasse la « synthèse » de son parcours et ça, c’est tout à fait français. Au départ, l’exigence ne me plaisait pas spécialement. À vrai dire c’était plutôt l’inverse mais, heureusement, bien d’autres sont passés avant moi, de bien meilleurs. J’ai donc été chercher l’inspiration dans leurs égo-histoires et je me suis retrouvé entraîné par les récits qui s’inspiraient de la démarche proposée par Pierre Bourdieu, celle d’une « auto-analyse{3} » qui, lorsqu’elle est « sincère », peut être mise « non au service de l’analyse psychologique de celui qui écrit, mais de la compréhension méthodologique de ce qu’il a écrit »{4}. Or, en ce qui me concerne, si je dois faire le récit sincère de mon itinéraire d’historien, bien des routes me ramènent au 13 avril.

Pourquoi avoir vécu durant cinq années de thèse entre les parcs nationaux du Canada, d’Éthiopie et de France ? Pour réussir à raconter une histoire environnementale véritablement comparée, c’est vrai, mais aussi parce que la sensation de liberté que m’apportaient la nature et les voyages venait atténuer le sentiment d’enfermement qui m’habitait sans que je ne comprenne bien pourquoi. La « nature » ne se donne jamais à nous telle qu’elle est : elle nous offre d’abord ce que l’on veut qu’elle soit.

Et pourquoi avoir parfois nourri une colère excessive contre certains universitaires qui disent défendre les précaires et l’équité, alors qu’en pratique, ils cultivent le mandarinat et l’entre-soi ? Par rejet de l’hypocrisie mais, aussi, parce qu’avec une mère veuve ayant vécu dans des HLM parisiens avec deux enfants et un salaire d’assistante sociale, je n’ai jamais réussi à accepter que des universitaires puissent dédier toutes leurs recherches à redonner une voix aux subalternes de l’histoire, alors qu’au quotidien, ils réduisent au silence les précaires qui les entourent. La domination est partout mais il y a des lieux où elle règne en maître : là où on croit qu’elle n’existe pas.

Enfin, pourquoi vouloir retracer des histoires dont la plupart visent à décrypter le poids du passé sur le présent ? Parce que les passions se passent d’explications, certes, mais surtout parce qu’après tant de fuites, après plus de quinze années passées à croire que la mort de mon père ne m’avait pas affecté, il m’a fallu revenir au 13 avril 1989. Il m’a fallu y revenir pour comprendre qu’une partie de moi était restée au fond de ce fossé, bloquée dans cette carcasse qui représentait à la fois une fin et un début. L’historien ne fait rarement qu’étudier le passé : il passe aussi son temps à dénouer les liens entre ses passés et ses présents.

J’avais besoin d’histoire pour vivre, et ce besoin a irrigué bon nombre de mes personnalités : il fut tout à la fois une façon d’être, de devenir et de raconter. Ce sont ces trois histoires que je voudrais retracer ici. Elles se suivent et surtout, elles s’entrecroisent, comme trois façons de vivre, en quelque sorte. J’essaierai alors de les livrer l’une après l’autre, chacune avec sa logique et même, ses propres mots. Cela pourra impliquer quelques redites, mais à la manière de l’histoire. Une vie peut être lue de bien des façons et l’important, me semble-t-il, est de restituer chacune d’elles.

D’abord, comme tout le monde, je suis un être social. Ma personnalité et ma place en société se construisent ensemble, main dans la main. Et pour décrire cette trajectoire, les premiers mots qui me viennent sont ceux des chansons qui ont toujours accompagné mon quotidien : ils ordonnent le passé et ils projettent vers l’avenir, au point de représenter une manière d’être.

En revanche, si je regarde l’historien que je suis progressivement devenu, comme étudiant, doctorant puis précaire de la recherche, alors je pense aux mots de tous les collègues qui m’ont formé ou simplement inspiré : sans elles, sans eux, pas de devenir possible.

Vient enfin le récit de l’enseignant-chercheur, celui du prof de fac en prise, chaque jour, avec l’un des principaux problèmes de l’histoire : son manque de logique. Il y a des structures et des tendances, bien sûr, il y a même des évènements qui se répètent et dont on peut presque prévoir la suite. Mais il y a aussi du hasard, de l’imprévu, des intempéries qui éclatent là où on ne les attendait pas et des éclaircies qui arrivent sans qu’on les ait vues venir. En somme, l’histoire ne fait pas toujours sens, et pourtant, pour la rendre intelligible, il faut lui en donner un minimum. Alors tout se joue dans le choix des mots : ceux du récit qui permettra de restituer clairement l’impitoyable complexité du passé. Être historien c’est chercher ce que dit l’histoire mais c’est aussi, je crois, s’efforcer de toujours mieux la raconter.


Être

Pernety, rue de Gergovie, Jules Noël, boulevard Brune, la cité de l’Eure, rue de l’Ouest, les Thermopyles, rue du Château, Catalogne... je suis un enfant du 14e arrondissement. C’est là que j’ai grandi, près de la Porte de Vanves. Nous n’habitions déjà plus qu’avec mon frère et ma mère car mon père multipliait les séjours à l’hôpital pour soigner sa bipolarité, ou sa maniaco-dépression, ou sa trop grande incompréhension de soi et des autres, c’est selon. Bref, la vie avait déjà poussé mes parents vers la séparation et on vivait tous les trois dans une tour du square Lichtenberger, juste en face de celle où habitait la tante Suzanne. On pouvait se dire bonne nuit le soir, par la fenêtre. Puis, après la mort de mon père, nous avons déménagé avenue du Maine, vers Alésia.

Nous n’aurions pas dû avoir ce nouvel appartement ; le temps d’attente pour obtenir un autre logement social est normalement bien plus long. Mais le chef de service avec lequel ma mère travaillait au Kremlin-Bicêtre avait glissé un mot en sa faveur auprès de l’administration de l’APHP, l’Assistance publique des hôpitaux de Paris. Notre dossier s’était donc retrouvé sur le dessus de la pile. Comme quoi, le pouvoir, tout le monde fait avec, même ceux qui en semblent privés. Nous n’étions pas riches, même pas à l’aise, simplement au-dessus de la pauvreté : deux garçons avec une mère assistante sociale s’usant pour eux, comme tant d’autres femmes qui élèvent des enfants toutes seules. Voilà pour le bas. Mais on vivait maintenant au neuvième et dernier étage d’un HLM bien situé, bien construit et bien entretenu, contrairement à celui qu’on venait de quitter. Voilà pour le haut. Je rejoignais l’école primaire de la rue Asseline, puis j’entrais au collège Giacometti, l’une des rares ZEP de Paris intra-muros, les Zones d’éducation prioritaire créées par les socialistes après 1981. L’entre-deux devenait alors ma condition sociale. J’étais suffisamment défavorisé pour savoir ce que subir veut dire, et bien assez favorisé pour avoir la chance de choisir.

On a la rage

Ce n’est qu’un ressenti. Je ne dis pas qu’elle était légitime mais elle m’a habité durant toute l’adolescence. J’éprouvais une colère quotidienne, une sorte de rage totalisante comme celle qu’évoque Keny Arkana : d’un côté « on a la rage parce qu’on choisit rien et qu’on subit tout le temps », de l’autre « on la rage de choisir son futur libre et sans leurs grilles d’oppression »{5}.

Telle que la décrit la chanteuse marseillaise, cette oppression renvoie au triptyque « race », « classe », « genre ». Il y aurait beaucoup à écrire à ce propos, je ne m’y risquerai pas. De la race, je dirai simplement qu’elle est une catégorie inventée pour représenter les inégalités sociales comme des inégalités de nature{6}. La classe, elle, renvoie aux « épreuves de force » que tous les individus rencontrent dans leur vie mais devant lesquelles, pour agir, ils ne disposent pas du même capital économique et culturel{7}. Ils n’ont pas non plus le même genre, au sens où les constructions sociales diffèrent selon les sexes ; or, les assignations et les appropriations de genre induisent entre les sexes des rapports de force permanents{8}. Race-classe-genre, ces catégories ont alors en commun de ne pas exister en soi : elles prennent forme au fil du temps, au fur et à mesure qu’elles orientent ou déterminent des trajectoires individuelles et collectives. C’est d’ailleurs pourquoi elles sont de plus en plus pensées ensemble, par le prisme de l’« intersectionnalité », une approche qui vise à appréhender les relations de pouvoir à l’intersection des rapports sociaux de race, de classe et de genre{9}.

J’évoque ces démarches théoriques car aujourd’hui, en tant qu’historien de l’environnement, mes recherches sont guidées par le principe selon lequel la nature n’existe pas non plus en soi. Il faut plutôt se demander pourquoi certains paysages sont qualifiés de « culturels », comme les pâturages des montagnes européennes, tandis que d’autres sont qualifiés de « naturels », comme les savanes africaines pourtant elles aussi façonnées par des agriculteurs et des bergers. C’était inconscient à l’époque, bien sûr, mais je crois que cet effort de déconstruction permanente me vient de mes années de collège et de lycée. Une certaine colère m’habitait, et si je tente aujourd’hui de décrypter cette émotion, je ne peux m’empêcher de l’associer à ce triptyque race-classe-genre.

Au milieu des années 1990, le 14e arrondissement était encore coupé en deux par l’avenue du Maine, matériellement, et socialement. Côté Est, c’était le 14e de la classe moyenne et des plus aisés. La rue Daguerre devenait piétonne et elle avait déjà son marché. Autour de Mouton-Duvernet, des boutiques de vêtements commençaient à ouvrir pour habiller les adolescents, ceux qui faisaient du skate sur le parvis de la mairie. On pouvait aussi descendre la rue d’Alésia et passer le temps au parc Montsouris, ou sur les pavés de la Tombe-Issoire. Puis il y avait l’autre 14e, côté Ouest. Rue des Plantes, rue Didot, rue du Cange, ici les barres d’immeubles marquaient le paysage et, à leur pied, une dizaine d’adolescents tuaient le temps à discuter de polos Lacoste et de vestes Eden Park « tombés du camion » – l’image résonne comme un cliché mais il est des stéréotypes qui viennent bien de quelque part. Puis on passait sous les arcades de la place Catalogne pour entrer au Moulin de la Vierge, la cité qu’on aperçoit en arrivant en TGV à la gare Montparnasse, la plus grande barre d’immeubles de l’arrondissement, trois cents mètres de long avec des escaliers extérieurs en béton de part et d’autre, grâce auxquels les dealers de shit pouvaient facilement échapper à la police – c’était l’époque où le cannabis ne se livrait pas à domicile, les consommateurs devaient entrevoir l’univers social de leurs vendeurs. Cet univers, c’était aussi celui du « 156 », celui de la rue Raymond Losserand. Dans cet îlot délabré de plusieurs centaines de logements aux murs en briques rouges, les habitants passaient plus de temps dans la cour intérieure du lotissement que dans leurs appartements insalubres. À l’époque, les marchands de sommeil n’étaient pas encore les petits propriétaires qui allaient bientôt investir partout dans Paris. Au 156, les responsables de l’insalubrité, à nos yeux c’était tout simplement « eux », ou « ils », c’est-à-dire les pouvoirs publics qui avaient déjà abandonné ces communautés de gens du voyage, sédentarisées depuis deux décennies au milieu de la rue Raymond Losserand. 

Un arrondissement pour deux mondes, finalement. Ces mondes n’étaient pas hermétiques mais ils avaient aussi cela de différent que, dans l’un, la plupart des habitants étaient d’origine maghrébine ou ouest-africaine, quand, dans l’autre, la majorité avait la peau blanche. « Il ne faut pas refuser de le dire : il faut plutôt se demander pourquoi les “Gaulois” sont si peu nombreux ici. » C’est avec cette ironie qu’au collège, notre professeur d’histoire-géographie nous introduisait au programme d’éducation civique et à la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Monsieur Serre n’a rien à voir avec mon métier d’historien, il ne m’a pas transmis une vocation alors que je n’étais qu’en classe de 5e, de 4e puis de 3e. Mais il était le prof préféré du collège, lui qui portait toujours un costume trois pièces vert ou bleu au milieu d’adolescents qui jouaient aux racailles, ou qui étaient déjà bel et bien enfermés dans la délinquance. Son autorité était sans faille. Personne n’entrait en classe en parlant – et les rares fois où l’on s’y risquait, tout le monde ressortait, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que silence se fasse. Monsieur Serre obtenait toujours le silence, et même quand, en plein cours, deux élèves commençaient à se battre, il usait de la même fermeté dans la voix : « Bien. C’est terminé. Je préfère une explosion qui dure deux minutes plutôt qu’un cours gâché par des bavardages. Reprenons. » Il reprenait. « Pourquoi il n’est pas une semaine qui passe sans que des agressions au couteau aient lieu devant le collège et que des camions de CRS stationnent devant pour filtrer les élèves qui entrent et qui sortent ? » Parce qu’au lieu de vous faire sortir de vos quartiers, « vos élus », c’est comme ça qu’il les appelait, « vos chers élus » ont cru bon de créer un collège à l’intersection du Moulin de la Vierge et du 156, deux cités qui ont maintenant un lieu où s’affronter au quotidien. « Pourquoi notre collège Giacometti est-il classé ZEP ? » Parce que nous sommes dans des quartiers assez pauvres, expliquait-il. Enfin, pourquoi pour la majorité d’entre nous, il insistait sur le « nous », pourquoi sommes-nous des enfants ou petits-enfants d’immigrés maghrébins et africains ? « Parce que la pauvreté touche surtout les immigrés. » Voilà comment, avec monsieur Serre, nous faisions l’apprentissage des différents rapports de pouvoir qui structurent la société. 

Évidemment, je vivais ces rapports bien plus que je ne les comprenais. Parce que pour véritablement analyser l’oppression, il faut être vraiment sorti du milieu où elle opère. Et aussi, tout simplement, parce que je n’étais qu’un adolescent.

Quand je n’étais pas au collège je passais mon temps à la JAM, le club des Jeunesses athlétiques de Montrouge. Les entraînements avaient lieu les mercredis et vendredis au stade Jules Noël, entre les Maréchaux et la Porte d’Orléans. J’y passais les meilleurs moments de ma semaine. Sauf un soir quand, en sortant du stade, deux garçons un peu plus âgés que moi m’avaient menacé d’un couteau et volé mon walkman extra-plat. Seulement voilà, Jules Noël, c’était ma seconde vie, mon autre quotidien, un monde de camaraderie où on jouait au foot entre copains après l’entraînement, là où on riait, loin du collège. Et Adenyika, Harold ou Khalid, eux, ils ne se faisaient jamais « dépouiller » : parce que ceux qui m’avaient agressé étaient leurs voisins, leurs amis. Alors, après leur avoir raconté le vol de mon fameux walkman que ma mère m’avait offert pour Noël, ils étaient rentrés chez eux, dans leur barre d’immeubles, et le lendemain, ils m’avaient rapporté ce qu’on m’avait pris : « Tiens, on leur a expliqué que t’étais comme nous. » La classe l’emportait donc sur la race : puisque nous appartenions au même milieu, nous vivions selon les mêmes règles, celles qui contraignent, comme celles qui libèrent. Du haut de mes treize ans, c’est ce que je pensais, bien inconscient que les familles d’Adenyika, d’Harold et de Khalid n’auraient jamais les moyens de leur offrir un walkman extra-plat, ni même, parfois, de leur éviter l’échec scolaire et pour l’un d’entre eux, quelques années plus tard, la prison.

Cette inégalité explique que nos chemins se soient séparés après le collège. Grâce à ma mère, à sa ténacité mais aussi à son capital culturel qui lui permettait d’améliorer l’éducation que je recevais au collège, grâce à elle je ne quittais pas Giacometti pour aller à François Villon, l’un des lycées les moins cotés de Paris. Avec 17/20 de moyenne en 4e et en 3e, je décrochais le Brevet des collèges au contrôle continu, c’est-à-dire avant de passer les épreuves écrites du mois de juin. Là, mes notes furent catastrophiques. Puisque le Brevet est un examen national, ces épreuves correspondaient au programme que suivaient théoriquement tous les collégiens de France – un programme qu’à Giacometti, nous avions entrevu à moitié, pas plus. Je faisais donc partie de l’élève sur trois du collège qui obtenait son Brevet, mais avec seulement 17 sur 40 en mathématiques et en français, et 20 sur 40 en histoire-géographie. Il n’empêche, mes bulletins de notes avaient déjà permis à ma mère de demander et d’obtenir une dérogation à la carte scolaire. Plutôt que François Villon, l’année suivante j’arrivais donc au lycée Montaigne.

J’y rencontrais mes meilleurs amis, ceux qui m’entourent encore aujourd’hui. Trang venait d’un collège de Massy-Palaiseau, Youssef de Seine-Saint-Denis et Karim de Maisons-Alfort. Il nous aura fallu quelques mois pour réaliser qu’on était le « quota ZEP » de Montaigne, situé en plein cœur de Paris, dans le 5e arrondissement, ce lycée sur lequel Libération écrirait bientôt un article intitulé « À Montaigne la Jamaïque », l’image servant à décrire l’occupation principale de ses lycéennes et lycéens : fumer des joints au jardin du Luxembourg. Plutôt insultant pour la Jamaïque, ce cliché n’en décrivait pas moins notre quotidien de petits bourgeois persuadés de subir l’autorité du lycée, et de s’y opposer par les douces fumées de la révolte.

J’écris « bourgeois » parce que c’était maintenant le milieu dans lequel j’évoluais. Même si j’étais convaincu d’appartenir à un autre monde, et rien qu’à lui. Moi, j’avais redoublé la classe de 2nde. Les enseignants avaient été très clairs. Dès le premier conseil de classe qui avait suivi mon arrivée à Montaigne, ils avaient annoncé à ma mère que je n’avais « pas le niveau », et qu’elle devait penser à me réorienter en lycée professionnel. Elle avait refusé tout net. Ma mère avait plutôt obtenu que je redouble, et mes notes s’amélioraient lors de ma seconde 2nde. Je restais donc à Montaigne. Mais moi, je ne vivais pas rue Soufflot, rue Vavin ou rue des Carmes : j’étais du 14e et du monde des HLM. Moi, mon père n’était pas médecin, ma mère n’était pas architecte : j’étais orphelin et fils d’assistante sociale. Et moi, comme beaucoup de jeunes de mon âge, mais contrairement à la plupart de mes camarades de classe, pendant l’été qui suit la Terminale, je ne partais pas en vacances à l’autre bout du monde, ni même « en Europe » : pour me payer le permis de conduire je travaillais à l’Hôtel-Dieu comme aide-soignant remplaçant, en Réanimation. J’avais obtenu cet emploi car depuis quelques années ma mère travaillait dans le service de Soins palliatifs de cet hôpital, et ici les enfants du personnel étaient prioritaires pour les contrats d’été. C’est là que je faisais ma première expérience de la hiérarchie professionnelle. Des chirurgiens plutôt condescendants envers les médecins, des médecins assez méprisants envers les infirmières, lesquelles retournaient régulièrement leur colère contre les aides-soignantes qui prenaient souvent les brancardiers de haut, ces derniers fraternisant avec celles clouées en bas de l’échelle : les femmes de ménage. Plus le niveau d’étude était bas, plus le personnel était féminin, et de couleur. Voilà ce qu’était mon monde.

Ou plutôt le monde auquel je choisissais de m’identifier. Car en réalité, mes territoires du quotidien c’étaient le jardin du Luxembourg, le Panthéon, Saint-Michel, les quais de Seine. Je recevais une éducation au sein d’un très bon lycée parisien, et nous allions bientôt tous donner raison aux lois de la reproduction sociale. Karim deviendrait expert-comptable, Trang chirurgien, Youssef entrepreneur-immobilier, Solène journaliste, Emmanuel écrivain et Arman, enseignant. Je devenais de l’en-haut mais pour me construire, je continuais à m’identifier à la société d’en-bas. Race : Montaigne m’avait fait comprendre que j’étais tombé du bon côté, contrairement à la majorité de mes anciens camarades de Giacometti. Genre : je n’avais aucune conscience des difficultés auxquelles j’échappais et auxquelles mes amies étaient confrontées ; cela dit, j’entendais toujours ma mère et ses copines assistantes sociales râler contre leurs patrons, des patrons qui changeaient de nom au fil des années mais qui restaient toujours des hommes, dirigeant des femmes qui continuaient à voter Arlette Laguiller, à chaque élection. « Parce que c’est la seule à savoir ce que c’est que d’être une femme et d’être sous-payée », elles nous l’expliquaient comme ça, à mon frère et moi. L’oppression de genre s’ajoutait donc à celle de classe mais je ne le voyais pas. Je n’arrivais pas à le voir car ni ma mère ni ses amies ne s’exprimaient avec ces mots. Et surtout parce que pour moi, à dix-huit ans, tout était question de lutte de classes. J’écoutais toujours autant de rap français. La Fonky Family chantait pour « les gens honnêtes qui se crèvent la santé à Onet [la grande entreprise marseillaise de nettoyage]{10} ». NTM dénonçait l’exclusion : « C’est les mêmes qu’en font les frais, le peuple subit subira{11}. » Puis je découvrais Brassens, qui moquait « ces vaches de bourgeois{12} », et Renaud aussi, « l’indépendantiste de la Porte d’Orléans{13} », lui qui chantait qu’ici, « on n’est pas né du même côté de la bourgeoisie{14} ». Il y avait la musique et, dès que le lycée fut terminé, pour la première fois de ma vie il y avait aussi des tas de lectures, celles que maintenant, je choisissais. Lénine, d’Hélène Carrère d’Encausse{15}, fut mon premier livre d’histoire. Je découvrirai plus tard que l’historienne était loin d’apprécier l’idéologie portée par celui dont elle avait dressé le portrait. Mais à l’époque, j’étais fasciné par tout ce qui touchait à la lutte sociale en général et au communisme en particulier.

Au même moment, je me nourrissais aussi d’une autre passion : la nature. Je lisais cette biographie de Lénine sur la terrasse du Pradinas, en entendant les flots de la rivière et en contemplant la colline d’en face, celle devant laquelle se trouvait la maison de ma grand-mère, une ancienne magnanerie dans les Cévennes, construite en 1759 au lieu-dit le Pradinas, « le Paradis sans “n” » comme mamie Simone aimait le décrire. C’est ici que mon père m’avait appris à nager, dans le Gardon, et c’est au milieu de la nature cévenole que je passais toutes mes vacances. En fait, comme la « race », la « classe » et le « genre », la « nature » aussi est une invention sociale. Mais à dix-huit, dix-neuf ans, je la pensais comme quelque chose qui ne devait rien aux êtres humains. Espace sans haine et sans rage, la nature était pour moi la preuve tangible qu’il y a des choses qui durent et que personne ne pourra vous enlever. L’Histoire allait changer radicalement cette façon de voir.

J’entrais à l’université et je choisissais d’étudier cette discipline autant par attrait que par absence d’aversion. Pendant mes quatre années de lycée, j’avais rejeté aussi bien les mathématiques que l’économie. À propos des premières, je n’arrivais pas à comprendre l’intérêt d’une matière dont on ne saisirait la finalité que si on l’étudiait pendant encore dix ans. Inversement, avec un sentiment puéril de supériorité, je pensais que celui qui comprenait l’économie avait le devoir moral de ne pas poursuivre dans ce domaine. La philosophie, elle, m’échappait tout à fait. Tout simplement parce que le cours avait lieu le samedi matin à 8h30, un horaire et un jour auxquels j’avais décidé de faire face en suivant la réputation « jamaïcaine » que Libération avait taillée au lycée Montaigne. Je ne détestais pas aller en cours d’anglais et d’italien, mais je craignais que l’étude des langues ne me mène à la carrière d’enseignant, un métier qui me paraissait alors symbole d’une vie gâchée, vidée de substance par l’enfermement dans une salle de classes où, comme élève, on passait une quinzaine d’années à écouter un professeur, puis, comme professeur, on devait parler à des élèves les quarante années suivantes. Restait donc l’histoire, qui me passionnait quand il fallait comprendre comment le passé pèse sur le présent. Et resterait, plus tard, l’ironie de devenir enseignant et de comprendre que c’était le poids de mon passé qui me faisait penser la présence en classe comme un enfermement. 

Cela dit les traumatismes ont bon dos. Comme le plus parfait des adolescents, j’étais surtout animé par un esprit de révolte inversement proportionnel à l’ouverture d’esprit nécessaire à ladite révolte. À cet égard, j’ose croire que j’ai changé, que l’université m’a changé.

Le destin qu’on refait

J’y passais toute ma vingtaine et aujourd’hui encore, aucune autre description de cette décennie ne me paraît plus juste que celle de Brassens : « Si j’connus un temps de chien [...], c’est bien le temps de mes vingt ans. » Il ajoutait tout de même qu’aujourd’hui il « pleure sa perte, [car] il est toujours joli, le temps passé{16} ». C’est bien vrai. Le temps passé à l’université était beau, il était « joli » car il était synonyme de voyages. Ceux de la pensée d’abord, puis ceux des pieds, tous furent formateurs, salvateurs même. « Car les voyages c’est la vie que l’on fait, le destin qu’on refait. » Cette fois les mots sont de Barbara. Ils n’enlèvent rien à la clairvoyance de ceux de Brassens mais, là où le chanteur décrivait l’idéalisation d’un temps de chien révolu, la chanteuse s’attachait partout à montrer que la tristesse et le bonheur n’existent qu’ensemble. Les voyages le prouvent bien. Ils nourrissent toujours ces deux sentiments, joie et détresse, mais en fin de compte, pour poursuivre avec Barbara, « c’est beau les voyages » parce qu’avec eux, « le monde nouveau qui s’ouvre à nos cerveaux nous fait voir autrement, et nous chante comment la vie vaut bien le coup, malgré tout »{17}.

Voilà ce que m’ont apporté mes premières années à l’université. Je dis « l’université » mais je pense plutôt à une période, à un moment tissé autour des études et qui n’en est pas moins décousu, fait d’une foule de micro-expériences qui allaient finir par aboutir à une manière relativement cohérente de s’inscrire en société. Ou pour mieux le dire, à ce qu’Edgar Morin appelle la « conscience de vivre », celle qui prend forme au fil de la rencontre entre la conscience de soi, la conscience des autres et la conscience de vivre dans un temps à la fois individuel et social{18}.

Pour moi, l’histoire débute rue de Tolbiac, au pied d’une ignoble tour de 22 étages construite après mai 1968, dans ce 13e arrondissent parisien où les étudiants de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne préparaient leur DEUG, le Diplôme d’études universitaires générales. De mon côté, ce seraient deux ans de DEUG en histoire, puis une troisième année de Licence à la « vraie » Sorbonne, près du Panthéon. C’est là qu’en faisant l’apprentissage du monde, j’allais construire le mien. La plupart des membres de ma famille me voyaient comme un idiot. Ils diraient sûrement le contraire mais en tout cas, à les entendre, j’étais convaincu qu’ils me prenaient pour un idiot. Été après été, vacances après vacances ils blaguaient sur le fait que j’avais redoublé et que je n’avais jamais rien compris aux mathématiques, ou à la biologie, ou à la chimie. Il faut dire que mon frère et moi étions les seuls de notre famille à être partis à l’université. Mes cousins et mes cousines s’étaient dirigés vers les deux seules voies dignes d’être empruntées, celles qu’avaient suivies leurs parents avant eux : médecine, ou « classe prépa » pour être ingénieur. Mon frère avait choisi l’université, comme moi l’année suivante, mais puisque ses notes excellaient depuis le collège, et qu’en plus il étudiait maintenant la physique, il était à l’abri des plaisanteries. De mon côté je partais donc vers ce que mon grand-père qualifiait de « hobby » : l’histoire.

En découvrant l’Union soviétique, Byzance, la France moderne ou les nationalismes européens du XIXe siècle, j’avais l’impression de comprendre pourquoi le monde d’aujourd’hui était devenu ce qu’il était. Puis, en Licence, je choisissais les cours qui traitaient de la Mésopotamie, de l’Éthiopie médiévale, de l’histoire religieuse de l’Angleterre moderne, ou encore de l’avènement des loisirs dans les États-Unis du XXe siècle. Je découvrais de nouvelles histoires mais ce que j’appréciais par-dessus tout, c’était de voir mes propres représentations défaites, puis reconstruites. Avec Marie-Laure Derat et Bertrand Hirsch j’apprenais que l’Afrique avait une histoire plurimillénaire, et que l’Éthiopie avait été l’un des premiers royaumes chrétiens du monde, au IVe siècle. Alain Cabantous nous racontait l’invention du blasphème ou du dimanche, et à travers elle il nous montrait que les imaginaires de l’époque moderne avaient structuré la société britannique contemporaine. André Kaspi et Hélène Harter nous faisaient comprendre qu’en étudiant l’histoire de l’athlétisme ou de la boxe aux États-Unis, on pouvait revisiter celle de la ségrégation et de la lutte pour les droits civiques. Quels que soient les histoires et les territoires auxquels ces enseignants nous introduisaient, je découvrais enfin qu’il était presque toujours question d’idéologie et, pour la concrétiser, de pouvoir et de violence.

Mon monde s’organisait autour de ces cours, des bibliothèques universitaires, de ces idées et il devenait alors, aussi, un monde d’amitiés. À Tolbiac je retrouvais Romain, sur le drôle de balcon de l’amphi N. Nous avions tous les deux passé les meilleurs moments de notre jeunesse à la JAM, au stade Jules Noël, et le 14e faisait encore partie de notre vie. On habitait toujours là, lui aux Maréchaux, moi avenue du Maine, et on était tous les deux manutentionnaires dans un Monoprix de l’arrondissement. Son magasin était à Porte de Vanves, le mien à Pernety, mais l’expérience était la même. Embaucher à 5 heures du matin le samedi quand on est étudiant, bien souvent c’est sortir le vendredi soir, pointer en retard le lendemain sur la fameuse poinçonneuse à trous puis, en fin de mois, se voir déduire de sa paie chaque minute manquée. Et pour concrétiser le manque d’humanité de cette gestion, il y avait la fameuse bande-son qui rythmait la vie du magasin. Immanquablement, le lundi, le mercredi comme le samedi, la journée débutait par le déballage des lessives et des packs d’eau, accompagné depuis 5 heures par la chanson en vogue de Pink Martini : « Je... ne... veux... pas... travailler...{19} » De quoi nous faire rire quand on sortait de la Bibliothèque universitaire de Tolbiac, de la Bibliothèque Sainte-Geneviève et surtout du Pantalon, le bar enfumé du quartier latin où se prolongeaient nos discussions sur l’histoire de l’Union soviétique ou des États-Unis. Précarité d’un côté, études supérieures de l’autre, nous supportions le monde d’en bas parce que nous n’étions pas condamnés à y rester, notre appartenance au monde d’en haut le garantissait. Pour Romain et pour moi, comme pour tous les autres compagnons rencontrés sur les bancs de l’université, Mikaël, David, Raphaël, Vincent.

Avec le premier, je réalisais que l’université est elle aussi un univers inégalitaire. À côté de la Licence, on tentait tous les deux le concours d’entrée à Sciences Po, un examen pour lequel la Sorbonne dispensait une formation payante. Payante, sauf pour celles et ceux qui étaient boursiers de l’État à l’échelon 4, ou 5. Concrètement, cela signifiait qu’il fallait que le revenu du foyer n’excède pas 1 500 euros par mois. Ce qui n’avait pas manqué d’étonner l’un des étudiants avec qui on attendait notre tour devant le secrétariat des inscriptions administratives : « 1 500 euros par mois ?
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