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Introduction
Entre nous et le chaos : trois figures du hasard
Le hasard ne fait rien au monde – que se faire remarquer
Paul Valéry, Variété V (1944)


Pourquoi, à chaque époque de son histoire moderne depuis la Renaissance, l’Occident redécouvre-t-il avec constance l’existence du hasard ? Persuadés que celui dont on parlait à l’époque précédente n’était pas le même, ou que nos prédécesseurs n’y prêtaient pas la même attention éclairée, nous annonçons régulièrement l’avènement d’une nouvelle ère de la contingence. À l’émerveillement et à l’inquiétude succèdent en général le doute (le hasard 2.0 est plus réel que la dernière fois qu’on a cru l’apercevoir, ou n’est-il toujours que le produit de nos observations ?), puis la résignation savante ou philosophique : il n’y a point de hasard.
Certes, le hasard n’est pas le seul à faire l’objet d’un tel engouement périodique ; il partage ce privilège avec toutes les manifestations imprévues par lesquelles le réel revendique de temps en temps son droit à être perçu, en dépit ou en dehors des théories qui le cachent en prétendant l’apporter1. Parmi ces manifestations, l’intérêt particulier que suscitent les événements aléatoires s’explique aisément par le gain épistémologique que l’on peut attendre de leur étude. Le surgissement d’un phénomène apparemment dépourvu de cause, en indiquant l’insuffisance non seulement de notre savoir actuel sur le monde mais plus largement du système de connaissance qui jusque-là servait à l’expliquer, nous donne une chance de surmonter ce défaut et d’accéder à un nouveau paradigme scientifique qui puisse le contenir – jusqu’à ce que l’apparition d’une nouvelle irrégularité relance à son tour la même profitable dynamique heuristique.
C’est dire à quel point la dialectique du hasard et de la nécessité, exemplaire à cet égard de ce que Kuhn décrivait comme la structure générale des révolutions scientifiques2, occupe une place importante dans l’histoire moderne des sciences. Une attention renouvelée aux manifestations du hasard et l’apparition de nouvelles théories sur son existence et sur ses effets anticipent ou signalent l’entrée en crise d’un paradigme scientifique ; puis l’installation du nouveau paradigme s’accompagne d’un retour à la normale sur ce point : une fois intégré à un nouveau système, le hasard disparaît de l’horizon des interrogations proprement scientifiques, ou tout du moins passe au second plan, jusqu’à la fois suivante3. C’est ce que l’on peut constater, par exemple, après l’apparition dans le dernier tiers du XVIIe siècle, à la suite des premières réflexions de Pascal, de la probabilité moderne en mathématiques, en économie ou dans l’actuariat4. À l’effervescence des débats scientifiques sur la nature du hasard qui accompagnent dans le premier tiers du XVIIIe siècle cette émergence succède l’établissement d’une nouvelle science des probabilités chez les frères Bernoulli, chez Thomas Bayes, puis chez Jacques-Simon Laplace et Siméon Denis Poisson, qui elle-même permet alors la « domestication du hasard » à partir des années 18305. De même, à l’effervescence des discussions sur la nature du hasard qui ont accompagné dans l’entre-deux-guerres les premiers développements de la théorie quantique succède dans les années 1950 l’explicitation de son rôle dans la nouvelle physique, en biologie, en théorie de l’information ou en cybernétique6.
Mais au moment même où elle apparaît à peu près réglée dans le débat scientifique, la question du hasard poursuit en général sa carrière dans le domaine des sciences morales, sociales, et avant tout dans les réflexions sur l’histoire et sur l’art. L’une des marques de la phase moderne de cette histoire réside dans le fait que les enquêtes philosophiques, morales et historiennes sur le hasard suivent à partir des Lumières le développement de ses nouvelles formulations scientifiques – tandis qu’avant le XVIIe siècle les réflexions théologiques et métaphysiques sur le hasard les précédaient, et dictaient ce que pouvait en dire la science. Les pensées du hasard ne font pas exception sur ce point : comme pour tout objet de connaissance possible, la promotion de la méthode expérimentale caractéristique de la modernité s’est accompagnée d’une inversion du rapport d’autorité entre le discours scientifique et les spéculations morales ou philosophiques. Surtout, la phase la plus importante de cette histoire coïncide au XIXe siècle, pour les sciences exactes comme pour les sciences humaines, avec la montée en puissance du déterminisme, dans lequel la domestication du hasard joue précisément un rôle central. C’est dire que, dans le cas du hasard plus encore que pour d’autres objets de connaissance, cette période voit l’installation d’un incontournable primat de la connaissance scientifique sur les élaborations philosophiques. Ce sont les découvertes de la statistique, matérialisées par l’avalanche de chiffres qui envahit à partir de 1820 tous les domaines de l’activité humaine, et accompagnées par les nouvelles lois régissant les grands nombres, que l’on tente désormais d’appliquer aux problèmes de l’économie sociale, à l’écriture de l’histoire et à la réflexion morale sur la liberté7. Comme l’écrit en 1835 Adolphe Quételet, « Toutes les observations tendent à confirmer également la vérité de cette proposition, que ce qui se rattache à l’espèce humaine considérée en masse est de l’ordre des faits physiques » ; que l’on parvienne à saisir « les causes d’après lesquelles existent et se conservent les sociétés », et l’on pourra en déterminer les effets comme on le fait dans le cas des sciences physiques8.
Deux siècles plus tard, le paradigme déterministe a vécu, remplacé notamment depuis les années 1990 chez les tenants des sciences de la complexité par la promotion du rôle que jouerait au contraire le hasard dans l’évolution du vivant, et par l’idée que l’ordre émergerait du bruit et des fluctuations9. En revanche, le rapport entretenu par la spéculation morale et philosophique avec le discours de la science n’a pas changé. Il repose toujours sur l’idée qu’une meilleure connaissance de ce qu’est le hasard en soi viendrait confirmer l’identité des lois qui règlent l’univers et de celles qui gouvernent nos comportements – et, du coup, que les découvertes de la science sur la nature et le fonctionnement des processus aléatoires, que ce soit en physique quantique ou en biologie cellulaire10 pourraient faire avancer le projet d’une histoire humaine dans laquelle nos libertés pourraient s’exercer de façon plus lucide. Rien n’est pourtant moins sûr, comme l’écrivait Jacques Bouveresse en 1993 : « Le fait que la nature physique ait elle-même bel et bien une histoire, capable de développement et d’innovation que le déterminisme classique commettait, nous dit-on, l’erreur d’ignorer ou de rendre impensable, ne nous aide malheureusement en aucune façon à résoudre le problème fondamental qui se pose lorsqu’on se demande si nous réussirons un jour à faire la nôtre11. »
La fascination qu’exercent sur nous les manifestations du hasard ne serait donc que cela : au mieux, une productive incitation à découvrir les causes réelles de phénomènes apparemment inexplicables, au pire, une tendance à se complaire dans le mystère provisoire qui les entoure, en artiste, en faiseur de fictions ou en simple amateur de récits énigmatiques. Deux attitudes opposées, mais qui partagent pourtant un trait fondamental, celui qui consiste à reconnaître l’importance unique de ce qui n’a pas de cause et la valeur esthétique de ce qui n’est apparemment produit par rien. Certes, l’enquête scientifique et philosophique a pour but d’élucider ce mystère, et la démarche artistique, en l’érigeant en objet de jouissance, lui fournit la raison d’être qui lui manquait ; l’une comme l’autre le font donc disparaître en tant que tel. Cette réduction pourtant ne se fait pas sans reste, elle produit toujours une représentation par laquelle le hasard est saisi, et dans laquelle il s’incarne. Certes, c’est aussi bien vrai pour n’importe quel objet de perception ou de connaissance. Mais dans le cas du hasard, la dimension à la fois esthétique et signifiante de la représentation s’avère fondamentale à sa constitution même en objet. C’est parce qu’il est remarquable que le hasard se fait remarquer : il n’est jamais qu’un aspect neutre du réel qui soudain s’impose à nous comme trop beau pour (n’)être (que) vrai.
Ce livre est donc consacré au rôle que jouent les représentations artistiques du hasard dans l’idée que l’on se fait de sa réalité. Non parce que cela nous permettrait de mieux comprendre comment elles participent à l’entretien d’illusions et de faux-semblants religieux, philosophiques ou littéraires sur ce qu’il serait réellement, mais plutôt pour tenter de cerner le rôle essentiel que joue sa dimension esthétique dans la perception courante que nous en avons, et dans les théories que la science forme sur lui. Voir dans le hasard un objet d’art, c’est percevoir la beauté qui réside dans l’inertie des choses ; cela fait de sa représentation littéraire, visuelle ou cinématographique le lieu d’une rencontre unique avec le réel, marquée par l’émergence d’une structure esthétique qui demeure après cette rencontre, comme son produit. Certes, en expliquant le hasard ou en l’encadrant pour en faire une œuvre, on le fait disparaître en tant que tel. Mais le dispositif par lequel on l’a fait surgir reste. La démarche par laquelle on interroge le caractère énigmatique des événements humains, les blancs de l’histoire, les trous dans la contexture du monde ou la singularité d’un phénomène dépourvu de cause laisse après lui une structure en place, celle de l’œuvre elle-même. Ce cadre, cette structure qui reste ne contient pas ou plus de hasard, mais elle conserve quelque chose de la forme essentielle de nos interrogations sur lui.
C’est pourquoi, parmi les formes artistiques qui représentent le hasard ou intègrent un processus aléatoire dans leur production, les fictions littéraires, cinématographiques, sérielles ou numériques occupent traditionnellement une place centrale, dans la mesure où elles déploient dans le temps cette interrogation, et lui donnent forme. Celles qui représentent en les scénarisant les coïncidences, rencontres, coups du sort et coups de chance qui sont la matière même de l’intérêt littéraire racontent ainsi la confrontation de leurs personnages à ce qui n’a pas (encore) de cause, et invitent le lecteur à suivre le processus qui les mène de l’incertitude à une meilleure compréhension du monde, y compris si ce sens reste finalement inaccessible, ou s’il s’avère qu’il n’y a de réel que la contingence. Quant à celles qui utilisent l’aléatoire dans leur production ou leur réception (tirage au sort, collage, combinatoire, lectures à choix multiples), elles déploient la même recherche, au niveau cette fois de la mise en œuvre elle-même. Si les deux techniques relèvent de choix esthétiques notoirement différents – d’un côté le récit mimétique traditionnel, de l’autre la déconstruction contemporaine du geste artistique –, dans les deux cas l’œuvre fictionnelle se désigne elle-même comme cette structure transitoire, expérimentale, par laquelle on tente de capter le fonctionnement du monde et de le restituer dans une expérience esthétique, en donnant à l’inertie des choses la forme d’une agentivité.
Or, en cela, la fiction littéraire traduit directement le programme esthétique et épistémologique du terme de « hasard », tel qu’il apparaît à la fin du Moyen-Âge en Occident.
 
Les nombreuses études périodiquement consacrées depuis le XIXe siècle au traitement du hasard, que ce soit en littérature, en philosophie ou dans l’une ou l’autre des sciences exactes s’ouvrent en général sur un examen critique de la constellation des termes et des notions qui le désignent, des plus communes (hasard, chance, risque) aux plus spécialisées (stochastique, sérendipité), et des plus neutres (contingent, aléatoire, fortuit) aux plus qualifiées (hasardeux, hasardé, funeste, malheur, bonheur, sort, destin, fatalité, providence12). Cette essentielle mise au point lexicale s’accompagne en fonction des cas d’une étude de leur évolution historique, d’une analyse des migrations remarquables d’un terme de la langue courante vers un emploi spécialisé, et vice-versa (probabilité, bruit, chaos), enfin, plus rarement, de mises au point partielles sur les différences dans le vocabulaire du hasard d’une langue à l’autre, marquée notamment par l’importance des faux-amis (Eng. hazard ≠Fr. hasard, Eng chance≠Fr. chance, It. caso≠ Fr. cas) créés par l’évolution divergente du sens de certains termes dans des langues proches.
Le trait le plus important de ces tentatives de définition préliminaires est bien sûr le constat de la labilité du concept par rapport à son lexique, que l’on saisisse celui-ci dans son évolution ou de façon synchronique. Chaque époque, chaque culture et chaque discipline définit le hasard, cet angle mort du sens, de la causalité et de l’agentivité, en fonction de ses besoins particuliers dans ces domaines. Le hasard visé par chaque étude ne se trouve donc jamais désigné de façon stable sous un seul terme, mais toujours au croisement de plusieurs, comme l’envers entropique de tout ce qui assemble, structure et organise l’univers. De ces constellations lexicales mobiles émergent pourtant plusieurs schémas logiques bien distincts, qui structurent l’étymologie des vocabulaires du hasard dans les langues européennes13. Trois figures principales semblent se dégager : d’un côté celle de la rencontre, de l’autre celle du flux ; entre les deux, celle du dispositif.
La figure la plus courante, et certainement la mieux représentée dans tous les ensembles lexicaux est celle de la rencontre entre le sujet et l’événement qui vient croiser son chemin, conformément à l’exemple donné par la Physique d’Aristote14. La dynamique qui anime cet événement peut venir d’en haut, du ciel, des dieux, de l’univers : le hasard est alors ce qui nous tombe dessus (Lat. casum, It. caso, M.Fr. cha-ance, choir et é-choir, All. Zufall). Il peut aussi venir à notre encontre, à l’image de la Tychè (Τύχη) grecque, qui personnifie notre rencontre (Gr. τυγχάνω) avec ce que le monde envoie vers nous, ou de tous les dérivés de l’aventure, qui désigne en latin ce qui nous ad-vient. Enfin il peut surgir, sortir (Lat orior) de sous nos pieds sur cette route : les sorts, la Fortune elle-même (Lat. fors, Fr. fortuit) sont ce qui nous apparaît ainsi, venant de nulle part. Cette figure de la rencontre, toujours marquée par la dynamique qui projette vers le sujet l’événement inattendu, involontaire et dépourvu de cause, est celle qui exprime toutes les valeurs épistémiques et phénoménologiques du hasard. Le hasard y est clairement défini comme ce qui nous arrive, ce que nous percevons comme tel, à l’image de la tuile de Bergson que rien ne distinguerait d’une autre tuile si le vent ne l’amenait à tomber précisément au moment où nous passons dessous.
À cette première figure de la rencontre, marquée par l’imaginaire du croisement et de l’intersection, s’oppose directement celle du flux ininterrompu, du mouvement auto-matique (auto-maton désigne le hasard dans la Physique d’Aristote), dépourvu d’origine, de fin et de direction. Du clinamen grec à l’anglais random, dérivé dans les années 1560 du français « randir » (courir), cette seconde constellation lexicale complémentaire de la première désigne le hasard comme ce qui a libre cours, ce qui se déroule indépendamment de notre intervention et sur quoi rien n’a de prise. C’est le hasard objectif, dont la dernière forme apparue est l’entropie (Gr. l’action de se « tourner », de se transformer) qui décrit bien le tour ou la tournure que prennent librement les choses laissées à elles-mêmes, en dehors de toute détermination extérieure d’un côté, et de toute observation humaine de l’autre15.
Entre ces deux dynamiques opposées de la rencontre et du flux s’inscrit en médiatrice une troisième figure, nettement distincte des deux premières en ce qu’elle ne désigne pas un mouvement mais un objet, le hasard comme artefact ou comme dispositif. Il s’agit cette fois d’une structure artificielle précisément élaborée pour passer de la première à la deuxième, du subjectif à l’objectif, du hasard perçu au hasard en soi, et de l’incertain à l’indéterminé. Importé vers le XIIIe siècle dans toutes les langues vernaculaires d’Europe de l’arabe al-zahr (الزّهر) via l’espagnol azar (XIIe s16.), hasard est un terme abstrait dont l’étymologie n’est pas établie avec certitude mais qui désignait sans aucun doute un jeu de dés, comme le terme latin alea. L’une des origines probables du terme arabe serait sans doute la fleur, az-zahr (زهر), que ce dé aurait portée sur l’une de ses faces. Contrairement à ce qui se produit pour les figures de la rencontre et du déroulement, dans le cas du hasard et de l’aléa la coupure entre le sens originel du terme et ce qu’il désigne est donc manifeste. Le jeu de dés est un instrument, un objet technique médiateur entre le sujet et le monde, élaboré pour rendre visible le libre mouvement de l’univers. En fonction des hypothèses que l’on fait sur le monde, les dés ou les osselets17 peuvent être utilisés comme instrument divinatoire – ils servent alors à traduire la volonté des dieux – comme dispositif d’expérimentation scientifique ou pour le plaisir, comme jeu. Dans tous les cas le dispositif technique a une vocation sismographique : il sert à rendre visible le hasard, en produisant sous la forme de tirages des exemples matériels et utilisables de sa mystérieuse activité dans le monde. Il est donc particulièrement intéressant de relever qu’en français notamment, mais non exclusivement, hasard et contingence désignent à la fois l’événement indéterminé lui-même (un hasard, une contingence) et ce qui le fait apparaître, en l’absence de toute autre cause : « le » hasard, « la » contingence. Il est à la fois le tirage et son résultat, sans doute parce qu’on ne saurait montrer que des exemples de hasard, non le hasard lui-même.
C’est ce qui donne à l’art, en particulier à la littérature et aux formes narratives, sa place centrale dans le système qui permet de rendre visibles ces exemples, d’articuler dans le temps l’apparition de ces manifestations, et de décrire le chemin que nous parcourons pour les déchiffrer. Certes, comme le rappellent philosophes et mathématiciens, on ne saurait confondre les manifestations concrètes du hasard avec son principe abstrait, qui réside dans l’absence de nécessité. Ce principe cependant reste à son tour imprésentable en l’absence d’événements, d’un scénario, de récits ou d’images. D’un côté, cela signifie certes que les représentations littéraires et artistiques du hasard entretiennent, alimentent et organisent l’illusion qui entoure son existence ; le hasard est une fiction, dans la mesure où il est le produit de notre ignorance, provisoire ou définitive, des causes d’un phénomène. Faire l’histoire des représentations imaginaires de la contingence dans la littérature occidentale, c’est retracer les diverses façons dont l’art a pu interroger avec anxiété ou jubilation l’opacité du monde et tenter de lui donner un sens, tandis que la science et la philosophie s’occupaient d’en percer le mystère. Mais d’un autre côté, c’est aussi cette nature fondamentalement fictionnelle, transitoire et intensionnelle du hasard qui fait des arts visuels et narratifs le milieu premier de son surgissement. Le hasard y est présenté plus que représenté, et la dimension esthétique de sa perception, loin d’être illusoire, apparaît comme essentielle à la détermination de ce qu’il est, puisqu’il n’est que pour nous.
 
C’est de ce double constat que partent les deux versants de l’enquête collective sur l’imaginaire artistique et littéraire du hasard que l’on va lire ici.
La première partie est diachronique. « Imaginaires littéraires et artistiques du hasard : éléments pour une histoire (XVIe-XXIe siècles) » propose une série d’analyses consacrées aux principaux moments de l’évolution de ces représentations du hasard dans les principales littératures d’Europe, puis des États-Unis. Cette histoire fait notamment apparaître l’alternance régulière de perturbation et de réorganisation des représentations qui rythme le recours de l’art au hasard depuis la Renaissance. Aux périodes d’effervescence créative marquées par une intégration novatrice de l’aléatoire dans les représentations ou par l’invention de techniques de création disruptives, qui ont pour effet de déstabiliser des structures poétiques trop installées, succède en général l’académisation, le figement en stéréotypes artificiels de ces mêmes techniques, jusqu’à la découverte d’une autre façon de jouer avec le hasard et de représenter son activité dans le monde.
Prenant acte des nombreuses études qui ont éclairé récemment plusieurs aspects fondamentaux de cette histoire depuis l’incontournable essai d’Erich Kohler en 197318, dans le domaine français19 comme dans les littératures germaniques, romanes et anglophones d’Europe et des États-Unis20, ainsi que dans ses rapports avec l’histoire matérielle ou économique21, et plus largement dans celle des sciences22 et des arts23, cette première partie fait le point pour chacune des périodes concernées sur l’évolution de ces interactions entre pensée et imaginaire de la contingence. Rédigés par une cinquantaine de chercheuses et chercheurs en littérature comparée, littérature française, anglaise, espagnole, italienne ou allemande, en histoire et en philosophie de l’art et des sciences sous la direction de spécialistes de chacune des périodes étudiées (Olivier Guerrier, Anne Teulade, Guiomar Hautcœur, Zoé Schweitzer, Caroline Jacot-Grapa, Fiona McIntosh-Varjabédian, Anne-Gaëlle Weber, Martine Lavaud, Danielle Follett, Alison James et Sébastien Wit, Alexandre Gefen), ces six premiers chapitres permettent ainsi de dégager et d’historiciser les principaux modes de figuration fictionnelle du hasard, tels qu’ils se donnent à lire et à voir dans les représentations de la contingence en Occident, depuis les jeux poétiques de la Renaissance à la cyber-littérature contemporaine.
La seconde partie, « Pensées et pratiques du hasard en Occident : approches croisées » propose d’aborder sous différents angles interdisciplinaires les principales questions que pose aujourd’hui l’intervention de l’art et des pratiques fictionnelles (littérature, cinéma, jeux) dans la pensée et la théorisation du hasard. Si l’on voit ici, comme dans l’évolution historique retracée par la première partie, un jeu de prise et de déprise marquer le recours de l’art aux procédés aléatoires, on relève la même alternance dans les échanges entre les pratiques artistiques et les théories et pensées scientifiques du hasard. La littérature, le récit, le cinéma et la poésie ne cessent d’avoir recours à la force entropique du hasard pour renouveler leur rapport au réel, au sens et à la création de formes ; sitôt intégré à une grammaire poétique nouvelle, le potentiel disruptif de la technique aléatoire s’estompe pour participer à une nouvelle normalité. De même, dans le dialogue entre science et pratiques artistiques, la dimension esthétique du hasard est omniprésente lorsqu’une fracture intervient dans un champ de savoir en reconfiguration – émergence des empirismes au début de la modernité, naissance des probabilités à la fin du XVIIe siècle, avènement d’une nouvelle physique dans les années 1920, développement des applications du deep learning au XXIe siècle. Elle joue alors un rôle central dans la transition vers de nouveaux paradigmes, avant de disparaître dans la régularisation de leur fonctionnement.
Sept chapitres, issus de dialogues entre littéraires, philosophes, scientifiques, sociologues, artistes et historiens (dir. A. Duprat, John Pier, Karin Kukkonen, Enrica Zanin, Divya Dwivedi, Olivier Caira et Valentina Bisconti) abordent ainsi successivement la place du hasard dans les rapports entre temps, récit et causalité, dans le croisement récent entre les théories de la complexité et la narratologie, dans les approches cognitivistes de la créativité, dans le discours éthique tenu par la littérature, dans la confrontation entre les formulations métaphysiques et scientifiques du hasard, dans les pratiques ludiques, enfin dans la théorisation du hasard en sciences du langage.
Le but de ces essais n’est pas, on l’aura compris, de proposer une histoire continue des représentations du hasard dans les littératures modernes occidentales, ni une analyse systématique, encore moins exhaustive des rapports entre théories scientifiques et imaginaire artistique du hasard. On trouvera au détour de plusieurs de ces chapitres des analyses consacrées à bien des théories oubliées, à bien des expériences artistiques marginales, hybrides ou éphémères élaborées pour capter et restituer le bruit du monde – qui se souvient du Labirynth de Fortune du Français Jean Bouchet (1522) ou des Sorti de l’Italien Anton Francesco Doni (1554) ? Chacune de ces œuvres contribue cependant à modifier et enrichir l’idée que l’on peut se faire de notre rapport au hasard, en tant qu’il dépend des dispositifs artificiels que nous fabriquons pour le saisir : dés, osselets, cadavres exquis, récits à bifurcations, harpes éoliennes, algorithmes et attracteurs étranges.
Figures du hasard voudrait ainsi fournir des éléments de réponse à la question que l’on posait ici : pourquoi redécouvrons-nous régulièrement, avec la même surprise éphémère, l’« existence » du hasard ? Sans doute parce que cette quête éclaire l’envers des représentations rationnelles, efficaces et signifiantes que nous nous faisons du monde, et signale leur reconfiguration permanente. Ce faisant, elle nous aide à voir la part de fiction qui entre dans ces représentations, et à en mesurer l’efficacité autant que la force d’illusion.
Anne Duprat
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I
IMAGINAIRES LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES DU HASARD : ÉLÉMENTS POUR UNE HISTOIRE (XVIe-XXIe SIÈCLES)
Sous la direction d’Anne Duprat, Fiona McIntosh-Varjabédian et Anne-Gaëlle Weber.
Introduction
Le hasard s’impose à la fois comme impensable et insaisissable. Une petite bande dessinée d’Ivar Ekeland pour les textes et d’Étienne Lécroart pour les dessins, publiée en 20191, l’explique avec beaucoup d’humour, en privilégiant l’approche mathématique et un visuel fait de papillons (pour l’effet papillon), d’arbres (pour montrer le croisement aléatoire des séries causales) et d’allégorie de la Fortune, représentée en couverture avec un arc bandé à la main et un bandeau sur les yeux. Si l’avant-propos rappelle l’immense succès de la définition d’Antoine Augustin Cournot, de la rencontre fortuite de deux séries causales indépendantes, David Vandermeulen suggère fugitivement la capacité d’anticipation de la littérature qui sait se saisir des idées et les pressentir avant qu’elles ne se cristallisent ou ne trouvent une expression scientifique2.
Lieu de débats et de représentation, la littérature intègre, en effet, le hasard dans les intrigues comme l’ont montré à la fois Carsten Meiner et Jason Puskar3 ; elle en appelle aux aléas et aux vicissitudes de la Fortune et tente de répondre au scandale même que pose le hasard qu’il soit d’ordre théologique ou scientifique. De son côté, l’artiste, en particulier dans les productions contemporaines, se met dans une posture de création où il se laisse surprendre par l’expérience du contingent et où il cherche à intégrer le hasard dans l’acte de création. Par rapport à une représentation discursive ou à un traité scientifique, il apporte une dimension sensible au hasard, et traduit, notamment dans l’iconographie, de façon symbolique et imagée ses attributs.
Mais face à l’autorité de la science, une question se pose, c’est celle de la pertinence de la littérature, et secondairement de l’art, comme points d’observation de l’évolution de la notion. Ils peuvent être vus comme une sorte de creuset des idées et, dans leur capacité à se saisir des polémiques4, se montrer à la pointe des débats. Mais la littérature peut, également, s’avérer, dans ses représentations et dans les acceptions linguistiques qui la nourrissent, plus conservatrice, comme dans le domaine britannique, au tournant du XIXe siècle5. Malgré l’affirmation d’Ian Hacking selon laquelle, dans les milieux éclairés, le hasard était rejeté et associé à la déraison et à la superstition vulgaire6, la figure de la Fortune déjà archaïque est mentionnée dans les textes comme représentation de la contingence. Sa fonction allégorique même, si importante à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance7, perdure dans La Roue de la Fortune que le pré-raphaélite Edward Burne-Jones composa en 1883 (Planche X du cahier hors texte). Accidents, coïncidences, collisions, pertes financières, découvertes ou encore rencontres inopinées font partie de ces incidents qui font avancer l’action romanesque jusqu’aux XXe et XXIe siècles. Comme le souligne Jesse Molesworth, les accrocs et les mésaventures résistent résolument aux tentatives pour rationaliser le hasard8, en dépit de l’émergence concomitante des derniers développements probabilistes des mathématiques et de l’expansion des calculs prudentiels dans les assurances dont le domaine est en expansion au XVIIIe siècle9. Mieux les jeux, la spéculation financière, la maladie, autant de domaines qui ont partie liée avec les probabilités sont autant d’ingrédients pour faire advenir dans l’action des catastrophes ou pour tester la patience et la force des personnages. Le romancier Amitav Ghosh dans son essai, The Great Derangement (2016), réfléchit sur la manière dont la littérature doit se saisir aujourd’hui des schémas chaotiques du climat : la crise actuelle augmente la fréquence des catastrophes, déjoue les prévisions probabilistes et prudentielles et met en cause, de ce fait, la perspective même de dompter le hasard et les aléas. En somme, l’infortune n’est pas morte, mais tel le phénix renaît des cendres du déterminisme et des statistiques.
Dans la poésie qui est souvent le parent pauvre des travaux critiques sur le hasard, une figure laïcisée de la muse créatrice antique se montre très vivace dans les textes, pour signifier la capacité du poète de se saisir de ce qui lui vient, au gré des circonstances et de ce que le hasard peut lui offrir. La Fortune est un motif de ballades comme dans les Lamentations de la Reine Marie d’Écosse à l’approche du printemps10, de Robert Burns (1791), tant dans la culture populaire que dans la culture savante. La chance comme motif poétique est associée au jeu d’argent dans des pièces aussi diverses que la chanson de Frank Loesser Luck Be A Lady (1950) que Frank Sinatra chanta régulièrement à Las Vegas, que dans le curieux poème en douze chants d’Alexander Thomson (1791), intitulé le Whist. Mallarmé, comme cela est montré au chapitre 5 (XXe siècle), voit le hasard comme une menace pour la poésie, mais cette peur ontologique a hissé le hasard au rang de principe de composition, car il s’impose, malgré tout, irréductible et créatif.
En somme, la littérature, comme l’art, ne joue pas simplement un rôle de reflet d’un état d’esprit collectif qui dominerait à un moment donné : une telle conception reviendrait à nier la singularité de l’entreprise littéraire et de la création artistique ainsi que la capacité même à créer des réalités par le langage11, comme cela a été revendiqué notamment par l’ironisme libéral et sceptique de Rorty12. Ils contribuent à changer les représentations ou à offrir un contrepoint fructueux aux valeurs admises. Les résistances à la doxa, peuvent, en ce sens, se montrer aussi productives que les positions d’avant-garde que l’on verra exposées dans cet ouvrage et qui témoignent au contraire de la volonté de certains artistes et auteurs de se faire l’écho des dernières découvertes scientifiques.
 
Mais après avoir constaté brièvement la complexité des relations entre la littérature, l’art et l’histoire des idées, il importe de définir le champ même de la littérature, plus difficile à circonscrire peut-être que les arts, par le fait même qu’elle partage sa fonction didactique et explicative avec d’autres formes de constructions langagières savantes. Ce point est essentiel pour faire comprendre la spécificité de notre démarche, par rapport aux travaux qui ont déjà été menés sur la question. Sans entrer dans des débats qui nous mèneraient trop loin, il est certain que le domaine du littéraire n’a pas été toujours délimité de la même façon. Si la poésie lyrique et tous les genres fictifs relèvent sans conteste de ce qu’on désigne aujourd’hui par la littérature, jusqu’au milieu du XIXe siècle environ, avant la séparation institutionnelle des disciplines qui s’est progressivement mise en place, les lettres incluent également l’Histoire, la philosophie, la morale, la théologie et même des sciences13. Les différents chapitres qui composent cette partie reflètent ces différences, accordant une place variable à des écrits en marge de la littérature d’agrément et d’imagination. Cela est particulièrement le cas, on le verra, au chapitre 3 (XVIIIe siècle), qui donne voix aux philosophes des Lumières et aux chapitres 2 (XVIIe siècle) et 3 qui évoquent les écrits apologétiques ou mathématiques. Nous nous sommes, cependant, donné pour règle que les théories scientifiques du hasard n’auraient une place dans cet ouvrage que pour autant qu’elles avaient une influence perceptible sur les représentations littéraires et artistiques et sur les processus de création ou entraient en quelque sorte en dialogue avec eux.
D’autres défis se sont posés à nous à cause des limites temporelles et géographiques qu’il fallait apporter à l’étude. Nous avons choisi de partir de la Renaissance prise dans une acception extensive qui englobe le Quattrocento italien. Certes, l’Antiquité et la fin du Moyen Âge sont riches de réflexions sur la Fortune, comme le prouvent, pour l’Antiquité, les travaux fondateurs de Martha Nussbaum14, les nombreuses études sur le hasard dans l’œuvre de Thucydide15 ou les abondants commentaires qui ont été faits sur l’iconographie médiévale16. Toutefois, comme le montre le volume édité par Yasmina Foehr-Janssens et Emmanuelle Métry, la Fortune a pu sembler trop païenne à la suite de saint Augustin, et son évocation a connu des moments d’effacement et de résurgence, liés à la postérité de La Consolation de la Philosophie17 de Boèce (524). La plus ancienne « roue de la Fortune » date du XIe siècle mais c’est au XIIIe siècle, avec la Mort le roi Artu et le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris que la Fortune joue un rôle déterminant dans le roman médiéval18. Le vocabulaire de l’occasion et de la rencontre, commenté par Olivier Guerrier dans le chapitre 1, vient justifier notre découpage car il se cristallise lui vers la fin du Moyen Âge et à la Renaissance et désigne ce qui advient comme une opportunité ou un risque, parfaitement compatibles l’un comme l’autre avec un monde encore dominé par le divin. L’émergence progressive d’un hasard qui sera vu comme ce qui échappe à toute détermination ou à la Providence modifie les usages, faisant coexister des régimes de représentations différents et conflictuels, ce qui explique également nos choix chronologiques. Ainsi les premières allusions au De natura rerum, exhumé en 1417, ne soulignent pas les points d’achoppement possibles avec la doctrine chrétienne, à l’inverse de ce qui se passera par la suite, où l’idée d’un hasard total qui échapperait à toute prévisibilité ou nécessité et donc à tout plan divin devient totalement impie. Le contexte de la Réforme qui condamne à nouveau le paganisme de la Fortune, puis des guerres de religion ont certainement accentué les combats théologiques autour du hasard et les enjeux liés à sa mise en intrigue. Cette crispation idéologique et religieuse autour du hasard suit l’émergence du matérialisme, comme le prouvent également les chapitres 2 (XVIIe siècle) et 3 (XVIIIe siècle) et plus secondairement 4 (XIXe siècle) de ce volume et dessine comme un fil rouge. À l’autre bout de la chaîne temporelle, le chapitre 6 (XXIe siècle) montre comment la question du hasard se pose à nouveau face aux grands défis contemporains de la mondialisation, de la crise climatique et de la dataification du monde, pour reprendre le propos d’A. Gefen, défis qu’on peut comprendre comme une convergence redoutable pour l’humanité de chaînes causales indépendantes et, pour l’heure, lourdes de menaces. Les questions théologiques afférentes au hasard se sont sans conteste effacées, sans que celles du compatibilisme et du libre arbitre, abordés aux chapitres 3 et 4, ne disparaissent totalement dans un monde de plus en plus marqué par la volonté de prédire les comportements collectifs par les algorithmes et par l’intelligence artificielle.
La question des limites géographiques de notre étude a été autrement plus épineuse. Nous nous sommes placés dans le sillage des travaux qui ont déjà été développés pour le domaine anglo-saxon de Molesworth et de Puskar, mais, comme Carsten Meiner dans son étude sur le Carrosse Littéraire et l’invention du hasard (2008) qui partait de Furetière et explorait un vaste corpus jusqu’à Robert Musil, nous avons accordé plus de place que ne l’avaient fait les travaux anglo-saxons aux autres domaines européens. Dans notre exploration, nous avons tenu compte des sphères d’influence des différents auteurs et des moments où leurs écrits ont le plus essaimé en Europe, d’où pour certaines aires culturelles, italienne, espagnole et allemande, voire écossaise, des moments d’intense bouillonnement intellectuel dont nous avons voulu rendre compte et des éclipses. Les études lexicologiques portant sur le russe nous ont permis de suggérer des pistes que nous espérons fructueuses par la suite vers des cultures qui, dans l’espace qui nous était imparti, ne pouvaient pas malheureusement être étudiées ici et recevoir tout l’intérêt qu’elles auraient mérité.
D’un point de vue méthodologique enfin, les différents chapitres offrent pour les siècles anciens une mise au point terminologique qui permet de mesurer certaines des évolutions et des points de résistances. Dans ce travail lexicographique et notionnel, il a été nécessaire d’inclure des notions connexes au hasard, comme pour la rencontre et l’occasion, des notions qui s’y opposent, comme le déterminisme au XVIIIe et au XIXe siècles. Nous avons traité des notions ou des questionnements qui ont été abordés dans le sillage du hasard, à l’instar du libre arbitre et de la volonté, d’un côté (l’homme peut-il faire des choix libres si tout est déterminé ou, au contraire, si les choix ne sont qu’une illusion et ne sont que le fruit des hasards de la contingence ?), ou, de l’autre, de la probabilité et de la certitude (dans un monde où l’événement est compris en termes de probabilités, quelle est la place de la certitude ?). C’est grâce à ce champ notionnel élargi qu’on pourra mieux comprendre les enjeux sous-jacents dans les intrigues narratives et dramatiques et comprendre les réticences esthétiques conceptuelles liées aux genres et aux mouvements qui s’inspirent le plus du hasard : les rencontres fortuites et les reconnaissances dans les tragi-comédies ou les romans picaresques, les rhapsodies, le steeple-chase, les miscellanées, les histoires contra-factuelles ou les productions du mouvement Fluxus, pour ne prendre quelques exemples rapides parmi d’autres. La caractérologie romanesque au XIXe siècle peut se comprendre, en partie, à la lumière de l’affirmation de Charles Renouvier selon laquelle « si nous pouvions nous rendre compte des motifs qui agissent sur nos semblables et sur les êtres libres en général, tous les événements que nous qualifions de fortuits dans l’état présent de notre intelligence, pourraient être prévus et expliqués ; l’idée et le nom du hasard disparaîtraient aussitôt19. » Si certains, à l’instar de Barbey d’Aurevilly, y ont répondu en invoquant le mystère humain et l’existence irréductible de l’inexplicable, d’autres, plus tardivement ont déconstruit cette prétention du romancier de pouvoir tout expliquer par des intrigues à focalisations multiples qui laissent des blancs, ménagent les incertitudes et mettent en cause fondamentalement la rationalité des actes. Dans les récits, dans l’art, comme dans l’existence, le hasard peut-il être un agent ? C’est une question récurrente que pose la figure de Protogène telle qu’elle a pu être réinterprétée aux cours des siècles. Les heureux hasards des trois Princes de Serendip (ou sérendipité) peuvent-ils exister quand ils sont soumis à une enquête rationnelle ? Le développement du hasard comme méthode, pour reprendre les mots heureux du titre du livre de Sarah Troche20, semble en ce sens une injonction paradoxale, mais très révélatrice des usages contemporains de l’aléatoire. Les jeux de hasard n’inspirent plus seulement des récits moraux et didactiques qui ne visent qu’à mettre en garde le public contre de telles pratiques, ils font surgir des formes et des compositions qui ont été inspirées de la combinatoire et des variations subtiles que permet la répétition des tirages et des coups de dés. Les conditions de productions de plus en plus sérielles de l’art et de la littérature accentuent le fait que la création dépend, aujourd’hui plus que jamais, de l’inopiné comme source d’inspiration et de l’accroc comme mode de différentiation et de variations créatrices.
Fiona McIntosh – Varjabédian
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CHAPITRE 1
1340-1610. Figures de la fortune dans la Renaissance européenne :
entre hasard et Providence
Sous la direction d’Olivier Guerrier [OG]

Avec : Florence Buttay [FB], Nicolas Correard [NC],
Louise Dehondt [LD], Marie-Luce Demonet [MLD],
Alexandre Tarrête [AT], Alicia Viaud [AV], Enrica Zanin [EZ]
Ouverture : De la rencontre
La rencontre couvre un spectre sémantique particulier dans le moyen français, qui lui donne pour ce chapitre une valeur d’emblème. Il y va autant de ses significations que de ses champs d’application, reliés entre eux pour la plupart dans l’article du Thresor de Nicot, par des expressions métalinguistiques dans son « commentaire », ou par la contiguïté des items1.
Le terme évoque un procès à dimension incertaine, cette idée étant apparue assez tard dans la langue où le mot, dont on trouve pourtant trace dès le XIIIe siècle (ancien français « encontre », lui-même composé de in et contra), a d’abord désigné la confrontation. Ces « rencontres » fortuites peuvent être celles des atomes dans le clinamen épicurien, idée reprise dans l’Apologie de Raimond Sebond de Montaigne (se rencontrer à 2), tandis que se rencontrer (synonyme de « se trouver ») traduit également le surgissement d’une situation.
Mais plus généralement rencontre combine le mouvement intentionnel d’une quête et la réalisation heureuse ou malheureuse de celle-ci, cette articulation entre la liberté de l’homme et des instances qui dépassent celui-ci étant caractéristique de la Renaissance. On le voit avec l’acception militaire, que paraît connaître aussi l’anglais dès 1523 (« a hostile meeting or a contest between forces or individuals3 »), comme l’espagnol (encuentro : « c’est proprement la rencontre et le coup que se donnent deux Cavaliers avec leur lance en courant l’un contre l’autre4 »). Par distinction avec escarmouche et bataille, qui impliquent l’ensemble des armées (cavalerie, infanterie et artillerie) et un plan global, la rencontre, moins décisive, ne concerne que des corps de troupes, à cheval ou à pied, qui, cherchant aventure, se croisent inopinément.
La rencontre ouvre au XVIe siècle un espace à la coexistence du hasard et de la nécessité. L’innamoramento lyrique est réinterprété après coup comme signe du destin, quand il est annoncé « Comment Pantagruel trouva Panurge, lequel il ayma toute sa vie » (Rabelais, Pantagruel, IX), ou quand la relation de la rencontre de Montaigne et La Boétie, dans le chapitre « De l’amitié » des Essais (I, 28, Exemplaire de Bordeaux), montre la concurrence de l’avènement de la scène « par hasard » et « par quelque ordonnance du ciel ». Quant à sa valeur, elle peut aller du négatif pour le malencontre, lié au malheur ou au mauvais présage (le « far de Mal’encontre » du Prologue du Tiers Livre, ou le « malencontre » inaugural dans le Discours de la servitude volontaire de La Boétie), au positif, dans l’emploi métonymique du terme, où la rencontre désigne l’apparence ou la mine de ce qui tombe sous le regard, « cheval de beau rencontre » (Théâtre d’agriculture d’Olivier de Serres5), ou « beaulx livres de haulte gresse, legiers au prochaz : et hardiz à la rencontre » dans le Prologue du Gargantua.
L’idée que l’on peut avoir prise sur le sort émerge alors, visible dans l’emploi de rencontrer avec un objet inanimé, qui renvoie à un art du kaïros propre à la période. Machiavel prête au prince habile la faculté de « rencontrer la qualité des temps » (XXV, 11), et Montaigne l’installe au centre de sa conduite privée quand il écrit : « Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne6 ».
On la retrouve dans le domaine intellectuel et scriptural : l’entrée de Nicot « Rencontres de bonne grace, Facetiae » trouve son équivalent chez Cotgrave avec Mot de rencontre, « An apt or unpremeditated jeast7 », qui célèbre la découverte soudaine et opportune, le bon mot et les variations sur des syntagmes courts, dont on croise nombre de cas dans la littérature symposiaque du temps, des Nouvelles récréations et joyeux devis de Bonaventure des Périers aux Sérées de Guillaume Bouchet, en passant par les Après-disnées de Cholières, ce dernier condamnant les rencontreurs par trop imaginatifs8. Mais c’est vraiment avec Verville que la rencontre gagne ses lettres de noblesse littéraire, du sous-titre du Moyen de parvenir au titre de sa trentième section, tandis que Le Cabinet de Minerve l’institue en principe de subdivision de la visite conduite par la déesse, l’érigeant finalement en agent de problématisation de la connaissance et de l’encyclopédie, comme en moteur de sa poétique.
La rencontre consacre ainsi l’avènement de la contingence comme sujet de discours et de représentation privilégié dans les arts de la parole et de l’écriture à la Renaissance.
Parmi les termes qui la désignent, la fortune, lieu commun puisant aux sources antiques et retravaillé par le Moyen Âge chrétien, occupe une place de choix. On verra dans une première section de ce chapitre qu’une partie de ses dérivés, tout en demeurant ambivalents, deviennent alors positifs, sous l’égide en particulier de l’occasion, tandis que de nouvelles notions abstraites viennent enrichir le champ du fortuit (I). De leur côté, les textes d’idées élaborent entre elles les significations concurrentes entrevues dans le cas de la rencontre, de la promotion du hasard dans le sillage d’un Lucrèce redécouvert à la condamnation de la fortune par les Réformés, en passant par des positions intermédiaires qui concilient fortune et Providence ou modulent l’antagonisme entre Fortune et Vertu. On retrouve ces tensions dans les textes historiques, qui s’attachent aux accidents propres à la guerre, ainsi que dans les vies d’artistes et les écrits féminins qui remettent en question l’impartialité avec laquelle la fortune aveugle traiterait les mortels (II). Les versions renaissantes de l’anecdote d’Apelle apparaissent paradigmatiques de la double mission qui est alors confiée à l’art et aux artistes : résister au hasard et le mettre à profit. Romans et nouvelles s’y emploient, rationalisant d’un côté les coups du sort, ou au contraire jouant de l’omniprésence du hasard en déployant à l’envi ses effets, dans le picaresque notamment. De même, le théâtre du dernier tiers du XVIe siècle s’organise autour de la représentation d’une fortune toute-puissante, thème et moteur de l’intrigue, tout en faisant par ailleurs émerger une véritable pensée du hasard. Enfin, dans l’ensemble des textes littéraires, on voit alors différents motifs et allégories (échecs, dés, labyrinthe) se démarquer de leur ancien usage providentialiste, pour maîtriser voire annuler le sort, ou pour figurer des parcours multiples, invitant le lecteur à mettre à distance les interprétations programmées (III).
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Autour de la fortune : émergence d’un champ lexical du hasard, du XIVe au XVIe siècle
LA FORTUNE, FIGURE DOMINANTE ET ÉQUIVOQUE
De la déesse antique au vocable renaissant
Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la fortune est une figure dominante à double titre : elle est la figure la plus remarquable du hasard et sa désignation la plus courante ; elle représente également une puissance transcendante, plus ou moins personnifiée, à laquelle peut être prêtée une influence déterminante9. Fortuna est à l’origine une déesse romaine prodiguant des biens ou des honneurs et présidant aux retournements de situation. Sa versatilité initiale explique l’ambivalence de tous les champs lexicaux qui se structurent autour d’elle en latin et encore en français pré-classique10. Dès l’Antiquité, Fortuna fait l’objet d’usages politiques comme entité protectrice et de réflexions philosophiques comme principe impersonnel. Christianisée par Augustin puis par Boèce et devenue une désignation indirecte de la Providence, elle est une importante allégorie morale de la littérature médiévale en langues latine et vernaculaire. Sa cécité, parfois soulignée par un bandeau posé sur ses yeux, dit la dimension fortuite de son action, ainsi que l’absence de lucidité de celles et ceux à qui elle apporte ses bienfaits11.
En italien, fortuna est attesté dès le milieu du XIIIe siècle pour désigner une tempête chez Giacomo da Lentini12, une entité néfaste pesant sur le cours des événements chez Pier della Vigna13. Dans leurs textes en vers ou en prose, les humanistes italiens et leurs héritiers, de Dante à Machiavel, y ont fréquemment recours14. Quoique le terme fortune soit attesté en ancien français dès la seconde moitié du XIIe siècle avec le sens de puissance dispensatrice de bonheur ou de malheur15, il est de ce fait parfois présenté comme une banalité de la langue courtisane influencée par l’italien16. Au XVIe siècle, en français, la fortune peut désigner la divinité antique, un moteur abstrait des événements, la situation ou la destinée d’un individu ou d’une collectivité, sans jamais former un véritable concept17. Dans de nombreuses expressions que Robert Estienne recense, elle peut agir favorablement, négativement, ou de manière incertaine18. D’autres formules, en deux séries parallèles, font de fortune un équivalent de chance ou de succès, ou bien de malheur, d’accident et de danger. Si l’adverbe « fortuneement » (avec de bons présages) s’entend positivement, des locutions adverbiales courantes sont d’une interprétation plus indécise comme « de fortune » (par hasard), « à la fortune » (au hasard), ou « par forte fortune19 », que l’on retrouve chez Rabelais. L’anglais, lui, ainsi que le rappelle Palsgrave, dispose des expressions « chaunce fortune » et « happe fortune20 » pour dire l’accident ou la chance.

Un lieu commun central et plastique
Dans le recueil de lieux communs de l’humaniste Domenico Nani Mirabelli, l’article « Fortuna » propose une étymologie du terme, qui serait issu du verbe latin fero (porter), et une définition de la fortune comme « ce qui est apporté fortuitement (temere) et sans raison21 ». Ce n’est pas l’origine donnée par Augustin, ni celle retenue par Isidore de Séville, tous deux établissant un lien avec le terme fors, qui désigne le fortuit22. Fors lui-même, comme son ablatif à valeur adverbiale forte (par hasard, d’aventure), dérive toutefois de la même racine indo-européenne que fero, *bher-, qui signifie porter23. Avant cette étymologie, l’article du recueil propose plusieurs définitions de la fortune. La première est empruntée à Aristote : « la fortune est une cause par accident s’exerçant sur des hommes agissant de manière délibérée24 » ; à l’instar de son avatar grec tyché, elle s’oppose pour le philosophe au hasard dans son acception la plus large (automaton en grec), en ce qu’elle ne concerne que les êtres capables de choix. La troisième définition est empruntée à Cicéron : « qu’est-ce que la fortune, qu’est-ce que le sort (fors), le hasard (casus), l’événement (euentus), si ce n’est ce qui arrive et se produit de telle manière qu’il aurait pu arriver et se produire autrement ?25 » Le recueil met ainsi à l’honneur une définition faisant de la fortune l’incarnation abstraite par excellence de la contingence.
Dans de nombreux discours, la fortune est moins nettement déterminée. En tant que lieu commun malléable au gré des besoins de l’argumentation, elle peut désigner un concours de circonstances ou dire, de manière indirecte, une action humaine ou divine et ses conséquences concrètes comme symboliques. Le fortuit se renverse alors parfois en obstacle inéluctable, voire en figure de la nécessité, se faisant double du fatum26. La roue, attribut emblématique que la fortune manie dans l’iconographie médiévale, traduit un rapport circulaire à la temporalité politique, dans laquelle triomphes et déchéances des princes se succèdent. La fortune est encore un visage de l’arbitraire royal au moment de relater la disgrâce d’un courtisan, comme lorsque Brantôme décrit les rois de France faisant « rouer » et déchoir leurs favoris27. Désignation de la Providence, la fortune peut aussi, à l’inverse, se montrer secourable et constituer une protection pour le souverain ou une source de gloire pour l’homme de guerre : Monluc superpose ainsi, dans ses Commentaires, les manifestations d’une bonne fortune devenue puissance tutélaire et celles de la bienveillante Providence28.
L’époux de la Fortune
[image: ]
Michele Lucchese, La Bonne Fortune, l’Amour et un cavalier, 247x188 mm, National Gallery of Art, Andrew W. Mellon Fund.
La gravure, qui n’est pas signée, a été attribuée à Michele Lucchese, actif entre 1540 et 156429. Le cavalier et son cheval sont tirés d’un détail de la Présentation de la Vierge au Temple de Baldassare Peruzzi, peinte dans l’église Santa Maria della Pace à Rome. Dans cette fresque, le jeune homme lève les yeux vers la Vierge enfant gravissant les marches du Temple. Ici, il se tourne vers une figure féminine ailée qui se tient sur le seuil d’une arche sombre. Elle tient dans ses bras un jeune enfant nu et une sphère terrestre ceinte du zodiaque. Un mur de grand appareil lézardé et ruiné forme un angle droit avec l’édifice où elle se trouve, semblant interdire le passage. L’inscription en bas del’image lui donne la parole : « Je suis la Fortune bonne, j’ai avec moi l’Amour/Si tu me connais, je ferai de toi un seigneur ». Quelle est exactement la proposition de la Fortune ? L’invitation à
la connaître (« se mi conosci ») semble aussi une invitation à la suivre, alors qu’elle déploie ses ailes ; l’aile gauche, en particulier, s’étend au-dessus de la brèche du mur, laissant apercevoir, à l’horizon, la silhouette d’un bourg. Son auriculaire gauche pointe le scorpion, dont le premier décan est placé sous le signe de Mars. Comme le suggère la cuirasse du jeune homme, l’action à laquelle elle invite est guerrière, autant qu’amoureuse. Elle est la Felicitas qui donne la victoire, comme la Fortuna Augusta accompagnant l’empereur. Le monumental mur en ruine a été lu, avec le cheval, comme signes de « l’impermanence des biens de Fortune30 ». Mais ce mur à moitié écroulé qui à la fois bloque le cavalier et laisse une ouverture (une occasion de passage) rappelle que les ruines n’ont pas seulement pour fonction de marquer l’horizon de mort et de destruction promis à l’homme après la chute. Comme le note Pierre Caye, elles représentent aussi « pour l’esprit poïétique, une chance unique d’exercer son office31 ».
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UNE AMBIVALENCE STRUCTURANTE
Les dérivés de fortune, entre accablement et succès
Les dérivés lexicaux de fortune renvoient tantôt à la réussite, tantôt à l’échec. L’adjectif fortuné peut avoir le sens de malheureux ou d’accablé ; Michel d’Amboise se peint ainsi en « esclave fortuné32 » dans ses recueils de poésie lyrique. Fortuné peut aussi avoir un sens positif, notamment lorsqu’il est employé avec les adverbes « bien » ou « mieux ». Plus rare, fortuneux signifie « soumis au hasard, favorisé ou défavorisé par la chance » tandis que fortunable est uniquement glosé par « désastré33 » (malheureux) chez Nicot. Pour « Infortune » (« Male fortune, Fortune contraire et adverse ») et « infortuné », traduction de l’adjectif latin infortunatus34, le Thresor propose une étymologie complexe. L’italien (« infortunato » et « sfortunato ») reprendrait le latin, alors que l’espagnol s’appuierait sur le grec : « desdichado » (infortuné) viendrait de « dustukhês » et « dicha » (fortune) de « tukhê ». Dicha vient en fait du participe passé dicta (les choses dites), étymologie qui rappelle que les aléas des existences humaines sont tenus pour des conséquences de la parole divine. Nicot mentionne encore le substantif fortunal (tempête), emprunt à l’italien attesté pour la première fois chez Rabelais35 et équivalent de l’expression « fortune de mer36 », en vertu d’une association convenue de la tempête et du naufrage au coup du sort.

Les multiples désignations de l’imprévu malheureux
Aux dérivés de fortune s’ajoute tout un vocabulaire de l’imprévu malheureux. Le substantif incident, issu du verbe latin incidere (tomber par hasard, arriver par coïncidence), désigne dès le XIIIe siècle ce qui survient de manière plus ou moins fortuite. Nicot associe l’expression « incidens survenans » au casus (ce qui arrive par hasard, accident fâcheux). Gilles Corrozet mentionne, lui, « un petit incident / D’aversité37 » comme synonyme du terme accident. Ce dernier mot, en plus de qualifier ce qui s’oppose à la substance ou à l’essence, ou encore une affection du corps ou de l’esprit, peut désigner dès le XIIe siècle un événement fortuit, parfois fâcheux. Marguerite de Valois, rappelant la double interprétation possible, évoque des « accidens, ou sinistres ou heureux38 » ; Maurice Scève décrit, lui, un cœur « assaillyz de mortel accident39 ». Il existe plusieurs dérivés du terme : accidentaire40 (qui arrive fortuitement, a une existence temporaire) ou accidental (qui se produit par accident, n’est pas habituel), que Nicot associe au latin fortuitus (fortuit) et relie à l’adverbe accidentalement41. Montaigne traduisant Sebond évoque bien « une mort accidentale ou fortuite », par opposition à une mort « premeditee, pourpensee et deliberee42 ».
Le terme désastre, enfin, est un mot « nouveau » mais « fort commun » à la fin du XVIe siècle selon Estienne, qui le définit comme « un inconvenient, un accident, un malheur, une malencontre43 ». Attesté pour la première fois en 1537 dans une traduction d’Érasme par Antoine du Saix, qui en fait un équivalent de « malheureté44 », il est un emprunt à l’italien disastro – datant lui-même du XIVe siècle –, avec une adaptation du préfixe à valeur péjorative45. Sur fond d’intérêt renouvelé pour l’astrologie, il associe le malheur imprévu à l’action néfaste des astres.

La chance ou l’inquiétante incertitude
Chance (ou cheance) est en lui-même emblématique de l’équivocité du champ lexical du hasard à la Renaissance. Issu du latin cadentia, participe présent du verbe cado (tomber), il dérive selon Nicot de cheant, le participe présent du verbe cheoir46. Dès la fin du XIIe siècle, il désigne une situation incertaine et périlleuse47, ou la manière dont peut tourner une affaire. La locution « la chance a » ou « est tournée », attestée dès le XIVe siècle, rappelle le mouvement de la roue de fortune ; elle se lit encore sous la plume de Marot ou de Montaigne pour désigner un changement de situation que l’on peut déplorer48. Nicot rapproche chance et fortune, expliquant que la première, sur le modèle de la seconde, « se prend tant pour le mal que pour bien49 ».
Un adjectif vient parfois préciser le sens du substantif : Marguerite de Valois raconte que son frère, le futur Henri III, quand il lui demande de l’appuyer auprès de leur mère Catherine de Médicis, proclame que ce sera « une grande chance et un grand bonheur d’être aimée d’elle50 ». À l’opposé, la vingt-septième des Cent Nouvelles Nouvelles relate la « dure cheance et male adventure51 » d’un mari que sa femme finira par enfermer dans un bahut pour recevoir son « serviteur ». Quoique la forme « male chaance52 » soit attestée dès le milieu du XIIIe siècle, le terme meschance est davantage répandu pour désigner un accident ou l’infortune, en plus de signifier une action coupable ou la méchanceté. Décrivant une vie de tourmente, Michel d’Amboise dit ne s’être jamais vu « hors de meschance53 ». L’adjectif meschant peut, quant à lui, caractériser une personne malheureuse. Enfin, Nicot rappelle que l’adjectif chanceux – qui n’est pas attesté dans les textes antérieurs à son dictionnaire – signifie « fortuné, tant en bien qu’en mal54 ».
En anglais, le terme chance (ou chaunce), attesté depuis la fin du XIIIe siècle, est issu du français. Thomas More le définit comme un état de fait résultant d’un ensemble de choix55. Cotgrave rappelle, lui, le proverbe selon lequel « All chances doe returne on time or other » (« Il n’est chance qui ne retourne »), après avoir traduit le français chance par « hap », « adventure » et « hazard56 ». Au verbe to chance (surgir ou arriver par hasard) s’ajoutent encore au XVIe siècle des adjectifs : Raphael Holinshed évoque « a chaunsable disorder57 » (un « désordre hasardeux ») et Edmund Spenser « a chauncefull jeopardie58 » (un « débat risqué »). Du substantif français meschance est également issu mischance (ou myschaunce), que Palsgrave traduit par « desfortune59 ».
Plus encore en français qu’en anglais, le terme chance est associé aux jeux de hasard60 : il désigne le coup de dé, la manière dont ils tombent ou le total des points qu’ils forment. Sous la forme caanche, les trois sens se superposent déjà chez Jean Bodel61 ; plus tard, Rabelais prédit qu’en 1533, « le dez ne ira poinct à soubhait quoy qu’on le flate, et ne viendra souvent la chance qu’on demande62 ». Diverses expressions se rapportent à cet univers du jeu : « toucher la chance » (l’emporter en faisant un meilleur score), « chancer » (jouer à un jeu de hasard), « jeter la chance » ou « livrer chance » (jeter le dé). Employées de manière figurée, ces formules retrouvent le sens de situation instable. Ainsi Chassignet compare-t-il la vie à un jeu dans lequel le dé ne roule pas toujours « en favorable chance63 ». Aubigné, décrivant l’affrontement entre réformés et catholiques qui ouvre la huitième guerre civile, écrit quant à lui : « ce petit combat livra de chance, et resveilla les uns et les autres à la guerre64 ». L’expression, que l’on peut gloser par « jeta le dé » ou « fut le premier coup65 », assimile la guerre à un jeu à l’issue incertaine.


L’ESSOR D’UNE AXIOLOGIE POSITIVE
Une appréciation plus favorable de l’imprévu
De même que les usages de meschance tendent à conférer à chance un sens spontanément plus avantageux, l’ambivalence des désignations du hasard est infléchie par l’évolution sémantique de certains termes, qui témoigne d’une évaluation axiologique plus positive de l’imprévu. Le verbe fortuner, attesté à partir de la fin du XIVe siècle, signifie « douer quelqu’un de telle ou telle destinée » ou, dans un emploi impersonnel, « arriver à quelqu’un par hasard ». Il peut encore vouloir dire « être responsable du malheur de quelqu’un » ou au contraire « favoriser quelqu’un », conformément au sens latin de fortunare (« conduire à bon port, donner bonne issue66 »). Au XVIe siècle, ce dernier sens l’emporte, peut-être sous l’influence de la langue italienne, dans laquelle fortunare passe du sens d’« être dans la tempête » à « rendre prospère » entre le XIVe et le XVIe siècle67. Noël Du Fail peut ainsi écrire que « le bon Dieu nous ha (comme en toutes choses) merveilleusement fortunés68 », c’est-à-dire gratifiés de manière généreuse.
Le terme heur évolue lui aussi pour désigner un imprévu bénéfique. En moyen français, avec ou sans h initial, il peut être un équivalent neutre du hasard ou bien de la chance, de la réussite et de la prospérité. Il est souvent précisé par un adjectif (bon ou grand, dur ou mal). Chez Estienne, heur est assimilé à fortuna et opposé à malheur, y compris sans adjectif ; bon heur est présenté comme un équivalent de felicitas et heureux, adjectif construit au XIIe siècle sur la base du nom heur, comme un équivalent de fortunatus. Chez Nicot, l’heur devient clairement « fortune prospere » : « sans addition il se prend tousjours en bonne part » et on emploie « bon heur » pour parler « plus emphatiquement69 ». Le terme français viendrait du grec hôra, selon le philologue, qui souligne son lien avec la notion d’opportunité : « ce qui est fait à heure et temps deu et oportun, succede communéement bien, et est heureusement fait70 » ; il vient en fait du latin classique augurium, par le biais du bas latin agurium (augure, présage, sort). Dans les textes du XVIe siècle, heur peut désigner une condition souvent heureuse ou une chance favorable ; Rabelais fait ainsi dire à Ponocrates : « je suis d’advis que nous poursuyvons ce pendent que l’heur est pour nous71 ». Cette appréciation positive est confortée par les sens du verbe heurer (rendre heureux) et du participe passé heuré (heureux, favorisé).

L’aventure ou la mise à l’épreuve
Héritée du Moyen Âge, la notion d’aventure fait de la confrontation à l’inattendu une source possible d’accomplissement et de reconnaissance. En ancien français, elle signifie ce qui peut ou doit advenir, par l’effet du hasard ou d’une intervention divine. Elle désigne encore un événement imprévu, parfois extraordinaire et digne d’être raconté, à l’issue heureuse ou malheureuse – on peut alors parler de desaventure. Dans le cadre spécifique de la quête du chevalier, l’aventure comme confrontation au danger constitue une épreuve qui permet de faire la démonstration de la valeur morale de celui qu’elle implique. Yvain, dans le roman éponyme de Chrétien de Troyes, déclare bien qu’il cherche « Avanture, por esprover / [S]a proesce et [s]on hardemant72 ». Par métonymie, le terme désigne le danger lui-même, comme dans « se mettre en aventure » ou « prendre l’aventure ». On trouve encore les verbes aventurer (faire courir un danger) et s’aventurer (se risquer), ainsi que le participe passé aventuré (qui arrive par aventure, qui est soumis au risque) et les adjectifs aventurable (qui tient du hasard) et adventureux (précaire, inopiné, entreprenant, voire téméraire).
L’italien comporte, lui, deux mots en concurrence : avventura et ventura, le premier attesté dès le XIIIe siècle, le second dès le XIVe siècle73. Tous deux peuvent prendre le sens d’événement imprévu, « même si ventura désigne plutôt la bonne fortune et avventura l’accident74 », notamment dans la locution « in avventura » (dans une situation périlleuse). Avventurato signifie néanmoins « heureux, prospère », de même que venturoso, et avventuratamente signifie, lui, « favorablement ». Covarrubias définit respectivement ventura et venturoso par « buena suerte » (« chance favorable ») et « dichoso y afortunado75 » (« heureux et chanceux »). Il rappelle également le proverbe populaire selon lequel « Quien no se aventura, no ha ventura76 » (« Celui qui ne s’aventure pas n’a pas de bonne fortune »). Les termes français, italiens et espagnols ont en partage une étymologie incertaine : ils pourraient être issus des participes futurs des verbes latins advenire et venire, ou bien dérivés des substantifs adventus (acte d’arriver, fait d’être arrivé) et eventus (événement, dénouement, sort). Ils entretiendraient alors un lien avec adventicus, qui désigne ce qui vient du dehors ou survient de manière inattendue77.
Dans la langue française du XVIe siècle, l’aventure peut renvoyer au destin, plus encore au hasard, propice ou non. Elle désigne ce qui arrivera et paraît déjà arrêté dans une fable d’Ésope traduite par Corrozet78 ; mais « à l’adventure » et « par adventure » sont considérés comme des équivalents de peut-être par Estienne79, et Martin du Bellay fait d’une « chose aventureuse et non premeditée » l’opposé d’une chose « conclu[e] et pourpensé[e]80 ». Le substantif adventurier, qui désigne un soldat à pied81, peut aussi avoir le sens, comme adjectif, de « fortuit ». Plus encore, Estienne rattache la formule « Se mettre à l’adventure et en danger » aux tournures latines « Aleam subire » ou « Committere se fortunæ82 », qui permettent de dire une exposition volontaire au risque, et glose « s’adventurer » par « audaciam adhibere » (user d’audace). Le hasard n’est alors plus ce que l’individu subit, mais ce à quoi il se confronte lorsqu’il décide d’agir. L’aventure requiert donc, encore au XVIe siècle, « l’irrésistible implication du sujet83 ».
Avec l’imprimerie, elle devient reproductible à l’envi et plus fréquemment évoquée au pluriel : le Premier livre d’Amadis de Gaule promet dès son titre « maintes adventures d’armes et d’amours84 ». Marqueur encore crucial d’un romanesque en évolution, l’aventure, désormais sérielle, risque de perdre sa part d’étrangeté : en réaction, Jacques Gohory rappelle que le « rommanceur » fait du fortuit une causalité, au côté de la « pourvoyance » et de la « temerité85 » ; plus tard, avec Barthélemy Aneau et sur le modèle de l’histoire fabuleuse, l’aventure se voit dotée d’une valeur allégorique et devient fruit de la volonté divine, loin cette fois de toute imprévisibilité radicale86.

L’occasion ou la portion de temps propice
Plus encore que l’aventure, l’occasion représente la fraction de temps ouverte à l’action efficace, le versant positif de la contingence qui peut être infléchie par le concours des individus. Elle est l’héritière du kairos grec, qui apparaît à l’époque archaïque pour désigner un « don du ciel » puis, à partir du Ve siècle, un résultat de l’« effort de l’intelligence pour dominer [le] réel87 ». En latin, le substantif occasio, dérivé du verbe occido (tomber en avant), dit le moment favorable, le motif ou la cause, notamment quand il est employé au pluriel. Cicéron définit l’occasio comme « une partie du temps (pars temporis) qui renferme la facilité de faire ou de ne pas faire une action88 ». En français, dès le XIIe siècle, l’ochaison désigne la circonstance qui provoque un événement, la cause ou le prétexte ; elle a aussi le sens juridique d’accusation. Le terme occasion, attesté lui à partir du XIVe siècle, désigne une cause mais également le moment ou la circonstance favorable. La première forme, antérieure et plus populaire, est peu usitée au XVIe siècle, tandis que la seconde devient très fréquente. De même, en italien, occasione, attesté à partir du XIIIe siècle, renvoie à la source d’un effet ou d’un résultat ; il peut aussi désigner un moment ou des circonstances propices. Son sens s’enrichit ensuite, pour renvoyer à l’événement lui-même ou à une circonstance qui invite au péché89.
Infime parcelle de temps dans laquelle il faut œuvrer avec audace et discernement, diligence et prudence, l’occasion peut surgir en politique ou sur le champ de bataille ; dans la littérature narrative, elle apparaît souvent dans le cadre d’une intrigue amoureuse. Traduisant l’histoire de Roméo et Juliette, Boaistuau raconte que les deux amants « cherch[ant] tous deux les moyens de parler ensemble, fortune leur en apprest[e] une prompte occasion » : la jeune femme est invitée à un bal, au cours duquel celui qu’elle aime, « ayant preveu le lieu où elle se devoit retirer90 », peut enfin l’approcher. Dans l’iconographie, les figures de l’occasion et de la fortune, rapprochées dans la citation qui précède, tendent à se superposer et cette dernière adopte, elle aussi, la fine mèche de cheveux qu’il faut fermement saisir pour bien agir.
L’occasion comporte, enfin, une portée religieuse lorsqu’elle représente pour un individu l’opportunité d’œuvrer à son salut ou, au contraire, la tentation de commettre une faute. En anglais, une des premières attestations du terme renvoie à ce sens : Chaucer définit la concupiscence comme an « occasioun of synne91 » (une « occasion de péché »). Marguerite de Navarre, par le biais de Saffredent, rappelle pour sa part qu’« il y en a […] quoy qu’ils fuyent tant qu’ils peuvent les occasions, encores la concupiscence les suyt92 ». Dans toutes ces langues, l’occasion, dont le « champ sémantique est d’une grande plasticité », désigne finalement ce qui survient, la cause de ce qui survient et le moment de l’épreuve pour celui ou celle qui agit, soulignant « la responsabilité individuelle dans le déroulement des actions terrestres93 ».
Occasion et repentir
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Girolamo da Carpi, Kairos et Pénitence, v. 1553, huile sur toile, 211 × 110 cm, Dresde Gemäldegalerie Alte Meister.
Les corps sont animés d’une torsion inverse. Le jeune homme, à demi-nu, est en marche vers la gauche, tandis qu’il nous présente son buste de face et que son visage se tourne vers la droite. Des vents contraires soufflent dans sa longue chevelure et ses vêtements. Le temps, d’ailleurs, est à l’orage. De la gauche, la lumière éclaire violemment la moitié droite de son visage et fait briller la lame du rasoir qu’il pointe vers le ciel. Elle arrache aussi à l’ombre le profil gauche de la figure féminine qui se détache derrière lui. Enveloppée de voiles et de vêtements, cette femme fait un pas comme pour sortir du cadre, mais se retourne vers le jeune homme, tête et regard baissés. Alors qu’il roule une sphère sous ses pieds ailés, elle marche sur un cube.
Cette toile fait partie du programme iconographique d’une salle du château de Ferrare que le duc Hercule III d’Este a voulu centré autour de son emblème, la Patience. Y figuraient aussi la Justice et la Paix, ainsi que, donc, la Patience, le pied enchaîné à un rocher et le regard tourné vers la source dont le lent écoulement ronge peu à peu la pierre et finira par la libérer. L’allégorie était reprise sur le piédestal d’un buste du duc sculpté par Prospero Sogari Spani, il Clemente94. C’est pourquoi notre composition a souvent été lue comme Fortune et Patience. Pourtant, dans un inventaire de 1624 des biens du cardinal Alessandro d’Este, une copie est déjà décrite comme « la Fortuna con la Penitenza95 » ce que démontre Wittkower96. Le jeune homme, androgyne, tenant à la fois du kairos grec et de l’occasio latine, renvoie aussi à la Fortune97. Il est fréquent de la voir lever le doigt pour indiquer la véritable origine de ses dons et indiquer qu’elle n’est qu’une cause seconde. Le rasoir qui se détache dans une trouée de nuages indique assez que c’est bien cette pars temporis disponible pour l’action dont parle Cicéron (voir ici), si ténue, qui est à rapporter au ciel.
L’invitation à saisir l’occasion, présentée par Dieu, sous peine de repentir, peut sembler contradictoire avec l’emblème choisi par Hercule. En réalité, deux temps se répondent dans ce décor : le temps long de la patience et le temps court de l’occasion, correspondant à deux modalités d’action qui ne s’excluent pas et que le prince doit combiner, non sans peine. L’ensemble du décor peut être vu comme un discours sur la condition princière, marquée par la fortune, donnée quasi météorologique de l’action. Ainsi, les Atlantes sur la cuirasse du buste d’Hercule évoquent le De infelicitate principum du Pogge. Les princes sont malheureux « à cause du poids qu’ils portent, plus lourd que celui de l’Atlante, parce qu’ils sont travaillés d’une infinité de soucis, de pressions et d’angoisses. Pourtant on les croit heureux : l’ombre de la grande fortune cache les blessures et les cicatrices de beaucoup98 ».
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LA FORMATION DE NOUVELLES NOTIONS ABSTRAITES
Les conceptions savantes du champ des possibles
Le moyen français voit la formation de nouvelles notions appelées à devenir les dénominations principales du hasard. Le terme contingence désigne l’ensemble de ce qui peut advenir, ce qui échappe à la nécessité et à la prévisibilité. En français, il est attesté dès 1340 dans les registres de chancellerie de Philippe VI de Valois99 ; sa forme italienne, contingenza, est apparue deux décennies plus tôt, dans la Commedia de Dante100. Le terme est emprunté au bas latin contingentia (ce qui peut être ou ne pas être), notion technique de la logique et de la métaphysique aristotélicienne, elle-même issue du verbe contingo (arriver, se produire), qui aurait permis à Victorinus puis à Boèce de traduire le verbe grec endechesthai (être possible101). Olivier de La Haye définit précisément la contingence comme « une condition des choses et des actions des gens par laquele elles pevent estre faictes ou non faictes et avenir ou non avenir102 ». L’adjectif contingent, attesté autour de 1350, qualifie, lui, les choses « qui se pevent avoir en une maniere et autrement103 » selon Nicole Oresme. Il existe également en français les adverbes contingemment, contingentement ou contingiblement (par contingence). Ces termes érudits sont peu usités entre les XIVe et XVIe siècles, le latin demeurant la langue privilégiée de la réflexion savante. Quelques occurrences apparaissent au sein de traités philosophiques, de la Dialectique de Pierre de La Ramée à La Logique de Scipion Dupleix104.
Plus fréquent, le terme de cas permet une évaluation morale et épistémologique d’un phénomène ou d’une situation imprévus. Issu du latin casus (chute, événement fortuit, malheur), il prend dès le XIIe siècle en français le sens de chute accidentelle : dans le Roman de Brut, Corinéus « prend » un « qas aval la faloise105 ». Le terme renvoie encore à la chute au sens de péché. À partir du XIIIe siècle, outre les sens d’affaire, voire de délit, il désigne une situation ou une circonstance, un événement imprévu, qu’il soit heureux ou malheureux, un moment opportun ou encore l’aventure qui fait l’objet d’une narration. Dans le cadre spécifique des traductions de la Physique d’Aristote réalisées aux XVe et XVIe siècles, il correspond, de manière stable, à la notion d’automaton106. En revanche, en espagnol, le caso, défini comme « todo lo que sucede sin prevencion de temor o esperança dello » (« tout ce qui arrive sans qu’intervienne la peur ou l’espérance »), est assimilé par Covarrubias à fortuna et forte fortuna107.
En français, cas est souvent utilisé dans l’expression figée « par cas » (par hasard, peut-être) et dans ses variantes : « de », « à » ou « par cas d’aventure », « par cas de fortune », « par cas fortuit ». Antitus Faure évoque un « bastard, eslevé par cas de fortune en l’estat de noblesse108 », l’expression traduisant le caractère inattendu, hors-norme et indu de l’ascension sociale d’un personnage. Chez Nicot, la formule « par cas fortuit » est présentée comme la traduction des termes latins « fortuito », « fortuitu » et « forte109 », l’adjectif fortuit, attesté à partir du XIVe siècle, étant bien issu du latin fortuitus (qui arrive par hasard). La notion de « cas fortuit » se lit d’abord sous la plume des juristes, qui désignent ainsi des phénomènes naturels imprévus110. On trouve par la suite des usages de l’adjectif fortuit chez Montaigne, qui évoque « le changement temeraire et fortuite de nos opinions111 ». L’expression « grand cas » désigne, elle, une chose extraordinaire et l’adjectif casuel, attesté lui aussi à partir du XIVe siècle et issu du latin casualis (fortuit, accidentel), qualifie un événement inhabituel ou non prémédité. La notion de cas et ses dérivés permettent ainsi à diverses disciplines – le droit, la médecine, la morale, la théologie – et dans leur sillage, aux belles-lettres, de pratiquer la casuistique, c’est-à-dire l’étude des cas comme des faits singuliers dont sont évalués la singularité autant que le rapport à la règle générale112.

Le hasard : jeu de dés, risque, moteur des événements
Loin de la langue savante à son origine, le terme hazard, sous ses diverses graphies, connaît une fréquence d’usage plus élevée en français au XVIe siècle qu’au cours des deux siècles précédents. Attesté à partir du XIIe siècle, il est un emprunt à l’arabe populaire « Az-zahr » (le dé à jouer), par l’intermédiaire de l’espagnol azar. Covarrubias fait de ce terme un équivalent de « estoruo, desvio, mala suerte113 » (« obstacle, détour, malchance »). Il estime, à tort, que le terme dérive du persan zar (malheur, infortune) et désigne en arabe la troisième heure de la journée, una « hora menguada » (une « heure sombre »), ou un piètre résultat aux dés114. En français, comme le mot chance, le hasard désigne d’abord l’objet à facettes et le jeu qu’il permet115 ; il dit, dès le XIVe siècle, parfois un imprévu propice, plus souvent le risque ou le danger, et le malheur qui peut résulter de l’exposition à ce dernier. Estienne assimile le terme au grec kleros et au latin sors, c’est-à-dire à des termes désignant le tirage au sort ou l’objet qui le rend possible et, de manière plus métaphorique, le lot qui échoit à chacun en un imprévisible résultat ou la destinée individuelle116.
Comme pour le mot chance, le sens matériel se maintient au XVIe siècle. Palsgrave associe l’expression « Hasarde a dyce playe » (tenter un coup de dé) au mot hasart117. Estienne et Nicot, eux, traduisent l’expression « Tout jeu de hasard » par le latin alea, et mentionnent celui « Qui fait mestier de jouër à jeux de hasard », ou aleator118. En français, on trouve encore le substantif hasardeur, qui désigne celui qui pratique les jeux de dés, et l’adjectif hasardeux, qui qualifie le joueur ou celui qui se conduit de manière hardie. Attesté à partir du XVe siècle, le verbe hasarder dit, quant à lui, le fait de jouer aux dés ou de s’exposer à un danger.
Les acceptions relevant du sens figuré deviennent dominantes au XVIe siècle ; on le retrouve dans des expressions déjà usitées en moyen français comme « se mettre au hazard » (courir le risque) ou « prendre le hazard de » (prendre le risque de). Jean Marot fait par exemple dire à un homme du peuple que « L’on ne doit la personne / De nostre Prince ainsi mettre en hasart119 » ; Pierre de L’Estoile rappelle, lui, que François d’Alençon avait promis de faire en faveur des protestants « tout ce qui lui seroit possible jusques au hazard de sa vie120 ». Chez Estienne, quatre univers sont associés au risque : le jeu, le commerce (« marchandise sujette à hasard »), la justice (« le hasard de proces ») et la guerre (« essayer le hasard de la guerre »). Les récits de batailles usent du terme pour souligner l’incertitude proverbiale de toute activité militaire : Robert Garnier évoque le « commun hazard de la guerre douteuse121 ». Le terme renaissant n’est donc pas un équivalent du mot hasard tel qu’on l’entend aujourd’hui : il renvoie avant tout à une situation périlleuse et à ses possibles effets plutôt qu’à une causalité en soi ou à l’absence de cause déterminée.
Le terme hasard peut toutefois correspondre dès la Renaissance à un principe abstrait. Jean d’Auton évoque « la chance eureuse qui souvent, par ung seul hazart, de malheur en fortune contraire se tourne122 » : le hasard désigne alors un événement malheureux et inopiné à l’origine d’un retournement de situation. Ces emplois sont plus fréquents en français dans les trois dernières décennies du XVIe siècle : Jodelle prête à Anne, la sœur de la reine Didon, une réflexion sur le « butin que le hasard nous donne123 » parfois ; Baïf énonce, pour sa part, que « Ce qu’Art ne peut, hazard l’acheve124 », reprenant l’opposition platonicienne entre art et hasard125, et faisant de ce dernier un principe d’accomplissement. Pierre Matthieu rappelle, à l’inverse, que « c’est grand temerité prendre l’hazard pour guide126 ». Le hasard est alors bien le nom d’une cause inconnue, qui paraît s’opposer à la maîtrise humaine comme à la Providence divine. Le terme, renvoyant à un moteur abstrait des événements, pourra devenir le concurrent de fortune qui, au gré d’une évolution inverse, deviendra pour sa part la désignation du succès comme réalité matérielle.
 
Jusqu’à la fin du XVIe siècle, l’ambivalence de termes comme chance, aujourd’hui positivement connoté, se maintient ; elle permet de dire l’incertitude face au hasard et de souligner, en complémentarité avec les désignations de l’imprévu malheureux, le caractère immaîtrisable de certains événements inattendus. En parallèle, des termes comme heur perdent leur capacité à dire spontanément un aléa néfaste, tandis que les notions d’aventure et d’occasion font l’objet d’enrichissements : ces deux phénomènes manifestent la propension à une appréciation plus favorable du fortuit, qui n’implique pas la déresponsabilisation de l’action humaine. Enfin, en moyen français, de nouveaux mots voient le jour, comme contingence et hasard ; désignation d’une réalité matérielle liée au jeu, ce dernier tend vers l’abstraction en français pré-classique et pourra ultérieurement faire l’objet d’une conceptualisation savante. Toutes ces désignations du hasard et de la contingence constituent toutefois encore à la Renaissance un ensemble lexical en voie de conceptualisation, structuré autour de la fortune comme figure ambiguë, dont plusieurs caractéristiques en font un objet de débats philosophiques et théologiques.
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La Fortune en débats et en pratiques (XIVe-XVIe siècles)
FORTUNE, HASARD ET PROVIDENCE DANS LES TEXTES D’IDÉES :
ENTRE RÉCEPTION DES PHILOSOPHIES ANTIQUES ET QUERELLES THÉOLOGIQUES
La redécouverte de Lucrèce et la promotion du hasard
En valorisant à la fois le rôle de la causalité naturelle et celui du hasard, Lucrèce mettait à mal les explications providentialistes de l’univers. Il faisait de la nature la seule source des désirs justes, comme norme et cause finale ; cela ne l’empêchait pas de préserver une place pour la liberté individuelle dans la manière choisie pour suivre les désirs fixés par la nature : le hasard est précisément la source de cette part de liberté au sein d’un monde globalement gouverné par la nécessité – c’est le sens du clinamen qui dévie la chute uniforme des atomes dans le vide127. Chez Lucrèce, le hasard est omniprésent : il intervient dans le cours de l’Histoire, le développement des techniques, l’invention des arts, le mode d’utilisation des organes et des objets naturels. La Providence divine est réfutée comme une illusion ; la religion apparaît comme une superstition, qui peut même parfois être la source de crimes. La matière est éternelle et incréée, tout est fait d’atomes, y compris l’âme (mortelle) et les dieux ; les mondes sont en nombre infinis et sont mortels eux aussi… Autant de dogmes contraires à la Bible, dont les relecteurs de Lucrèce se saisiront peu à peu.
La redécouverte du De Natura Rerum joue ainsi un rôle majeur dans le renouveau des débats philosophiques et religieux à la Renaissance. En 1417, un premier manuscrit du poème est exhumé dans un monastère par Poggio Bracciolini ; de nombreux autres serviront de base à la mise au point d’éditions savantes128. L’édition princeps du De Natura Rerum (1473) est bientôt suivie d’une édition commentée par Giovan Battista Pio (1511). Denys Lambin propose la première édition critique d’envergure en 1563, un siècle avant celle de Gassendi. Puisque au fil des années, les implications matérialistes du De Natura Rerum deviendront incontournables, et qu’au XVIIe siècle le texte servira de signe de ralliement aux libertins129, cette redécouverte du De Natura Rerum est-elle le signe qu’une ère nouvelle commence, encore timidement, sous le signe de la promotion du hasard, au détriment de la Providence ? L’édition de Lambin est en fait marquée par une certaine prudence : elle met en avant la dimension littéraire du poème, et évite d’insister sur les points d’achoppement avec la doctrine chrétienne130. Pendant la Renaissance, la dimension anti-religieuse de la pensée de Lucrèce n’est pas encore mise au premier plan. Dans le De vero falsoque bono, Lorenzo Valla recherche par exemple une conciliation entre épicurisme et christianisme131.

L’humanisme chrétien de la Renaissance et l’héritage médiéval :
Vertu contre Fortune
Mais la Renaissance n’est pas seulement l’aube des Temps modernes, elle est aussi l’aboutissement du Moyen Âge chrétien, où la Fortune s’était parfaitement acclimatée, dans le discours moral comme dans les arts plastiques, l’emblématique, les narrations et le théâtre. Dans cet univers mental, l’allégorie de la Fortune n’est pas forcément liée au paganisme ou au matérialisme, elle peut être vectrice au contraire de leçons parfaitement chrétiennes : d’une part, elle rappelle à l’homme sa faiblesse essentielle face à ce qui le dépasse, et lui intime l’humilité devant le cours des choses ; d’autre part, elle symbolise la fragilité du bonheur matériel et la crainte du malheur toujours possible, dont la Vertu doit s’affranchir. Chez Boèce, Fortune tient un discours moral sur le caractère illusoire des grandeurs terrestres. La consolation proposée par Philosophie consiste à percevoir avec lucidité l’inconstance toujours imprévisible de la Fortune132. Tout au long de l’Histoire, la vertu des hommes et des femmes illustres s’est affirmée face aux revers de Fortune, mais ils n’ont pu se soustraire entièrement à sa toute-puissance. C’est cette leçon d’humilité, donnée par les plus grands, que méditent à leur tour les humanistes de la première Renaissance : Boccace dans le De Casibus Virorum Illustrium (1355), Pétrarque dans son De Viris Illustribus (1338), Christine de Pizan dans le Livre de la mutation de Fortune (1403), ou Poggio Bracciolini dans le De Varietate Fortunae (1448). Au XVIe siècle encore, chez Pierre Boaistuau (Le Théâtre du Monde, 1559) ou chez Pierre de Lancre (Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses, 1610), l’inconstance de la Fortune est sans cesse rappelée comme un contrepoids salutaire aux élans de l’orgueil humain.
Les inconstances du sort sont en même temps l’occasion pour la vertu chrétienne de s’exercer contre les épreuves et les tentations, dans un combat où la liberté humaine affirme son autonomie. Chez Pétrarque (De Remediis utriusque fortunae, 1354-1366), la Vertu se grandit en combattant les deux Fortunes, la bonne et la mauvaise : « la Vertu représent[e] la volonté droite, l’énergie intérieure qui dépend de l’homme, mise en face de la Fortune, c’est-à-dire du cours extérieur des événements, qui ne dépendent pas de lui133 ». La plupart des humanistes de la Renaissance affirment l’autonomie de l’homme et sa liberté contre le déterminisme du destin et des astres, de Coluccio Salutati dans son De Fato, Fortuna et Casu (1399) à Jean Pic de la Mirandole dans ses Disputationes adversus astrologiam divinatricem (1494134). Mais certains se placent à contre-courant, tel Pietro Pomponazzi qui, au nom d’un monde entièrement gouverné par une causalité immanente et qui n’offre plus de place à la contingence, défend la possibilité des prédictions, les présages étant autant de signes que la cohérence de la nature offre au déchiffrement de l’homme (De Fato, de libero arbitrio et de praedestinatione, 1520135).
En rupture lui aussi avec le discours de l’humanisme chrétien, Machiavel développe à sa manière une défense orgueilleuse de la liberté, où la « virtù », qui n’a plus grand-chose à voir avec la vertu chrétienne, est une énergie immanente, qui s’empare du succès par ses propres ressources136. Volontairement iconoclaste, il confond à dessein, dans Le Prince (1513), la « fortune » avec la « Providence », en rejetant le fatalisme de « ceux qui ont été et sont d’opinion que les choses du monde sont gouvernées de telle façon par la fortune et par Dieu137 ». Fortune, ou Providence, peu importe selon lui, car le Prince ne doit pas craindre de s’opposer avec détermination à tout ce qui lui fait obstacle : « la fortune est l’arbitre de la moitié de nos actions [mais] elle nous en laisse gouverner à nous l’autre moitié, ou à peu près » (Ibid.). En rupture avec les arts de gouverner du Moyen Âge chrétien, Machiavel s’élève de manière provocante contre l’humilité et la soumission à la Providence, qui constituaient des vertus cardinales pour les souverains. La Fortune doit être subjuguée, à la fois par le calcul et la volonté. Le Prince doit parfois affronter la Fortune avec audace et violence, parfois au contraire s’y adapter avec ruse et souplesse138.
Les néo-stoïciens de la fin du XVIe siècle mettent eux aussi l’accent sur l’autonomie de la vertu face à la Fortune, mais dans un sens plus conforme au christianisme, puisqu’ils réaffirment parallèlement leur foi en la Providence divine139. Le hasard pour Guillaume Du Vair n’est qu’une erreur de perspective, et il propose un emblème pour réunifier la pluralité morcelée des doctrines philosophiques, une pyramide à trois faces, dont Nature, Fortune et Destin ne sont que des aspects incomplets qui convergent en une pointe unique : la Providence140. Pour rassurer tous ceux qui désespèrent, dans le tumulte des guerres de Religion, de voir Dieu se manifester enfin, Juste Lipse (De Constantia libri duo, 1584), Du Vair (De la constance et consolation ès calamitez publiques, 1594) et Simon Goulart (Ample discours sur la doctrine des Stoïques, préface à sa traduction de Sénèque, 1595) développent une véritable théodicée, montrant comment la Justice de Dieu s’impose toujours, même si son rythme n’est pas celui des hommes ; ils allèguent en ce sens à la fois la Bible, Sénèque (De Providentia) et Plutarque (Sur les délais de la justice divine141). Pour démontrer la puissance agissante de la Providence, il ne suffit plus de montrer l’ordre de la nature, argument d’évidence : il faut montrer que la Providence est à l’œuvre dans l’Histoire, en dépit des malheurs du temps présent qui semblent boucher l’horizon. Chez les néo-stoïciens, la foi en la Providence n’est pas seulement une position métaphysique, elle est la condition même de l’action morale et politique. Il s’agit pour ces chrétiens irénistes de désamorcer la peur et la tristesse pour libérer l’action : ainsi s’oppose une perception « désangoissée » du temps, chez les « Politiques », à l’angoisse eschatologique de l’Apocalypse imminente, chez les Ligueurs142. La croyance raisonnée en la Providence permettra de restaurer la confiance en l’avenir, et la foi en un Prince fort, envoyé par Dieu143.

Entre Réforme et Contre-Réforme :
l’anathème des partisans de la Providence contre la Fortune
Au XVIe siècle, les nouvelles tendances du christianisme, de la Réforme à la Contre-Réforme, se font plus sévères à l’encontre des caractéristiques païennes de la Fortune, laquelle entre dans une ère du soupçon144. Certes, la pensée chrétienne du Moyen Âge avait affirmé que le gouvernement attentif de la Providence ne laissait aucune place à la Fortune. Pour saint Augustin, c’est bien la volonté divine qui conduit le monde – même si, par ailleurs, la prescience infaillible de Dieu n’empêche nullement la liberté humaine : l’homme ne saurait amoindrir sa responsabilité en invoquant la Fortune ou le destin145. De même, pour saint Thomas d’Aquin, « toutes les choses sont soumises à la Providence, non seulement dans l’universalité de leur nature, mais dans leur singularité146 ». La conception chrétienne d’un monde entièrement soumis à Dieu rejetait le hasard comme cause déterminante, mais faisait une place à la contingence des possibles, pour rendre compte de la liberté humaine, sans toutefois contredire la prédestination divine, qui se déploie hors du temps147.
Mais avec la Réforme, on assiste à un retour en force du thème de la prédestination, et le rejet de la Fortune prend une vigueur nouvelle. Pour Calvin, dans l’Institution de la Religion chrétienne (I, 16), « la providence de Dieu, telle que l’Escriture la propose, s’oppose à fortune et à tous cas fortuits […] rien n’advient par cas d’aventure148 ». Dieu gouverne le monde depuis sa création, en général et en particulier : le hasard doit être dénoncé comme une idée impie. Sébastien Castellion, grand ennemi de Calvin, le rejoint pour affirmer que l’existence d’une Providence agissante fait partie des vérités fondamentales dont il n’est pas légitime de douter. Le monde est visiblement ordonné en chacune de ses parties : il ne saurait donc, comme totalité, être abandonné au hasard149. Une fois admis l’existence de cet « ordre non fortuit », que l’on trouvait déjà chez Cicéron (De Natura Deorum, II, V-15), Castellion se lance dans le plus difficile : un plaidoyer en faveur de la Justice divine, en dépit du problème du mal et des méchants impunis, grâce à des arguments hérités de Plutarque, et enrichis de passages de l’Écriture.
Mais les défenseurs de la Providence chrétienne peuvent-ils s’appuyer sur les doctrines païennes ? Calvin reproche autant aux épicuriens de nier la Providence, qu’aux stoïciens de l’avoir confondue avec le destin150. Dans son commentaire du De Clementia de Sénèque, il avait commencé par lui reconnaître le mérite de n’avoir rien laissé à la Fortune, l’opposant aux disciples d’Épicure qui abandonnaient le cours du monde au hasard151. Dans l’Institution, il réitère sa charge contre les « Epicuriens (de laquelle peste le monde a esté tousjours rempli), lesquels en leurs rêveries pensent que Dieu soit oysif et comme un fait-néant152 ». Il suffirait pour christianiser Sénèque de considérer qu’il a employé le mot « fortuna » par approximation, en voulant signifier « deus153 ». Par la suite, Calvin prend ses distances avec les philosophes du Portique et rejette le concept de Fatum (cette « conjonction perpétuelle de toutes choses »), qui pouvait sembler enfermer la liberté de Dieu, lui qui doit rester, de toute éternité, « maistre et modérateur de toutes choses154 ».
Certains mots sont en eux-mêmes des blasphèmes : « Fortune et Adventure sont mots de Payens, desquels la signification ne doit point entrer en un cœur fidèle, car si toute prospérité est bénédiction de Dieu, adversité sa malédiction, il ne reste plus nul lieu à Fortune, en tout ce qui advient aux hommes155 ». Calvin se réclame de l’intransigeance de saint Augustin : « ce saint docteur enseigne partout que si on laisse rien [quelque chose] à la fortune, le monde sera tourné et viré à la volée156 ». Saint Augustin en effet se repentait dans ses Retractationes (I, 1, 2) d’avoir parfois imprudemment utilisé le mot de « Fortune », trop ambigu : alors qu’il voulait simplement désigner par là « l’événement fortuit des choses », « ce qui se fait sans que la cause et le raisonnement nous en apparaisse », il aurait pu laisser penser qu’il entendait désigner par ce mot « quelque déesse, comme les Payens157 ». La « Fortune » se réduit donc à une simple imprudence de langage.
À la suite de Calvin, Henri Estienne dénonce les blasphèmes à la mode dans le langage fleuri des « courtisans de ce temps » : de même qu’ils emploient trop légèrement certains mots sacrés (« paradis », « divinement », « créature »…), ils se laissent aller à un semblable relâchement lorsqu’ils usent « du mot de Fortune, au lieu de nommer Dieu ». Et Estienne de dénoncer tous ces poètes de cour qui, tels Du Bellay ou Ronsard, « font sonner fort haut, et à tout propos, fatal et fatalité, et fatalement, et une fatale destinée. Et viennent jusques à faire un verbe fatalizer158 ».
Chez les catholiques également, une forme de méfiance se fait jour envers la Fortune. Guy Le Fèvre de la Boderie traduit pour Henri III le De Natura Deorum de Cicéron, où deux interlocuteurs s’opposent : « le premier [l’Epicurien] s’efforce de detruire la Providence et sagesse admirable de Dieu. Le second, de profession Stoïque, tout au contraire amène un grand nombre de beaux et doctes argumens pris et tirez du giron de la nature, pour asseurer et comme estançonner de fortes colonnes le bâtiment de la Providence et l’ordre et entresuitte admirable des causes et effets enchainez159 ». Cicéron fournira donc des armes aux croyants contre « le damnable Atheisme, qui fait profession de ne rien croire, et d’oster la providence divine de l’administration du monde », et il travaillera ainsi « pour la confirmation de notre religion Chrestienne et Catholique160 ».
À la fin de ce siècle marqué par l’émergence de la Réforme et la réaction de la Contre-Réforme, le mot « Fortune » paraît désormais entaché de paganisme : la fréquence excessive de ce vocable suspect est ainsi pointée dans les Essais de Montaigne, aussi bien par la censure catholique que par la censure calviniste, qui trouvent ici paradoxalement un terrain d’entente161. Mais l’auteur des Essais refusera de se corriger dans les rééditions de son livre162. Était-ce un signe de libertinisme ? Ou bien le choix d’une foi chrétienne plus traditionnelle et compatible avec la liberté d’un style profane (le « langage humain ») émancipé de la tutelle des théologiens ? Un parti pris littéraire et philosophique, qui lui permettait de puiser sans mauvaise conscience dans le trésor des mots et des images antiques.

La Fortune sous l’aile de la Providence
Ne pouvait-on alors, malgré tout, trouver quelque accommodement orthodoxe avec la Fortune, cette déesse ailée et aveugle, si bien ancrée dans les représentations populaires et dans les allégories littéraires ? Il aurait été dommage de se priver d’un imaginaire que les prédicateurs eux-mêmes mobilisaient volontiers. Comment faire une place à la Fortune, dans un système providentialiste où rien n’échappait à la prédestination ? Fallait-il distinguer plusieurs zones étagées dans le cosmos, en distinguant le monde éthéré, régi par un ordre sans faille – et le monde sublunaire, voué à l’inconstance et à la corruption, où le hasard pouvait s’ébattre en toute liberté ? Cicéron avait évoqué un tel cosmos stratifié dans le De Natura Deorum (II, 56163), mais Calvin rejette avec mépris cette partition de l’univers, et dénonce ces « fantastiques, qui jadis ont gazouillé que Dieu gouverne tellement par-dessus le milieu de l’air, qu’il laisse ce qui est dessous à Fortune164 ». Pour lui, le hasard n’est acceptable que s’il désigne notre ignorance. La Fortune n’est alors que l’apparence que prennent pour nous les événements lorsque nous n’en connaissons pas la cause véritable (la volonté divine), selon un modèle sceptique proposé par Cicéron, dans un passage des Academica (I, 29).
Pierre de La Primaudaye, dans L’Academie françoise (XI, 44), abonde dans le sens de Calvin. Pour lui, la Fortune exprime le point de vue imparfait de l’homme sur un monde gouverné par la Providence, dont il ne peut apercevoir lui-même la perfection et le dessein transcendant165. Chez les catholiques, Pierre de Lancre affiche une même tolérance vis-à-vis de la Fortune, en l’accueillant au sein d’un système providentialiste très affirmé. En deux chapitres parfaitement divergents mais complémentaires, il traite d’abord « De l’inconstance de la Fortune » (disc. VI), avant de réaffirmer ensuite, de manière fort orthodoxe, « Que mal à propos on attribue à la Fortune, ou Destin, et aux Astres, ce qui est de la Providence de Dieu » (disc. VII166). La Providence chrétienne lui fournit ainsi un cadre orthodoxe et rassurant pour décrire ensuite à plaisir les prestiges fascinants d’un monde inquiétant, voué aux inconstances sataniques de la Fortune167.

L’ironie du sort
Le recours à la Fortune comme catégorie mentale en dit long sur nos illusions et nos limites. Montaigne raille ainsi l’instrumentalisation partisane de la Providence dans la propagande des catholiques comme des protestants : « Dieu, nous voulant apprendre que les bons ont autre chose à esperer, et les mauvais autre chose à craindre que les fortunes ou infortunes de ce monde, il les manie et applique selon sa disposition occulte, et nous oste le moyen d’en faire sottement notre profit. Et se moquent ceux qui s’en veulent prévaloir selon l’humaine raison168 ». Succès et infortunes militaires ne sont donc pas des signes divins. Parler de « Fortune » plutôt que de « Providence » permet précisément aux chroniqueurs de déconstruire les discours partisans des deux camps, qui se réclament symétriquement et abusivement de l’approbation divine169.
Chez Montaigne, le hasard se fait souvent passer, ironiquement, pour la « raison170 ». Le sort se fait plus « artiste » qu’un homme de l’art, le hasard rend la santé mieux que la médecine dogmatique, la Fortune nous sauve dans le péril mieux que la prudence et le calcul. La dérision sceptique mène ainsi à une démystification de la Providence, et signe la revanche de la Fortune. En préférant parler de « Fortune » plutôt que de « Providence », Montaigne renonce-t-il pour autant à la foi ? Le providentialisme chrétien, rejeté à l’arrière-plan, se manifeste encore parfois, comme à la fin de l’Apologie de Raymond Sebond : « l’homme […] s’eslevera, si Dieu lui preste extraordinairement la main171 ». Toutefois, le scepticisme de Montaigne tend pour finir à estomper son christianisme. Même sans remettre frontalement en cause la Providence comme cadre théologique général, le simple choix de mettre l’accent sur l’expérience individuelle et d’adopter un point de vue à hauteur humaine conduit immanquablement à donner plus de place à la Fortune. Le hasard est de plus en plus définitivement notre horizon et notre condition.
Le Moyen Âge chrétien avait réussi à intégrer les aléas de la Fortune dans une vision du monde chrétienne, en y voyant une limitation salutaire aux prétentions de l’orgueil humain. À la Renaissance, la Fortune est au cœur des débats, tiraillée entre le hasard matérialiste, le destin aveugle, et la Providence divine, mais elle résiste à se laisser réduire à l’un ou l’autre de ces trois pôles. Après la redécouverte, à la fin du XVe siècle, du De Natura Rerum, certains se lancent dans l’exploration des implications anti-chrétiennes du hasard lucrétien, en posant ainsi d’importants jalons vers le libertinisme du XVIIe siècle. Parallèlement, à l’âge de l’émancipation de l’individu, tant Machiavel que les néo-stoïciens travaillent à réaffirmer l’autonomie de l’action humaine contre les aléas imprévisibles de la Fortune ; à l’inverse, les nouveaux courants du christianisme, Réforme et contre-Réforme, jettent un anathème horrifié mais non dépourvu de fascination sur la Fortune, déesse païenne ressuscitée, qui leur semble attenter à la toute-puissance de la Providence. La Fortune reste en tout cas une catégorie fructueuse et largement convoquée, en complément des clés de lecture providentialistes, en particulier lorsque l’on s’attelle à interpréter l’Histoire.
AT


LA PART DU HASARD DANS L’ÉCRITURE DE L’HISTOIRE
Pour Bodin, le hasard n’est pas une catégorie pertinente de l’histoire, pas plus qu’il n’a d’existence dans l’absolu, et doit être reconduit à des « accidents humains (humanos casus172) ». Montaigne, pourtant, retient de Tacite que les « mouvements publics » semblent dépendre « de la conduicte de la fortune173 » et le hasard subsiste dans les récits historiques du XVIe siècle.
Ces derniers s’inscrivent dans le paradigme de l’histoire « maîtresse de vie174 », qui confère au savoir historique une valeur didactique. Une telle conception suppose une superposition du « champ d’expérience » et de « l’horizon d’attente175 », qui laisse a priori peu de place pour l’inattendu. Elle est en outre dépendante d’un cadre de pensée chrétien qui inscrit le temps dans la perspective du Jugement dernier, lui conférant une direction et un terme inéluctable. L’histoire « maîtresse de vie » engage toutefois moins une croyance au retour à l’identique du passé que l’exercice d’une pensée analogique, qui traque les similitudes et les différences entre les phénomènes. Par ailleurs, l’attente eschatologique est projetée dans un au-delà de l’histoire humaine, dans laquelle les manifestations de la justice divine semblent tantôt tangibles, tantôt insaisissables. Les récits historiques ménagent donc une place pour la contingence, pour l’idée que, d’un point de vue humain, ce qui s’est passé aurait pu ne pas se passer ou se dérouler différemment. Ils concèdent aussi une place à des phénomènes qui échappent apparemment à la régularité et provoquent une rupture inattendue entre champ d’expérience et horizon d’attente.
On peut alors scruter, dans les récits historiques, deux tendances à l’œuvre : le souci de réduire l’indétermination pour établir une compréhension cohérente du passé grâce à l’établissement des causalités et des responsabilités, et la persistance de celle-ci comme une donnée incompressible, reflet de l’absence de lois dans l’histoire autant que témoin des limites de l’intelligence humaine.
Providence et fortune dans l’histoire humaine
Certains récits historiques cherchent à lire les événements imprévus comme des manifestations de la Providence. Cette propension est forte dans les textes composés par des protestants, pour des motifs théologiques et existentiels. Le dernier chapitre de L’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil raconte le périlleux retour de Jean de Léry et de ses compagnons, que les vents contraires et une erreur du pilote rallongent au point de provoquer une terrible famine176. S’ajoute encore une tempête, perçue comme une mise à l’épreuve de la foi. Au comble du désespoir, la grâce vient sauver les voyageurs, qui aperçoivent les côtes bretonnes : le récit de voyage se fait alors récit de conversion177.
La volonté de lire dans le désordre apparent du cours des choses l’expression de la volonté de Dieu se manifeste également sous la plume des historiens catholiques. Dans son traité De la vicissitude ou Variété des choses en l’univers, Loys Le Roy rappelle que la diversité des événements n’est pas due à une « temerité fortuite » aux yeux des chrétiens : ces derniers reconnaissent « le monde veritablement gouverné par la providence divine178 », ultime garante du sens et de la valeur de l’histoire.
Dans ses Recherches de la France, Étienne Pasquier tient à justifier le fait de maintenir tout de même des références à la fortune pour dire les « mysteres de Dieu, qui ne se peuvent descouvrir par nostre prudence humaine179 ». Privée de véritable existence, la fortune est une manière de désigner indirectement les desseins impénétrables de la Providence. Cette définition n’est pas seulement gage d’orthodoxie : elle délimite un espace intellectuel propre à une histoire séculière, dans laquelle les interventions de la volonté divine ne sont pas niées mais envisagées dans le cadre restreint d’une réflexion humaine180.

Incertitude et désordre sur le champ de bataille
L’incertitude des actions et des savoirs se trouve au cœur des récits de bataille. Si elle paraît compromettre la valeur didactique de l’histoire, elle n’empêche en fait pas son exemplarité. Dans le récit de la bataille de Pavie qui clôt le Panegyric du chevallier sans reproche, Jean Bouchet rapporte comment l’armée de Charles Quint pénètre dans la ville pour « mettre en désordre181 » les troupes de François Ier. La confusion domine au moment de l’attaque : « le combat des deux armées [fut] plus conduyct par fortune que par art182 ». Le bref commentaire est porteur d’un jugement polémique à l’encontre de l’ennemi, dont la tactique est déconsidérée, et d’un constat pathétique plus général sur le rôle déterminant du hasard dans les succès et les échecs militaires183.
Dans Le Prince, Machiavel se demande justement « combien peut la fortune dans les choses humaines et de quelle façon on doit lui tenir tête184 ». Les manifestations divines sont tenues à l’écart par le penseur italien, pour qui la fortune et la vertu se partagent à parts égales le champ de l’action. La fortune prend d’abord les traits d’un fleuve en crue, image de la violence de l’imprévu. Elle est ensuite une femme frêle qu’il est possible de dominer par la violence, incarnation de la chance qu’il faut saisir185. En amont, Machiavel propose des modèles de héros antiques reconnus pour leurs qualités : l’opposition entre hasard et vertu est alors dépassée au profit d’une convergence entre force d’âme et fortune pourvoyeuse d’occasions. Comme le résument les Discours sur la première décade de Tite-Live, c’est seulement « là où les hommes ont peu de vertu, [que] la fortune montre grandement sa puissance186 ».
Ce discours d’incitation se répercute dans les mémoires des hommes de guerre. Dans ses Commentaires, Monluc écrit qu’un bon capitaine doit « souvent hazarder, car on ne se peut pas asseurer de l’issuë187 », tout en se montrant le plus prévoyant possible. La fortune, pensée comme la somme des effets des imperfections humaines ou comme une source d’opportunités, contribue à des discours incitant à adopter un comportement à la fois hardi et lucide quant à ses propres insuffisances188.

Faits divers et accidents de vie
Au-delà du fait militaire, les récits historiques accueillent la variété des phénomènes qui échappent à la régularité et à la prévisibilité. Ils manifestent un goût pour le fait divers, qui se développe en parallèle de la vogue de la nouvelle, de l’histoire tragique et des « canards » sanglants, qui tous rapportent des faits étonnants189.
Le Registre-Journal de L’Estoile se déploie selon une logique d’accumulation du divers. Au mois d’octobre 1574, il relate un « accident prodigieux et funeste190 » : un « pauvre insensé » anonyme, hébergé dans un collège jésuite de Cologne et prétendument guéri, tue plusieurs religieux dès qu’il est remis en liberté. L’épisode, placé sous le signe de la folie, crée une discontinuité que n’atténue aucune explication. Un autre « estrange accident191 » survient en septembre 1577 : Madame de Villequier est tuée à coups de poignard par son époux. L’Estoile fait cette fois de l’histoire une enquête : il explique les soupçons du mari, qui estimait sa femme adultère, puis rappelle le point de vue de la cour, pour qui le meurtre est aussi « cruel » qu’« estrange ». Monsieur de Villequier n’étant pas sanctionné, L’Estoile juge que l’assassinat a pu être souhaité par le roi : l’accident apparaît in fine comme un crime prémédité.
Dans ses Vies, Brantôme s’attache aussi aux tribulations scandant les existences des grands. Dans le prolongement du De casibus de Boccace et du stoïcisme antique, les coups du sort ne remettent pas en cause la valeur personnelle mais offrent la possibilité de faire preuve de grandeur d’âme. Marie Stuart est louée, bien que sa vie et sa mort soient « très-mal accompaignés de la bonne fortune192 ». Ses « mal adventures » sont rapprochées de celles de Marguerite de Valois, qui répond au discours de Brantôme dans ses Mémoires. La reine fait de l’acharnement de la fortune le fil conducteur de sa narration, dont la structure est emblématique d’une forme de suspense local193, fait de rupture – l’inattendu fait basculer du bonheur au malheur – et de continuité – il demeure prévisible, car la félicité ne saurait durer ici-bas.

La contingence des faits passés
Parmi la somme des aléas, l’accident est constitué en événement lorsqu’il est décrit comme unique, imprévu et partiellement imprévisible. Certains récits historiques, tout en intégrant un discours moraliste qui fait de la catastrophe un inéluctable châtiment, donnent à lire un événement en déconstruisant « l’illusion rétrospective de la fatalité194 ».
Dans son Histoire de France, La Popelinière rapporte les inquiétudes du camp réformé avant la Saint-Barthélemy, qui font du massacre une issue fatale, au double sens du terme195. Le rappel des mises en garde adressées à Coligny renvoie aux comportements violents des princes en une succession d’exempla, de Tarquin le Superbe à Charles VII. L’historien rétablit ensuite la part de contingence dans la survenue du massacre, en soulignant la maîtrise imparfaite du projet par ses instigateurs catholiques et la possibilité qu’auraient eue les protestants de réagir – « si le faict eust esté davantage remis : les choses ne se fussent portées comme vous entendrez196 ». Paradoxalement, le discours le plus fataliste aurait permis d’éviter la catastrophe s’il avait été pris au sérieux.
Montaigne, lui, adopte une démarche contrefactuelle pour penser la colonisation du continent américain197. Il incite à priver les colonisateurs de leurs avantages – effet de surprise, étonnement suscité par les chevaux… – pour comprendre les causes de la victoire européenne. Il invite ensuite à considérer la bravoure des populations autochtones, dont il fait l’éloge : à armes et expériences égales, « il y eust faict aussi dangereux, et plus, qu’en autre guerre que nous voyons198 ». S’en suit une seconde histoire alternative, celle d’une colonisation menée par les Grecs ou les Romains, dans laquelle le passage à l’irréel du passé marque le début de l’hypothèse contrefactuelle199. La conquête se fait tutelle protectrice avant qu’éclate le contraste entre fiction et réalité, quand la cruauté des conquistadores anéantit tout idéal de fraternité. Les deux histoires alternatives ne cessent de renvoyer l’Europe à ses fautes.
L’histoire « maîtresse de vie », qu’elle incite ou mette en garde, n’exclut donc ni la contingence, qui engage la responsabilité individuelle ou collective, ni le hasard, rupture imprévue qui est obstacle à la réussite ou occasion pour agir. Elle offre un savoir voué à l’incomplétude, aussi élevée que soit sa prétention didactique ; cette part d’indétermination est signe que l’histoire comme connaissance du passé relève seulement de la sphère du possible.
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HASARD ET SOCIÉTÉ : LA FORTUNE EST-ELLE AVEUGLE ?
Lorsqu’elle est convoquée comme une allégorie démythifiée dans les discours profanes, discours de savoir, lamentations lyriques ou récits fictionnels, la figure de Fortune se révèle utile pour décrire l’état présent de la société, mettre en scène des ascensions fulgurantes et des chutes spectaculaires dans l’opprobre, interroger les circulations de la gloire et de l’argent. En effet, l’action de la fortune ou du sort se manifeste avant tout dans la distribution de ce qu’Aristote nomme les « biens extérieurs » : l’argent, la naissance, le pouvoir, la gloire, le jeu social. Le mouvement de la roue, qui hisse tout en haut ceux qui étaient tout en bas avant de les faire retomber, offre une représentation rudimentaire de la mobilité sociale. L’aveuglement de la fortune, qui tourne la roue les yeux bandés, peut donner forme aux interrogations sur la dissociation entre le mérite et la reconnaissance.
Destinées mouvantes, entre lectures morales et dépendances sociales
Avant de commencer son récit, qui met en scène Cisti, « noble de cœur » que « la Fortune fit boulanger », Pampinea, dans le Décaméron (1350), se demande « qui est la plus fautive : la Nature, lorsqu’elle unit une âme noble à un corps vil, ou la Fortune, lorsqu’elle prédispose à un vil métier un corps doué d’une âme noble200 ».
Marraine plus ou moins favorable, la fortune est régulièrement convoquée pour rendre compte de la mobilité sociale individuelle. On s’émerveille de la chute brutale de César, du parcours parabolique du condottiere Braccio de Montone, homme de rien, promu par la fortune puis abattu en un combat201, ou encore du destin du jeune Alexandre, jeune usurier au cœur noble qui, au hasard d’une rencontre en chemin, est choisi pour époux par une jeune princesse et finit par devenir roi d’Angleterre202. Tragiques ou comiques, ces péripéties surprenantes ouvrent l’horizon des possibles et dessinent des carrières heurtées, en une succession imprévisible d’heurs et de malheurs. La chance ou les coups du sort, la mort, la maladie ou l’amour malheureux frappent le prince aussi bien que le boulanger.
Ces destinées mouvantes peuvent aussi être lues dans une perspective morale. Lorsque Le Pogge dans De varietate Fortunae (1448) ou Villon dans « Problème ou ballade au nom de Fortune » (1461) convoquent exemples antiques et cas contemporains, ils mettent en lumière l’instabilité du pouvoir, de la richesse ou de la renommée, ainsi que l’inanité des biens éphémères. À la suite de Pétrarque, dialogues, traités ou complaintes invitent à privilégier une aurea mediocritas, seul remède contre les aléas du pouvoir et de l’argent. Rempart contre l’orgueil dans les ouvrages à destination du prince, la perspective de revers soudains doit aussi éveiller la crainte ou le soupçon des ambitieux qui voient dans la cour, lieu privilégié de la fortune, la possibilité d’une ascension sociale. La méfiance à l’égard de la figure de Fortune s’articule alors au contemptus mundi, selon l’opposition traditionnelle entre la vie tumultueuse du monde et la sagesse d’une retraite rustique à l’abri des coups du sort.
Marot accepte dans « A ung sien amy » les brusques défaveurs de la fortune comme une manifestation de la Providence éprouvant la vertu du sujet ; mais les revirements de gloire peuvent également être interprétés sans intervention transcendante. Chez Boccace, Fortune peut être la marque d’un pouvoir contre lequel la récrimination ouverte est interdite : plusieurs nouvelles montrent ainsi comment les caprices de princes tout-puissants se substituent à la fortune dans la vie de leurs sujets203. Chez Christine de Pizan204, l’adresse rhétorique à la Fortune est un masque pour dire le règne de l’Opinion, vraie puissance qui régit les destinées. Dans Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, les revers de fortune suggèrent d’abord les déterminismes moraux et sociaux qui conduisent le héros picaresque à retomber dans la gueuserie malgré tous ses efforts. La plasticité de l’image de Fortune permet ainsi d’interroger les rapports de pouvoir et de dépendance qui se tissent entre les êtres selon leur place sur la roue.
Car si le sort s’acharne sur certains, la chance sourit à d’autres. La condition des hommes fortunés qui ne se distinguent ni par leur sagesse, ni par leur intelligence, mais par leur disposition naturelle à la chance, constitue une énigme à laquelle la notion d’occasion et la vertu machiavélienne apportent une réponse. Cependant, l’aptitude à saisir les occasions se révèle souvent dépendre de conditions sociales, d’âge et de genre. Sort ou fortune peuvent alors devenir les visages du sentiment d’injustice qui tourmente hommes ou femmes, sages penseurs ou artistes virtuoses.

Virtù artiste et Fortune arbitraire
Que la fortune sourie aux audacieux est un lieu commun de la Renaissance, convoqué en particulier dans les récits de soi pour justifier une ascension sociale extraordinaire ou les discours d’un pouvoir princier qui revendique une légitimité d’élection205. Mais au contraire de l’éthique militaire qui compose avec les occasions, l’affirmation du génie artistique passe, à la Renaissance, par une révolte contre les contingences qui entravent la virtù, entendue comme virtuosité.
Dans la vogue des récits de déclassés qui convertissent la succession de malheurs en signe d’élection, la Vita de Benvenuto Cellini (1558) se distingue par la revendication des dons exceptionnels de son auteur. Alors que son père choisit de représenter sur un miroir Fortune dominée par la Vertu206 lorsqu’il est renvoyé par les Médicis, Benvenuto Cellini s’emporte contre les inégalités de destin qui placent sa vie dans la dépendance des puissants. Le sculpteur qui souligne régulièrement son origine humble manifeste sa révolte à l’égard de ceux dont la naissance est plus fortunée mais qui sont dépourvus d’art. La fortune avec laquelle il ne cesse de se battre n’est que le nom donné à ses mécènes qui, parfois, permettent l’expression de son génie mais plus souvent entravent celui-ci sans le reconnaître à sa juste valeur207. Loin de louer l’adaptation aux circonstances, le sculpteur, qui n’a que mépris pour les médiocres artistes opportunistes, plaide ainsi pour une reconnaissance de l’art qui affranchirait le génie de l’arbitraire imprévisible du pouvoir.
La possibilité même d’invoquer la Fortune comme clé du succès d’une carrière dépend donc de la position sociale que l’on occupe : les modalités distinctes de mobilisation de l’allégorie selon le genre du locuteur le confirment de manière nette.

Infortunes féminines
Fortune, « plus qu’aux femmes, aux hommes es[t] benigne » déclare Michel d’Amboise208 ; de même, Machiavel faisait de Fortune une figure féminine favorable aux jeunes gens, seuls susceptibles de la dominer. Si l’art de saisir l’occasion n’est pas le privilège des puissants, sa valorisation est nettement genrée et entre en contradiction avec l’éthique de constance et de patience louée chez les femmes.
« Fortune Infortune Fort Une » : la célèbre devise de Marguerite d’Autriche pourrait être paraphrasée ainsi : Fortune fait fort souffrir une Femme. De la « Complainte de la dame pâmée contre Fortune » de Catherine d’Amboise (1525-1530) au « dialogue de Vertu et Fortune » de Catherine des Roches (1579), les textes féminins consacrés à la Fortune ne semblent retenir que ses persécutions et invitent à mépriser les vicissitudes de l’existence au bénéfice d’une vertu sans failles. Se prévaloir de l’occasion semble un privilège du discours masculin, même dans les textes les plus favorables aux figures féminines. Le contraste entre les récits et les discours dans L’Heptaméron de Marguerite de Navarre (1558) le souligne209 : alors que les nouvelles mettent en scène des personnages féminins dotés d’esprit d’entreprise et d’ingéniosité face aux occasions, les débats qui encadrent les récits instaurent une ligne de partage entre les devisants (Hircan en tête) qui font l’apologie d’une virtù virile capable de tirer parti de toutes les circonstances et celles qui défendent une vertu indifférente aux contingences (Parlamente, Nomerfide rejointes par Dagoucin, le champion des dames).
Parmi les figures fictionnelles féminines, ce sont surtout les habiles entremetteuses qui se prévalent de leur capacité à saisir les occasions mais s’exposent alors à la critique. Héritières de la Dipsas d’Ovide et de la Célestine de Rojas, la Lena de l’Arioste (1529), la Raffaella de Piccolomini (1539) ou la Macette de Régnier (1612) enseignent à de jeunes oies blanches l’art de tirer parti de chaque rencontre et de chaque homme en des diatribes brillantes ou des confessions retorses. Elles s’opposent aux figures de vieilles courtisanes qui racontent en se lamentant comment l’opprobre et la misère ont succédé à un bref règne de gloire. Échappant au déterminisme moral et social auquel succombent les vieilles prostituées qui dilapident leur argent et se trouvent réduites à la mendicité, les entremetteuses offrent des figures ambivalentes : redoutablement persuasives, elles sont présentées comme des repoussoirs scandaleux. Dans le portrait satirique qu’en proposent ces auteurs, l’appréhension de l’occasion au féminin est rapace et comptable : c’est avant tout un art de la captation et de la capitalisation, et donc, paradoxalement, un art de la prévoyance. Pour la Lena de l’Arioste comme pour Macette, seul l’argent bien employé permet de se prémunir contre les revers de fortune. Mais en invitant les jeunes filles à s’émanciper des préceptes de constance et de réserve imposés aux femmes et à saisir toutes les occasions qui se présentent, elles revendiquent implicitement une liberté de corps et de mouvement semblable à celle des hommes. Pour la Macette de Régnier, « Fille qui sait son monde a saison opportune » : « chacun est artisan de sa bonne fortune210 », y compris la jeune fille, libérée de la tutelle masculine et responsable de son sort.
Dans la querelle des femmes comme dans les conflits entre l’artiste et ses mécènes, la lutte contre les hasards changeants peut ainsi déboucher, non sur le refus des biens éphémères, mais sur la mise en lumière des rapports de dépendance qui conditionnent le surgissement et la saisie des occasions, et donc sur la revendication, implicite ou non, d’une plus grande liberté. Ainsi, entre l’idée d’un hasard indifférent qui donne et reprend sans intention et la notion d’un hasard électif, la figure de la fortune accompagne les réflexions sur les inégalités de destin, les déterminismes sociaux et les conflits éthiques qui se nouent autour du lien sans cesse modulé entre vertu et fortune.
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« Toucher le front chevelu de la Fortune »
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« Mundi electiva Caesaris Caesariani configurata » dans Cesare Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione de Architectura Libri Dece traducti de latino in vulgare, (Côme), 1521, Livre VI, fol. 92.
Avec cette spectaculaire gravure, qui accompagne son commentaire à la préface du Livre VI du De Architectura de Vitruve, Cesare Cesariano, architecte de Massimiliano Sforza et élève de Bramante, veut exposer la mécanique de sa propre vie et de celle du monde, entre action volontaire et opportunités. Dans cette préface, Vitruve rappelle que Fortune ne peut rien contre les sages parce que les biens qu’elle donne peuvent se perdre : « jamais au contraire les connaissances acquises, fixées dans nos âmes, ne nous abandonnent : elles se maintiennent sans défaillance, jusqu’au dernier jour de notre vie ». Ce qui le conduit à rendre hommage à ses parents qui ont si bien soigné son éducation211. Moi aussi, commente Cesariano, je dois rendre grâce aux miens. Et il raconte comment il a été déshérité par sa belle-mère et banni de la maison paternelle. C’est l’étude qui lui rend une place : « je me suis formé à la peinture et à l’architecture : de Dieu et de moi-même, je me suis aidé ». Il en tire une leçon inspirée d’Aristote :
Ainsi semblent être conçues (foetate) et manifestement produites toutes les choses du monde sous le soleil, par une disposition concordante, produite à parts égales par des géniteurs actifs et passifs […]. Lesquelles concordances actives et passives ne se produisent pas sans impulsion (numen) divine. 

D’où l’ekphrasis de son « invention » :
C’est pourquoi audacieusement je me suis exposé à vouloir toucher le front chevelu de la Fortune, de sorte qu’elle puisse me faire parvenir au siège d’immortalité avec les Divins, les Rois et les Princes, et ce grâce au conseil de la Patience et de la Prudence, qui m’ont confié, avec ces commentaires [le De Architectura], le compas et la règle, à l’Audace, pour me permettre d’échapper […] aux mains de la marâtre et de la Pauvreté […]. Et je peux bien avoir été abandonné de toute ma parenté. […] Résolu, j’ai marché à la rencontre des biens qu’on acquiert contre toute attente, par hasard ; comme Mercure envoyé par la clémence divine et appelé par des destins propices, il semble que la Fortune secourable m’ait insufflé un vent favorable plutôt que des vents sauvages et monstrueux212. 

La composition, très singulière, emprunte une partie de ses éléments à la Calomnie d’Apelle. Deux mondes s’effleurent, sur fond de paysage aux lointains montueux. À gauche, dans l’« orbe tenebroso » où trône l’Ignorance et ses mauvaises conseillères, une foule se presse ; on distingue notamment Dira paupertas, « fille de l’Ignorance », qui cherche à retenir le jeune homme couronné de laurier qui s’avance au bord du précipice. Ce gouffre le sépare de l’autre « orbe », fraction de cercle régulièrement festonné de nuées « gothiques », loin des moutonnements confus de ténèbres du monde terrestre où se condensent des faciès sauvages ou monstrueux. Là siègent les heureux : empereurs, rois ou papes. Entre l’Église et les militaires, l’anneau se dilate et déborde d’un précipité de têtes ailées, humaines et animales, duquel émerge Fortune, sa mèche au-dessus de l’abîme. Tout en haut, Mercure avec un caducée clairement cruciforme rapporte au ciel la cause de ce qui se déroule plus bas : « sic fata volunt », indique-t-il, dans une pluie d’étoiles.
Au centre de l’image, dans l’écart entre les deux mondes, se joue en effet l’échange décisif : Prudence, loin de retenir le jeune Cesariano armé de sa règle et de son compas, retient la Pauvreté. Et l’Audace le pousse à saisir la mèche de Fortune, tandis que, rayonnante, à l’aide du Sors, elle souffle un animo ailé dans sa manche. Action audacieuse et opportunité, agent intentionnel et non intentionnel se joignent. Inertia est laissée à l’écart.
Ainsi la Fortune-Occasio de la Renaissance est-elle ici invoquée pour dire les conditions de l’action humaine, une action juste et heureuse parce qu’elle sait aller dans le sens de la volonté divine, qui est celui de l’opportunité : « je suis arrivé à devenir ce que je suis, Caesare Caesariano, illuminateur de ces sciences vitruviennes, par la grâce divine et par mes parents213 ». Aussi bien ceux qui l’ont aidé que la marâtre qui lui a procuré cette « chute salutaire ». Il est exemplaire de ces personnages qui prennent comme emblème la nouvelle iconographie de la Fortune-Occasion dans un sens positif, comme une quasi-vertu, au début du XVIe siècle. Elle permet à ce patricien déchu devenu architecte de se placer dans une autre lignée. Homme seul, il célèbre la bonne fortune, une élection divine qui justifie sa place nouvelle, puisqu’il a été exclu de celle qui procédait des logiques humaines de la parenté et de la clientèle. En bon commentateur, Cesariano dit ainsi le contraire de Vitruve. Loin de recommander de se tenir à l’écart de la Fortune, il propose de la saisir et de la laisser souffler dans nos voiles.
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Hasard et création au XVIe siècle : récit, théâtre, topique
LE SILLAGE D’APELLE
Apelle, peintre du IVe siècle avant J.-C., est un des héros d’une anecdote appelée à une belle fortune à la Renaissance, par la traduction des textes antiques qui l’évoquent, ou les œuvres contemporaines qui la reprennent.
Dion Chrysostome (v. 40–v. 120) en donne une première version en grec dans ses Orationes. Il y relate comment, de colère, le peintre jette son éponge sur le tableau où il peinait à représenter l’écume d’un cheval au combat, et doit à la fortune (tukhê) ce que l’art (tekhnê) ne parvenait pas à accomplir214. Au sein du traité De la fortune des Moralia, dans ce qui serait selon les spécialistes une « concession » faite à la sophistique paradoxale, Plutarque inscrit sa variante en faux contre un ensemble qui impute les activités humaines à la « prudence » ou la « sagesse ». Amyot, lui, conclut ainsi sa reprise de l’anecdote : « Je ne sache point que l’on raconte autre chose artificielle advenue par cas de fortune (etukhé215) ».
De l’hapax à une philosophie problématique : le récit connaît une de ses exploitations les plus originales quelque temps après, dans les Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus (fin du IIe s.), où il figure l’itinéraire du sage sceptique, incapable par un jugement d’atteindre la tranquillité, et qui, suspendant alors son assentiment, gagne l’ataraxie de manière fortuite (τυχικῶ, « fortuito » dans la traduction latine d’Henri Estienne de 1562). En bonne logique, un lien est ainsi tissé entre la colère puis la satisfaction d’Apelle, et l’accès par le sceptique à la paix de l’âme, ce qui donne tous leurs droits aux affects contingents, en faisant de la philosophie concernée une praxis toujours à reprendre – on rapporte qu’Apelle signait par « Apelles faciebat », pour montrer que ses tableaux étaient toujours perfectibles –, car exposée aux irrégularités de l’existence. Dans le Proemium du Livre III de son Examen vanitatis de 1520, Jean-François Pic de la Mirandole, s’il ne nomme pas Sextus, emploie de nouveau l’exemple, comme image cette fois de la réorientation brusque de son propre projet. Il passe d’une ambition syncrétique initiale, formulée à partir des philosophies païennes, dans la droite ligne de l’Oratio de son oncle illustre, au constat de leur désaccord permanent qui fédère son ouvrage tout entier, le tout expliqué par des événements politiques et militaires placés, eux, sous le signe de la Providence.
Les versions latines de l’anecdote, comme celle de Valère-Maxime et celle de l’Histoire naturelle de Pline, combinant les aventures de deux des familiers d’Apelle, Néalcès et son cheval d’une part, Protogène et son chien de l’autre, mêlent la « fortuna » et le « casus ». Or, la traduction française de Pline par Antoine du Pinet (1562) rend les deux occurrences par « par cas fortuit216 », ce qui trouve un écho dans les écrits artistiques du XVIe siècle faisant état de l’anecdote : on y retrouve l’équivalent italien du terme, « caso ». Ainsi, Benedetto Varchi, dans une de ses Lezzione de 1549, rappelle ainsi ses deux devanciers latins et décrit l’action de Néalcès faite « a caso » et « a sorte217 ».
Naturellement programmatiques, les poétiques n’en conservent pas moins le souvenir de l’histoire d’Apelle. « Toutefois la fortune aux arts ne sert de rien », écrit Jean Vauquelin de la Fresnaye en 1605, puis il ajoute « Sinon qu’elle servit à ce peintre ancien » et « Fit ce que le pinceau ne peut faire par art218 ». Jean-Antoine de Baïf redonne de son côté tout son pouvoir au hasard219, et John Lyly dans Euphues and His England (1580) soutient qu’il est seul capable d’atteindre la réalité, constituant Apelle en figure récurrente de son œuvre. Montaigne, enfin, retrouve Protogène pour montrer que « La fortune se rencontre souvent au train de la raison » (Essais, I, 34), et propose dans un autre chapitre (I, 24) un éloge du rôle de cette dernière « en plusieurs arts » – poésie, éloquence, peinture. La fortune dépossède le créateur de toute « intention » et « connaissance » des beautés de l’ouvrage, à quoi pourra suppléer le « suffisant lecteur » qui « descouvre souvant ès escrits d’autruy des perfections autres que celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des visages plus riches220 ».
De singularité accidentelle et marginale, le récit est donc devenu peu à peu un emblème du coup du sort heureux dans la création, et un moyen de représentation d’enjeux intellectuels et esthétiques.
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Le sort artiste
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Giorgio Vasari, Protogène lançant l’éponge contre son tableau, 1548, fresque de la Casa Vasari, Arezzo.
La naissante littérature sur l’art exploite nombre d’anecdotes tirées de Pline, mais celle de Protogène est rare avant le milieu du XVIe siècle et elle est très rarement représentée. M. Bert en analyse l’apparition dans le Dialogo della pittura intitolato l’Aretino (1557) de Lodovico Dolce, qui propose un parallèle entre Raphaël et Michel-Ange à l’avantage du premier221. Dolce explique que, « voulant reproduire par la ressemblance des couleurs l’écume qui sortait de la bouche d’un cheval fatigué et haletant, [Protogène] essaya plusieurs fois, avec diverses couleurs, d’imiter la vérité. Insatisfait, il finit par lancer sur la bouche du cheval l’éponge avec laquelle il nettoyait ses pinceaux, et s’aperçut alors que le hasard (caso) avait produit l’effet qu’il n’avait su produire au moyen de son art222 ». Elle suggère que Dolce aurait choisi de mettre en valeur cette anecdote (avec d’autres plus connues) pour reprendre les passages illustrés par Vasari dans les fresques de sa maison d’Arezzo (1548). L’Aretino apparaît ainsi comme une réponse textuelle et picturale à l’œuvre du Florentin, dont il reprend et retourne les arguments. En effet, Dolce, dont le dialogue est placé sous l’égide du Titien, veut montrer que Raphaël surpasse en tout (sauf dans le dessin) l’art de Michel Ange. Or, « il est beaucoup plus important de revêtir les os de chair pulpeuse et tendre, que de les écorcher223 ». Ainsi, l’anecdote de Protogène se répand comme un éloge de la couleur. Il ne s’agit pas de mettre le hasard en valeur. Et alors que Fabrini, interlocuteur du dialogue, fait observer que « ce n’est donc pas le peintre, mais le hasard (caso) qui est digne d’éloge », l’Arétin s’empresse de répliquer que « cela indique le grand soin avec lequel les anciens posaient les couleurs ». Ailleurs, Dolce reprend l’idée que Raphaël « ne peignait pas au hasard, ni par routine, mais [qu’]il y mettait toujours un grand soin224 ». Ainsi, dans la littérature sur l’art et dans la représentation de l’artiste au travail, le geste de Protogène représente donc moins le rôle du hasard que la « facilité » du peintre qui ne montre pas son travail, mais a la grâce de sembler peindre « sans y penser, sans fatigue, sans effort225 ».
FB


LE RÉCIT DE FICTION ENTRE FORTUNE ET PROVIDENCE AUCTORIALES
La théorie aristotélicienne pose un problème intéressant : Homère aurait exclu les événements accidentels advenus à Ulysse, ne retenant que ceux qui contribuent à l’action principale, car le mythos traite uniquement de ce qui peut arriver selon la « norme »/« vraisemblance » (eikos) ou selon la « nécessité » (anankaion226). L’intentionnalité et la causalité narratives rendent le hasard à proprement parler impossible dès lors qu’un auteur établit une relation entre deux événements, de sorte que la mise en scène de la contingence ne peut être que le fruit d’une préméditation paradoxale. Or, l’émergence de cette conscience artistique de la contingence constitue un phénomène majeur des XVe et XVIe siècles.
Des épopées de Fortune aux machines romanesques :
mettre en intrigue pour rationaliser le hasard ?
En présentant la Fortune comme ministre de Dieu (Enfer, chant VII), Dante illustrait à travers les propos qu’il attribue à Virgile227 une conception théologique courante, issue de la Consolation de la Philosophie de Boèce, qui la réduit à une perspective terrestre, incomplète, sur la Providence. Cette conception avait été reprise dans ses grandes lignes par Thomas d’Aquin228. Or, elle se trouve mise en question par les troubles intellectuels et religieux de la Renaissance, comme en témoigne la bifurcation entre deux régimes de pensée représentés par les deux grandes épopées chevaleresques de l’Italie humaniste. Contemporain de Machiavel, l’Arioste intègre une vision laïcisée et inquiète de la toute-puissance de la Fortune au sein du Roland furieux (1516), laissant ses chevaliers s’en remettre à elle à l’heure de choisir leur chemin, à l’instar de Renaud et de Ferragus cherchant Angélique (chant I, 23). Fortune, « jalouse » selon l’un des adjectifs les plus fréquemment accolés dans les récits du XVIe siècle, fait des mortels ses jouets, se lamente Angélique (VIII, 40-50). Cela correspond à une vision de l’Histoire régie par la Roue de la Fortune (XLV, 1-4), qui se déploie représentée, jusqu’aux guerres d’Italie, sur la tapisserie du palais enchanté de la Roche-Tristan (XXXIII, 50) : l’illusion de la nécessité se trouve déconstruite par cette Histoire écrite au futur dans le passé, qui sacre la contingence reine. Poète de la Contre-réforme, Le Tasse répond à cette épopée ironique par une épopée de la croisade chrétienne réaffirmant le rôle de la Providence dans les événements historiques. Et si Fortune revient dans la Jérusalem délivrée (1581), c’est sous les traits d’une enchanteresse païenne, qui confond les chevaliers chrétiens tirés au sort pour l’accompagner (chant V, 78). Illustrant l’existence d’un plan divin par sa composition, dans le cadre d’une pensée finaliste, le poète rejette les prestiges du hasard, ses séductions et ses illusions, du côté de la discorde, du dia-bolique, de ce qui sépare229. D’autres hésitent, distribuant des images contradictoires de la Fortune : elle provoque les aléas tantôt bénéfiques et tantôt catastrophiques auxquels sont soumis les chevaliers vertueux de The Fairie Queene de Spenser (1590). Les deux « Chants de la Mutabilité » (Mutabilitie Cantos) publiés en addition en 1609 esquissent une métaphysique de l’inconstance qui fait de la titane Mutabilité un principe universel de destruction, même si Dame Nature, principe d’ordre cosmique, reconnaît en elle son double. L’inconstance du monde, se dérobant à toute stabilisation conceptuelle, offre en compensation une matière narrative inépuisable.
Les formes romanesques de l’époque reflètent la volonté de concilier un ordre providentialiste avec le rôle moteur joué par l’aléa. N’est-ce pas ce qui motive la redécouverte du modèle héliodorique à partir de la traduction des Éthiopiques par Amyot, qui conduit le lecteur à travers un labyrinthe d’événements soigneusement agencé dans l’ordo artificialis ? Avant même que ne s’ouvre la grande saison du roman baroque, Barthélémy Aneau représente dans les vastes courses de Franc-Gal, père du héros éponyme de son roman Alector (1560), une destinée qui s’accomplit par « infallibles immuables ordonnances de Dieu » ; ce que son interlocuteur, Croniel l’Archier, confirme par l’idée que Fortune est « nulle230 ». La contingence n’y a en réalité pas de place : la providence auctoriale, qui agence une intrigue en spirale faite de pertes et de retrouvailles, reflète ici la croyance en une providence divine, teintée de nécessitarisme stoïcien, qui s’exprime dans l’allégorie de la tour d’Anange (l’anankhê grecque) aux chapitres VII et XII.
Dans le genre de la pastorale, Philip Sidney tente une conciliation sophistiquée entre les accidents sans nombre de son Old Arcadia (1590) et la réalisation annoncée d’un destin conforme à une doctrine protestante modérée de la Providence, cependant invisible aux protagonistes, qui multiplient les jugements erronés et hasardeux sur les événements. Alors que se développe l’intérêt des poéticiens néo-aristotéliciens pour l’intrigue231, le roman, machine à intégrer les péripéties dans l’ordre narratif, commence à être perçu comme un art permettant de « sauver les phénomènes », d’apprivoiser la contingence en la modélisant232.
Certes, les voyages en songe et les visions allégoriques s’affirment plus que jamais, à la fin du Moyen Âge, comme une manière de représenter la rencontre avec Fortune et de révéler une théodicée sous-jacente, qu’il s’agisse de comprendre ses malheurs personnels dans le cas du Catalan Bernat Metge (Llibre de Fortuna e prudència, 1381), d’analyser l’actualité catastrophique de la Chrétienté chez Enea Silvio Piccolomini (Somnium de Fortuna, 1444), ou de servir une propagande royale chez le Castillan Juan de Mena (Laberinto de Fortuna, 1444). Dans la lignée du Roman de la Rose (v. 4831-6484) et du Livre de mutacion de Fortune de Christine de Pisan, Jean Bouchet met en scène un narrateur découvrant en songe les « variations » de la vie mondaine, que Vraie Doctrine sait être l’effet de Providence, dispensant au lecteur une leçon de « certitude » (dernier mot du Labirynth de Fortune, 1522233).
Mais le goût croissant pour le « suspens » implique un déplacement historique important, au détriment de l’axe vertical de l’interprétation allégorique qui pouvait ramener vers un sens prévisible, dans un monde reflétant l’ordre divin. L’irruption du conte de Serendip, à partir d’une source orientale retravaillée par Cristoforo Armeno, le traducteur et l’éditeur italien du Peregrinaggio di tre giovanni figliuoli del re di Serendippo (1557), en constitue un signal remarquable. Le conte prologue, qui met en scène les déductions pertinentes des héros enquêteurs à partir d’indices fragmentaires, montre qu’on peut rationaliser l’imprévu a posteriori, en faire l’objet d’un savoir romanesque, faute de le maîtriser. Le goût de l’herméneutique allégorique cède ici la place à l’interprétation des signes bruts d’un réel mouvant, défiant toute prédiction. Le retravail, à partir d’un tel modèle, du schéma hérité du Songe de Poliphile de Colonna (1467), dans le Voyage des princes fortunés de Béroalde de Verville (1610), consacre l’aventurisme herméneutique dans un monde où la quête ne peut avoir de fin, car une énigme en appellera toujours une autre. Ce récit s’élabore par « rencontres » incessantes entre les personnages, l’entrelacement des fils narratifs reflétant le choix, revendiqué dans le frontispice de la « Première entreprise », d’écrire « paraventure », « suyvant les pointes des occasions234 ». La sérendipité, et non la maîtrise : tel est le secret de la découverte. À l’illusion d’une révélation, le roman substitue l’éloge de la mobilité.

La nouvelle, genre du « cas » :
règne du fortuit ou schème providentialiste ?
L’irruption massive du fortuit, du casuel, se produit cependant par une tout autre voie, celle du récit bref, tout particulièrement sous les traits de la nouvelle boccacienne235. Récit d’un fait singulier et « nouveau », c’est-à-dire inattendu pour l’auditeur aussi bien qu’advenu en des circonstances précises – détaché par le conteur sur le fond des infinies contingences du monde en tant qu’échantillon digne d’intérêt –, la nouvelle est toujours le récit d’un « cas » (caso). Un clinamen se produit dans l’histoire de la prose narrative occidentale à partir du Décaméron (1350). Pampinéa, l’une des conteuses, rappelle que la Providence suit des voies mystérieuses (début de la nouvelle II, 3), ce que peut justifier une lecture allégorique de la dernière nouvelle, celle de Griselda (X, 10). Mais Boccace, qui connaît l’épicurisme antique, éprouve une attirance pour sa philosophie du hasard, à l’instar de Guido Calvalcanti, poète et philosophe scandaleux, dont il fait un personnage qui étonne les superstitieux par des paroles audacieuses, comme par un geste inattendu et profanateur (VI, 9). Pour ne prendre qu’un exemple dans la Journée II, qui illustre le pouvoir de Fortune, l’histoire d’Andreuccio (II, 5), le « petit homme », séduit sur une rencontre, victime d’un accident, errant dans les rues de Naples, plusieurs fois cru mort et plusieurs fois ressorti d’une fosse, d’un puits, d’un tombeau – grâce à d’autres hasards –, finalement triomphant, et le tout en l’espace de quelques heures, devient une fable condensant tout ce qui fait une vie humaine, l’équivalent prosaïque du sort des Grands médité par Boccace dans le De casibus. Inspiré par l’idéologie des marchands florentins, qui concevaient l’opportunité comme jumelle du risque, Boccace oppose-t-il vraiment l’Ingéniosité à la puissance de Fortune ? La ruse, le calcul, le stratagème manifestent une intentionnalité humaine, qui l’emporte dans la Journée III, contrôlant l’imprévisibilité. On pense à Pétrarque dressant Vertu contre Fortune dans le De remediis, écrit à la même époque236. Mais l’ingéniosité suprême consiste à profiter de l’occasion à la faveur d’un bon mot, d’un geste audacieux, d’un changement de plan, comme le confirment les Journées suivantes. À l’extrême, la vertu est une manière de retourner la mauvaise fortune en bonne fortune, à l’instar d’Alatiel, la femme ballottée par le sort, enlevée, violée et mariée à répétition, qui se prétend vierge lorsqu’elle retrouve son fiancé (II, 7). Avec succès ! Du point de vue de l’écriture, l’éloge de l’opportunisme se double d’un éloge de l’agilité face à l’imprévisible. Ainsi, Cicéron recommandait-il à l’orateur de faire grand usage des renversements de fortune pour assurer le succès de sa narratio (De inventione, I, 19). Fortune, comme le dit plus tard Bandello dans l’épître dédicatoire de l’histoire de Messer Marco Antonio Cavazza (Novelle, III, LXVIII), aime à jouer au chat et à la souris avec les humains : non contente de « change[r] souvent de dessein » (« Fortuna […] sovente cangia proposito »), elle aime aussi à « changer de style » (cangiar stile237). C’est dire que l’écriture de la Fortune repose sur un art de la variation stylistique qui vise à provoquer les émotions les plus diverses chez le lecteur. Un nouveau modèle de fortune auctoriale répond ainsi à celui de la providence auctoriale238 – même si l’évocation de la toute-puissance de Fortune est surtout un recours habile pour motiver l’arbitraire du récit, pour donner une cause aux effets les plus invraisemblables, en dissimulant la construction intentionnelle de la grande combinatoire du Décaméron sous les apparences de l’imprévisibilité239.
Les réactions à ce modèle illustrent toutes les manières possibles de penser la contingence à la Renaissance. Chez Chaucer, traducteur de Boèce qui donne voix à la théorie de la dualité Fortune/Providence dans Troilus and Criseide, un hiatus s’ouvre entre la théodicée et la réalité inexorable de la Fortune240, qui se rapproche d’une forme de fatalité dans le « Conte du Marchand », le « Conte du Meunier » ou le « Conte du Moine » (Contes de Canterbury, v. 1400). Marguerite de Navarre procède à une réintroduction subtile du providentialisme dès le Prologue de l’Heptaméron (1558). Comme chez Boccace, les devisants sont réunis par des événements catastrophiques (un déluge de pluie, un pont coupé, un traquenard déjoué), mais ils reconnaissent la main de Dieu dans ces causes secondes. Son action reste toutefois mystérieuse : il est nécessaire que les bons soient récompensés et les pécheurs punis, assurent les devisants dès qu’ils le peuvent, mais force est de constater que toutes les histoires ne se terminent pas ainsi. La Providence trame des scénarios inattendus, de sorte qu’elle reste un point de fuite plutôt qu’une clé de voûte241. Les nouvelles les plus romanesques déplacent le facteur d’imprévisibilité dans l’intériorité du sujet faillible : les amours d’Amadour et Florinde (nouvelle 10) basculent sur des gestes irrationnels, des coups de folie.
Dans la réception et l’imitation du Décaméron au XVIe siècle s’esquisse un clivage net entre la nouvelle comique, imprévisibiliste, et la nouvelle tragique qui s’imposera avec la Contre-réforme, providentialiste. Le rire est souvent provoqué par l’inattendu, il aime l’étonnement, voire l’illogique. Proches du genre des facéties – qu’on pourrait définir comme un art de provoquer une surprise en quelques lignes, par des bons mots inattendus aussi souvent que par des traits avisés242 –, les Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) attribués à Bonaventure des Périers ravalent la prévoyance au rang d’imposture, alors que l’improvisation y tient lieu de sagesse243. À l’inverse, les nouvelles tragiques imposent gravement un sens surnaturel à l’inexplicable. Le processus est net dans certains transferts : les traductions françaises de Masuccio Salernitano dans les Comptes du monde adventureux d’un certain « A.D.S.D. » (1555), ou les traductions de Bandello, chroniqueur scrupuleux de l’exceptionnel, par Belleforest et Boaistuau, font du cas fortuit un signe, comme les prodiges dans l’ordre naturel244. Ce processus de déni du hasard245 culminera dans les Histoires tragiques de Rosset (1610) : la mort accidentelle du conjurateur Tiepolo, tué par la chute d’un pot de fleur (nouvelle XVIII), doit prouver au libertin que Dieu veille. L’histoire tragique s’approprie les hasards fournis par les faits divers ou l’actualité politique pour mieux les exorciser. Ce rituel littéraire reflète un mode de pensée très courant dans les canards de l’époque, où accidentalisme et providentialisme vont de pair : plus l’événement est inexplicable, plus il prouve que Dieu régit tout. Ainsi, pour ne prendre que l’exemple d’une « histoire » arrivée en Berry, le témoignage rocambolesque d’un voyageur rescapé d’un règlement de compte, après avoir été jeté dans un étang, pieds et poings liés avec son compagnon, confirme que « vie et mort vicissitudinaires » dépendent du « proceder d’un Dieu » (« Espitre au très chrestien roi de France »), l’auteur lui-même, « Martial Deschamps Medecin », faisant de son histoire un exemple à opposer aux athées et aux sceptiques (« Au lecteur246 »).

L’épicurisme littéraire de Lucien et l’essor du récit aléatoire
En marge de cette littérature courante, les élites humanistes avaient expérimenté un autre rapport au hasard à travers la redécouverte de l’œuvre de Lucien de Samosate, non seulement auteur des Histoires véritables, parodie du mythos homérique et des récits viatiques qui fait primer les faits invraisemblables et la logique du non-sens, mais aussi critique des pensées providentialistes dans ses dialogues olympiens. L’épicurisme littéraire de Lucien trouve un écho direct chez son premier grand imitateur, Leon Battista Alberti, qui conçoit à travers son Momus (v. 1450) un récit allégorique complexe, dominé par le chaos narratif : le mot casus rythme les enchaînements, faisant du hasard le véritable agent des accidents multiples qui arrivent sur la terre et au ciel, comme les projets des dieux s’effondrent les uns après les autres. Le railleur Momus avait donné le mot dès le début : la Providence de Jupiter n’existe pas, il n’y a pas d’ordre divin, et les faits donnent raison aux discours athées qu’il ne cesse de diffracter247. Mieux, le livre IV de cette fable pseudo-mythologique propose une généalogie des croyances religieuses, générées par le désir de rationaliser une série d’événements fortuits : ne pouvant tolérer l’idée qu’il est le « jouet de la Nature248 », l’être humain préfère s’imaginer qu’il est le souffre-douleur de dieux anthropomorphes, capricieux. Or, c’est bien l’existence du Dieu de la Bible qui semble visée. Les lucianistes de la Renaissance joueront de manière diverse avec cette idée jusqu’à l’Autre monde de Cyrano de Bergerac (1657), fiction anti-providentialiste où intervient, au cœur du voyage, l’image épicurienne des lettres de l’alphabet tirées aléatoirement, dont la combinaison pourrait parfaitement former une phrase malgré une probabilité négligeable – ce que la théorie des probabilités nomme aujourd’hui le « paradoxe du singe savant ». Cela suffit à expliquer l’ordre du monde d’un point de vue atomiste : un être humain pourra ainsi naître de « cette matière, brouillée pêle-mêle, au gré du hasard249 ».
Sans aller jusqu’à de telles audaces, une poétique de la contingence s’élabore chez les auteurs, plus nombreux, qui mélangent la déconstruction satirique à la construction romanesque par l’usage de la parodie, en écho à la vogue artistique naissante du grotesque et aux théories de l’imagination fantastique250. L’Histoire macaronique de Merlin Coccaie, ou Baldus de Folengo (1517), rapporte ses productions discontinues et mélangées à la fantaisie comme siège de la création chez l’écrivain, dans l’allégorie finale du domus Phantasiae. Le goût du décousu, du non sequitur fatrasique, de la rencontre (si l’on pense à la rencontre de Panurge au chapitre IX) est entré dans l’œuvre rabelaisienne dès le Pantagruel (1532), mais il s’affirme au fur et à mesure que Rabelais s’éloigne du modèle architectural, si présent dans Gargantua, pour embrasser l’imaginaire de la navigation dans le Quart livre (1554). Médecin ayant adopté comme devise « à la bonne fortune » (agathê tukhê), Rabelais sait que le hasard joue un rôle critique dans les maux comme dans les remèdes, et qu’il est vain de vouloir le contrôler. Ironisant sur les obsessions mantiques et astrologiques de ses contemporains, comme sur leurs illusions épistémologiques, il suggère à travers les questions de Panurge sur son avenir que hormis le « vouloir » (c’est-à-dire le libre arbitre), « tout le reste est fortuit » : les signes des « fatales dispositions du Ciel » sont illisibles (Tiers Livre, chap. X)251. Autant en juger en jetant les dés, comme le magistrat Bridoye (chap. XXIX). Le pantagruélisme consiste à accepter aussi joyeusement que résolument cette incertitude, à s’embarquer pour une « longue pérégrination, plene de azard, plene de dangiers évidens252 » (chap. XLVII), tout en conservant une « certaine gayeté conficte en mespris des choses fortuites » (selon le tout début du Prologue du Quart Livre de 1552)253. Partis en quête du Mot de la Dive bouteille qui ne cesse de se dérober, les pantagruélistes vont d’îles en îles au gré des rencontres dans le monde en archipel du Quart Livre. Une liste des hommes célèbres morts dans des accidents aussi absurdes que risibles n’augure rien de bon : on peut mourir d’une piqûre d’aiguille mal guérie, d’un grain de raisin mal avalé, ou encore, plus inquiétant, en s’étouffant d’un éclat de rire (chap. XVII). Même les géants sont touchés par le sentiment de précarité existentielle.
Si l’optique providentialiste n’est pas totalement exclue – selon le sens qu’on donne à un épisode comme celui de la tempête ou « fortunal » du Quart Livre (chap. XVIII-XXII), voire à l’ensemble du cycle –, Rabelais s’avère proche de la poétique aléatoire expérimentée par Anton Francesco Doni en Italie. Compilateur frénétique transformant ses recueils en spectacles de fragmentation, Doni s’inspire comme Rabelais des livres jeux mis à la mode par son éditeur Marcolini avec les Sorti (1540), dont les chapitres se parcourent en désordre, selon un trajet déterminé par le tirage préalable de cartes. Avec les Mondi et les Inferni (1552-1553), il compose une fiction épistolaire volontairement fondée sur la rhapsodie et l’incohérence, où la trame d’une quête annoncée s’effiloche dans une forêt de propos, d’historiettes et d’images recyclées, pour n’aboutir à rien. Les relations entre les textes rapportés et les gravures interpolées, sans rapport évident, sont laissées à l’appréciation du lecteur. Emblématique, l’une des gravures représente un vieillard jetant les dés – il s’agit à l’origine d’une image d’Héraclite comparant le Temps à un enfant qui joue aux dés avec la vie des hommes, dans un célèbre fragment254. Dans cet art maniériste, ou plutôt dans ce surréalisme du XVIe siècle, la pulvérisation du sens est érigée en système, l’iconoclasme en principe créateur255. La fréquentation des miscellanées, forme du savoir la plus courante de la Renaissance, a inspiré Doni comme Rabelais : ce qui était une habitude de lecture anarchique, une libre circulation dans un encyclopédisme incomplet et désordonné, devient un principe d’écriture. Ils sont suivis en France par Philippe d’Alcripe, dont la Nouvelle fabrique (1579) multiplie les enchaînements illogiques entre les causes et les effets narratifs, ou Béroalde de Verville, dont le Moyen de parvenir (1616) pousse l’écriture aléatoire au plus loin, en attribuant aux convives célèbres de son banquet parodique les propos les plus fous, les histoires les plus improbables, sans lien avec leurs personnalités historiques ou leurs œuvres réelles. C’est qu’on parvient tout aussi bien « sans y penser256 ». La distribution hasardeuse des énoncés finit par détruire l’idée même de récit.

L’émergence du picaresque, ou quand les hasards de la vie font loi
Ces chefs-d’œuvre du hasard peuvent nous paraître sans rapport avec le réalisme picaresque alors naissant, situé dans la continuité de la nouvelle par la primauté de l’écriture factuelle. Pourtant, l’auteur anonyme du Lazarillo publié en 1554 a été perçu comme un nouveau Lucien ou un nouvel Apulée. Rappelons que l’Âne d’or, objet d’une autre ferveur humaniste, dramatise les tribulations de Lucius dans les dix premiers livres, placés sous le signe de la Fortune qui a fait de lui un âne à la faveur d’un quiproquo magique, et sa conversion religieuse dans le livre XI, placée sous le signe d’une Providence divine. En attribuant au pseudo-autobiographe Lazare un récit de vie rythmé par les rencontres de ses maîtres, l’auteur du Lazarillo faisait aussi écho à l’abondance des formes d’écriture du moi comme narrations vouées à la contingence, aussi bien qu’aux écrits historiographiques et viatiques de l’époque. Le Lazarillo reflète enfin une nouvelle réalité perçue comme chaotique, qui inquiète des humanistes pourtant prompts à disserter sur le hasard de la naissance et à critiquer la noblesse de sang pour célébrer la mobilité sociale257. Dans le monde des pauvres, dont provient Lazare, le hasard est la nécessité, et il n’est d’autre morale que de se livrer aux rencontres, souvent mauvaises, même si les bonnes surprises ne sont pas à exclure. Le Prologue de la Vida de Lazarillo de Tormes, de sus fortunas y adversidades (« fortunes et vicissitudes ») selon le titre originel, est tout entier placé sous le signe de la Roue de la Fortune, remaniée en grille de lecture des ascensions et déchéances sociales. Or, la vision de Lazare sur son propre « cas » montre au final que tout est affaire d’interprétation.
Par rapport aux heurs et malheurs d’un aventurier opportuniste et de son fils dans le monde marchand de la Renaissance, que relate le Fortunatus germanique (anonyme, 1509), pas si éloigné par ses problématiques, le roman espagnol délaisse l’allégorie au profit de l’expérience vécue et d’un cadre réaliste, par la grâce de la fiction autobiographique. La puissance de cette modélisation de la contingence se voit à sa réception et à ses imitations. Plutôt qu’il ne ramène la matière première du hasard romanesque à un discours exemplariste et providentialiste, Mateo Alemán les dialectise (Guzmán de Alfarache, 1599-1604), interrogeant l’artificialité de nos rationalisations dans un dispositif ironique258. L’existence rhapsodique du voyageur de la vie mis en scène par Thomas Nashe, dans The Unfortunate Traveller (1594), n’est pas si infortunée, mais elle peine à faire sens : pour ne prendre qu’un exemple, arrivé en retard à Marignan après s’être enrôlé, le personnage décrit un charnier au lieu de la bataille, constatant qu’il ne doit sa vie qu’à un coup de chance. « Inscrutable est le livre de nos destinées259 », conclut-il, en écho à un vieux thème chrétien, orienté de manière ironique contre l’obsession de la providence individuelle des premiers puritains. Parue la même année que la première version de l’Histoire comique de Francion (1623), qui s’ouvre sur un feu d’artifice d’accidents, cette narration-promenade qu’est la Première journée de Théophile de Viau montrera comment le récit à la première personne, qui fait du point de vue lui-même une contingence, est devenu synonyme de modernité au début du XVIIe siècle.
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(In)Fortune impériale
[image: ]
Façade de la Maison aux Deux Aigles blancs, Stein am Rhein (canton de Schaffhouse, Suisse), vers 1520.
Sur la place principale de Stein am Rhein, Sigmund Flaar ne cesse de narguer César. Les fresques de la façade de sa maison, dominée par les figures de la Sagesse (ou de la Philosophie) et de la Fortune ont attiré l’attention des chercheurs comme « lieu d’un déploiement inédit de l’illustration du Décaméron260 ».
Autour de 1520, les fresques que fit peindre sur la façade de sa maison ce marchand – ancien bourgmestre de Constance banni de la ville par Maximilien Ier et réfugié à Stein am Rhein, où il s’était fait une place de choix – célébraient ainsi son triomphe sur l’adversité.
La composition dissymétrique de la façade de cette maison de trois étages, dont les travées ne sont pas régulières, offre un défi au peintre, que la critique suppose être Thomas Schmid261. Il joue habilement avec cette dissymétrie, en la rééquilibrant – en partie – par des pilastres et des niches feintes. Malgré les modifications et restaurations successives, l’essentiel de la composition originale reste lisible. On y repère un schéma en partie pyramidal, qui met en position éminente et presque axiale la figure de Sagesse/Philosophie. Devant le piédestal de son trône, une autre figure féminine, ne disposant d’aucun espace plastique, est en train de tomber et fait le geste de se défendre. Une inscription la désigne comme Malitia, mais elle est aussi, au sens propre, un casus. Autour de son pied gauche projeté dans le vide, un pli de sa robe effleure le cadavre de l’histoire qui se déploie au-dessous d’elle : elle a déjà un pied dans la tombe.
Ce cadavre fait partie d’un registre qui met en scène des fils et leur père. À gauche, un roi, assis sur un trône où est sculpté un Saint-Georges terrassant le dragon, patron de Stein, enseigne à ses fils que si un seul morceau de bois, pris isolément, peut facilement se briser, un fagot est très résistant, justification transparente de l’adhésion de la ville à la confédération. À droite, un autre motif très répandu, qui a fait l’objet par exemple d’une pièce de théâtre pour le carnaval de 1510, est celui du roi défunt dont on cherche l’héritier. Le vieux conseiller du roi, une couronne à la main, demande aux fils de tirer une flèche dans le cadavre de leur père. Seul le vrai fils refuse et brise ses flèches.
Le registre médian de la façade laissait plus d’espace au peintre, puisqu’il ne comportait que deux ouvertures. L’artiste en profite pour articuler deux grandes niches avec une frise courant sous les fenêtres. À gauche, on voit Gian di Procida et Restitua conduits au bûcher par la jalousie du roi et sauvés in extremis par le bon conseiller (Boccace, Décaméron, V, 6). À droite, on reconnaît un autre moment de vérité : le dénouement de l’histoire de Simona et Pasquino, les amants de modeste condition (IV, 7). Sur la frise, une impératrice adultère déguise son amant en fou avant de se soumettre au rituel de la Bouche de Vérité.
Ces « histoires » sont encadrées par des allégories qui les commentent. Au premier étage, à gauche, une faunesse tient son petit embrassé tandis qu’à droite marche un couple, que l’équipement de l’homme identifie comme suisse. Au troisième étage, à gauche, une figure nue tient une sphère armillaire, et, à droite, où le peintre avait plus de place, une Vénus lui répond. Elle est surmontée d’un cupidon s’apprêtant à tirer une flèche qui ne répond pas directement, malgré ses yeux également bandés, à la Justice qu’on voit à gauche au même registre, puisque s’interpose entre eux une figure féminine chevauchante et brandissant une lourde pyxide, comme la Némésis de Dürer. Armée d’un glaive, elle a les yeux grands ouverts. Il s’agit de la Fortune, dans une iconographie tout impériale. Le regard tourné vers les histoires du bas, elle est le deuxième élément d’instabilité et de saillie de la façade, son cheval prêt à sauter.
R. Curschmann262 voit dans l’opposition entre honneur et justice d’une part et amour et fortune d’autre part, le thème structurant toute la composition, qui se lirait suivant un schéma « médiéval » droite-gauche connotant positivement le côté droit du point de vue de la Sagesse (donc la gauche pour le spectateur de la façade). Pourtant, cette latéralisation ne semble pas évidente. Les histoires occupant la moitié droite (pour le spectateur) de la façade, ne sont pas si négatives ; on y voit la reconnaissance du bon héritier et, dans la nouvelle de Boccace, (Décaméron, IV, 7) la mort de Simona est présentée comme un triomphe de l’amour. Par ailleurs, il n’est pas sûr que la figure nue brandissant une sphère armillaire soit la Prudentia. Elle ressemble beaucoup aux Vénus au miroir, visées par un cupidon, qu’on voit dans les marges des livres d’heures imprimées à cette période et qui peuvent être contaminées par la figure de la Fortune263. L’impératrice adultère n’est pas forcément un exemple de malitia. Dans la Nef des fous264, le mari qui ne veut pas voir qu’il est cocu est considéré comme complice de son malheur : non un sage, mais un fou. Les trois histoires du premier étage, de provenances et de genres divers, montrent donc toutes des amants en danger triomphant de leurs ennemis par la chance ou l’astuce.
Enfin et surtout, la figure de la Fortune ne semble pas si opposée à la Sagesse. Rien n’obligeait l’artiste à créer ce ressaut dans lequel il la positionne avec Vénus et Cupidon et qui lui permet de chevaucher plus haut que la Justice, presque aussi haut que la Sagesse. Plus que la Prudence ou la Sagesse opposée à la Fortune, c’est l’union, le lien, l’amour qui est célébré ici sous toutes ses formes et toujours positivement, malgré la mort, de la faunesse à la litanie des putti joueurs qui couronnent l’ensemble. La malitia n’est peut-être pas tant l’inconstance de la Fortune que l’isolement et le pouvoir d’un seul. Comme d’autres qui ont subi l’ire ou la défaveur du prince, Flaar se saisit du thème de la Fortune, du cas, de l’accident pour célébrer la force des faibles (et, ici, des villes roturières) unis par l’amour, sur le fort (et le pouvoir aristocratique), sous le patronage de la Sagesse et de la Fortune, dans une alliance (pas tout à fait symétrique) caractéristique du premier tiers du XVIe siècle.
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LES « JEUX DE L’HUMAINE FORTUNE » : HASARD ET THÉÂTRE (1540-1630)
Le hasard joue un rôle important dans le théâtre, qui connaît au XVIe siècle un nouvel essor, d’abord en Italie, puis en Europe. La « fortune » est un élément essentiel de la structure des genres anciens (tragédie et comédie) qui sont nouvellement traduits, imités et mis en scène.
La fortune mise en scène
La fortune est au centre de la poétique aristotélicienne de la tragédie, qui est redécouverte et commentée tout au long du siècle, mais aussi de l’idée médiévale du théâtre, qui s’était élaborée quand les tragédies antiques n’étaient guère connues. Dans les cours de grammaire, en effet, on apprenait que la tragédie est « la saisie d’un sort héroïque dans des circonstances adverses265 ». Villén de Biedma, dans son commentaire de l’ars poetica d’Horace, traduit ainsi la formule de Diomède : « La tragédie est la représentation de l’action de la fortune : dans l’adversité, elle progresse de mal en pis266 ». La comédie suit, selon Evanthius, le chemin inverse : au lieu de procéder « de mal en pis », la fortune mauvaise y devient meilleure267. Le théâtre représente donc, selon la vulgate médiévale, la progression accidentée de la fortune. Les philosophes et les théologiens développent cette idée : quand Boèce, injustement condamné à mort, est visité par la Philosophie, elle lui montre que fortune et tragédie sont liées : « Et la clameur des tragédies, qu’est-ce d’autre qu’une lamentation sur la manière indistincte dont les coups de la fortune retournent la félicité d’un règne268 ? » La tragédie n’est autre chose que le bruit des coups de fortune qui renversent le bonheur des royaumes. Le théâtre représente la fortune, car la fortune n’est qu’une illusion de théâtre : elle est de l’ordre de la représentation et des apparences du monde, dont il faut se séparer pour goûter aux biens qui ne passent pas. Pour les théologiens aussi, théâtre et fortune vont de pair : pour Guillaume de Conches, « dans [les tragédies] on peut voir les chutes misérables des grands causées par les coups aveugles de la fortune, qui arrivent à l’improviste, car l’on ne connaît ni le jour ni l’heure de nos misères269 ». Un auteur anonyme du XIIe siècle écrit que « Par tragédie, il faut entendre la tolérance des malheurs et le mépris de Fortune270 ». Par la représentation des biens de ce monde, de leur instabilité et de leur vacuité, la tragédie apprend à s’en détacher. Cette idée médiévale du théâtre, et plus précisément de la tragédie, affecte la pratique et la théorie de la scène et oriente la réception moderne de la Poétique d’Aristote.
Le hasard est un élément essentiel de la tragédie, selon Aristote : l’intrigue tragique est fondée sur le renversement de fortune qui fait passer le héros du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur. Ce qu’Aristote nomme metabasis est traduit par « mutatio fortunae271 » ou « mutazione di fortuna272 » et fonde l’intrigue non seulement des tragédies, mais également des comédies et des narrations273. La pensée médiévale et l’héritage aristotélicien s’accordent pour placer la fortune au cœur du théâtre ; les dramaturges font de même. Guillaume Bochetel, dans la préface de sa traduction de l’Hécube d’Euripide, affirme que « les tragiques [remontrent] aux rois et grands seigneurs l’incertitude et lubrique instabilité des choses temporelles, afin qu’ils n’aient confiance qu’en la seule vertu274 » ; Jean de La Taille écrit que la tragédie d’Alexandre sert à « supporter les jeux tragiques que fortune (si fortune on doit appeler l’entresuite des choses, et l’ordre certain qu’en l’univers Dieu a de tout temps établi) joue piteusement sur le théâtre français275 ». Le chœur des femmes, à la fin d’une des premières et des plus importantes tragédies italiennes, l’Orbecche (1541) de Giraldi Cinzio, déplore les malheurs de fortune276 qui ont causé la mort du roi, de sa fille et de son amant. Dans la tragicomédie aussi, la fortune joue un rôle essentiel : Guarini affirme que la tragicomédie se dénoue comme les tragédies de fin heureuse, où le renversement de fortune fait passer les personnages du malheur au bonheur277.
La fortune n’est pas seulement un élément essentiel de la structure dramatique, elle entre dans le sujet même des pièces. Nombre de tragédies sont tirées du De casibus de Boccace, qui décrivait littéralement la « chute » de personnages illustres et les « accidents fortuits » qui leur sont arrivés. Le Roi Lear de Shakespeare (1603-1606) tire son intrigue d’une version anglaise du De casibus (The Mirror for Magistrates, paru en 1559) et montre la chute imprévue d’un roi qui se dit « peut-être né le jouet de la fortune278 ». Dans Richard III (1591), la fortune semble d’abord accompagner Richard dans sa montée vers le trône (III, 7), mais elle l’abandonne à la fin pour accorder à Richmond la victoire279. La fortune ne renverse pas seulement l’intrigue de la tragédie, mais guide les aventures des bergers : dans la pastorale de Guidobaldo Bonarelli, ils sont conduits par la fortune dans leurs poursuites amoureuses et reconnaissances romanesques280.
Les spectateurs vont donc au théâtre pour contempler les effets de la fortune, s’en émouvoir, et chercher des stratégies pour éviter d’en être victime. C’est ce que préconise Antonio Minturno, pour qui la représentation de la mauvaise fortune d’autrui doit nous apprendre à supporter plus patiemment la nôtre281 ; c’est ce que nous apprend Montaigne, en expliquant les raisons qui nous poussent à aller au spectacle :
En cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout homme françois, soit en particulier soit en general, se voit à chaque heure sur le point de l’entier renversement de sa fortune. […] Je m’aggrée aucunement [quelque peu] de veoir de mes yeux ce notable spectacle de nostre mort publique, ses symptomes et sa forme. Et puis que je ne la puis retarder, suis content d’estre destiné à y assister et m’en instruire. Si cherchons nous avidement de recognoistre en ombre mesme et en la fable des Theatres la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune. Ce n’est pas sans compassion de ce que nous oyons, mais nous nous plaisons d’esveiller nostre desplaisir par la rareté de ces pitoyables evenemens282.

Le spectacle est source d’émotions : la vue des malheurs suscite la compassion pour autrui, mais aussi un « plaisir » paradoxal, qui consiste à jouir du « déplaisir » éveillé par les événements infortunés représentés en scène. Il est aussi le lieu d’une connaissance : la mauvaise fortune d’autrui nous apprend à reconnaître les symptômes et les formes du malheur. Le spectateur s’exerce donc à résister au « renversement de fortune » qui le menace.

Le théâtre pense le hasard
Plus essentiellement, le théâtre expose la tension qui existe entre la foi en la Providence et l’évidence du hasard. C’est que, selon Aristote, cette tension est très efficace pour susciter les émotions du spectateur :
La représentation a pour objet non seulement une action qui va à son terme, mais des événements qui inspirent la frayeur et la pitié, émotions particulièrement fortes lorsqu’un enchaînement causal d’événements se produit contre toute attente ; la surprise sera alors plus forte que s’ils s’étaient produits d’eux-mêmes (apo tou automatou) ou par hasard (apo tukhès), puisque nous trouvons les coups du hasard particulièrement surprenants lorsqu’ils semblent arrivés à dessein. Ainsi lorsque la statue de Mitys à Argos tua l’homme qui avait causé la mort de Mitys, en tombant sur lui pendant le spectacle : la vraisemblance exclut que de tels événements soient dus au hasard aveugle. Ainsi les histoires de ce genre sont-elles nécessairement les plus belles283.

Ce passage de la Poétique est crucial et connaît un nombre important de commentaires. Pour susciter la frayeur et la pitié, trois stratégies sont possibles : d’abord, on peut représenter des événements produits par le hasard ou la causalité naturelle. Cette première solution n’est pas efficace, car le hasard, selon la Physique284 est une cause indéterminée : il signifie à la fois l’impossibilité de remonter à la cause première, et la possibilité d’événements accidentels, qui se produiraient sans aucune raison déterminée. Ces événements sont rares, particuliers, inexplicables : ils produisent des récits invraisemblables. Or le spectateur ne peut pas croire à une histoire invraisemblable qui est dès lors peu efficace et ne suscite aucune émotion. Une deuxième solution consiste à représenter des événements qui « semblent arrivés à dessein ». Aristote explique ailleurs que cette trame n’est que faiblement efficace : elle confirme le lecteur dans ses attentes morales, mais ne suscite ni sa surprise, ni sa crainte, ni sa pitié285. Si l’on savait, avec certitude, que le meurtrier de Mitys avait été condamné par un juge ou puni par la Providence, on apprendrait sa mort avec un sentiment de justice, mais sans émotion. Dès lors, l’intrigue la plus réussie est celle qui combine hasard et Providence et qui laisse le spectateur dans le doute : la statue de Mitys est sans doute tombée par hasard, mais le hasard a bien fait les choses, en réalisant les desseins de la Providence et la volonté vengeresse de Mitys286.
Si cette solution est efficace du point de vue poétique, elle pose un problème idéologique important aux dramaturges de la Renaissance, puisqu’elle les oblige à penser ensemble hasard et Providence. Pour la plupart des théoriciens, c’est la volonté de la Providence qui a poussé la statue de Mitys : le hasard n’est qu’un leurre287. Dans une pièce bien faite, le spectateur doit être en proie au doute ; le renversement est-il dû au hasard ? Pour Maggi, Rossi, Tasso et Denores288, la question est vite tranchée : c’est la Providence qui conduit la pièce. La surprise qu’elle suscite sert à montrer plus clairement au spectateur l’éclat de la volonté divine, et le mépris qu’il faut avoir de la fortune. Un nombre important de tragédies fondées sur la reconnaissance adoptent cette perspective. La majorité des versions de la fable de Phèdre289 se dénouent ainsi par la révélation de la vérité providentielle : c’est la passion qui a aveuglé Phèdre et qui l’a poussée à commettre un crime dont elle se repent et dont elle est punie. Les imitations des Ménecmes de Plaute290 suivent, sur un ton plus léger, un principe analogue. Les naufrages qui séparent les frères, les équivoques qui troublent les amants trouvent une résolution providentielle à la fin de la comédie. Les tragédies cherchent à expliquer pourquoi l’histoire semble régie par le hasard : c’est que, selon l’adage d’Érasme, la justice de Dieu a des pieds de laine291. Elle avance lentement, mais sûrement, et viendra (un jour) rétablir l’ordre et la justice.
Dans les tragédies imitées de Sénèque, l’action de la fortune est souvent discutée par les personnages et le chœur. Si Dieu existe, comment se fait-il que la vie des hommes et des femmes semble guidée par le hasard ? C’est la question que pose le messager dans la Troade (1579) de Garnier, en contemplant le malheur d’Hécube :
O grand dieu Jupiter ! Les affaires mondaines
Gouvernes-tu, conduits par tes puissantes mains,
Ou s’ils vont compassés d’un ordre de nature,
Ou si l’instable sort les pousse à l’aventure292 ?

Les Troyennes pleurent l’injustice du mal qu’elles subissent, qui les pousse à douter de la Providence divine. Si, dans les Juives (1585), Garnier explique le malheur des femmes par un dessein providentiel293, dans les pièces imitées de l’Antiquité, le hasard ne trouve pas toujours de justification providentielle. Le hasard y est décrit, comme dans les commentaires de la Poétique par Robortello294, comme une cause indéterminée.
Un petit nombre de pièces, enfin, cherche à concilier hasard et Providence, ou du moins à montrer leur présence conjointe dans les actions humaines. La Peste de Milan en 1630 de Benedetto Cinquanta295 met en scène un apparent renversement de fortune, qui s’explique en réalité par les desseins de Dieu. La pièce s’ouvre par l’allégorie de Milan présentant l’épidémie comme le juste châtiment de l’infidélité des Milanais ; elle se clôt par l’allégorie de la santé décrivant son retour dans la ville enfin guérie. Entre ces deux discours providentiels, pourtant, le malheur des personnages ne reçoit pas de justification : les malades, les médecins, les prêtres et les monatti semblent errer au hasard dans une ville en proie au désordre. Les monatti, chargés de transporter les morts, volent l’argent de Clizia, mais restent impunis ; la jeune Ginepra, poussée par la faim à se prostituer, est ensuite guérie de la peste, tandis que Fabrizio, un enfant innocent, en meurt. De même, les rencontres entre les personnages n’obéissent à aucune logique reconnaissable.
L’épidémie est l’accident par lequel se manifeste la présence du hasard, qui entrave la réalisation du plan providentiel. Le renversement de fortune qui rétablit la santé dans la ville n’est pas la révélation d’un « dessein » : l’épidémie y prend fin, et les survivants en font le constat sans pouvoir expliquer les raisons de cet heureux dénouement. Benedetto Cinquanta exhibe ainsi la complexité des causes d’une situation : si un dessein providentiel semble prendre en charge le cadre de l’histoire, les destins individuels, eux, suivent des parcours complexes qui ne trouvent pas d’explication univoque. Chaque personnage est appelé à agir dans un monde marqué par le hasard, mais peut trouver un sens local et subjectif aux accidents de son parcours. C’est ainsi que le travestissement, pour Casimiro, devient le signe d’une vocation et que sa rencontre fortuite avec Ginepra pousse Demerita, qui a perdu tous les membres de sa famille, à recréer une nouvelle société, plus équitable, avec les survivants.
Si le hasard est au centre de la tragédie de Cinquanta, ainsi que d’autres pièces du XVIe siècle, c’est que la structure poétique des intrigues de théâtre, fondée sur le « renversement de fortune » entraîne une réflexion sur la présence réelle (ou illusoire) du hasard sur la scène du monde. Dans les fictions, de façon générale, d’autres motifs, modèles et allégories figurant la vie humaine manifestent un accommodement du sort, ou au contraire la tentation d’annuler le hasard.
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ARRANGER, ANNULER OU MAÎTRISER LE SORT
Configurations, rencontres et utopies
Les textes pionniers de la littérature narrative moderne comme le Décaméron de Boccace, le Roland Furieux de l’Arioste, les Amadis et les Angoisses douloureuses d’Hélisenne de Crenne se prêtent moins bien aux lectures allégoriques qui surplombaient les aventures du Roman de la Rose, les Métamorphoses d’Ovide ou les cycles de la Table Ronde. Les personnages prennent davantage de consistance psychologique et les récits déploient des péripéties nourries par l’essor de la comédie et de la tragédie à partir du milieu du XVIe siècle, pour fournir comme elles des exemples à suivre ou à fuir296. Le lecteur se laisse séduire par la combinatoire de plus en plus complexe entre le libre arbitre d’un côté, les données naturelles ou sociales de l’autre297, ces dernières étant peu susceptibles d’avoir été distribuées au hasard par les instances célestes : la divine Providence et les astres sont les seules causes qui préservent la liberté humaine de se soumettre au fatum.
Toutefois les romans sentimentaux, chevaleresques ou parodiques doivent justifier de leur moralité dans un univers chrétien troublé par les hérésies et les tentations paganisantes : avant la préface d’Amyot à la traduction des Éthiopiques d’Héliodore et les présentations moralistes des traductions des Amadis, le Prologue de Gargantua invitait à rechercher un « plus haut sens » et de prétendus grands mystères portant sur la religion, « l’état politique et la vie économique », c’est-à-dire sur tout298. Quand les histoires s’inspirent de faits réels, comme dans l’Heptaméron de Marguerite de Navarre, les aventures ou mésaventures s’inscrivent dans un contexte historique où les personnages expriment des passions positives ou négatives selon leurs « appétits299 ». Même si la littérature médicale vulgarise la théorie des tempéraments qui s’appuie sur l’astrologie, le chrétien reste toujours libre de choisir le bien au cœur même de ses malheurs. Dans les fictions romanesques, le hasard est manipulé par l’auteur qui organise les « rencontres » pour répondre aux attentes du lecteur ou pour les surprendre300. Les héros et leurs opposants montrent des forces et faiblesses à l’œuvre dans un monde fictif créé par l’auteur, qui peut modifier des intrigues semées d’incertitudes ou d’extravagances suivant le degré de vraisemblance désiré. Il n’est plus besoin de personnages allégoriques pour faire naître la réflexion ou l’émotion chez le lecteur.
Le hasard assumé par Rabelais de façon provocante offre au lecteur le loisir de s’amuser d’un « suspens » nourri de surprises. Le nexus de causes et conséquences (la sunarthesis des stoïciens) qui sous-tend une narration historique ou fictive met en scène des nécessités diverses coiffées par une « ontologie de la contingence301 » : dans Pantagruel la guerre est gagnée par le géant grâce à une sorte d’ordalie qui mêle hasard, astuce et intervention divine en s’appuyant sur l’art martial du puissant héros et sur la bravoure de ses compagnons. Pantagruel frappe au bon moment le mauvais Lougarou défait par ses propres armes enchantées302. Dans Gargantua, le jeune géant flegmatique l’emporte plus par la réflexion et par une stratégie militaire que par la force, avec des mouvements tactiques efficaces (prendre à revers et tenir compte du relief), alors que les armées adverses sont poussées par l’absurde désir de conquête du colérique Picrochole et par le pillage intempérant de ses soudards303.
L’épisode de la tempête du Quart Livre résume la place ambivalente du hasard dans un récit de voyage fictif et combatif. Si ce « fortunal » s’explique par les aléas de la météorologie et des caprices éoliens, les éléments sont surmontés par des forces qui se conjuguent dans on ne sait quelle proportion : par la prière de Pantagruel se tenant fermement au mât, ou par les manœuvres efficaces de matelots techniquement décrites, ou encore par l’arrivée des secours ? Les chapitres suivants encouragent les lectures allégoriques et politiques. La tempête semble avoir été causée par le trépas des héros, mais dans l’ordre du récit elle est la conséquence immédiate de la « rencontre » préalable de neuf « orques » (équivoque sur une sorte de bateau et le monstre marin) que Panurge croyait de « bonne fortune ». Chargées de moines se rendant au concile de Trente « grabeler les articles de la foi contre les nouveaux hérétiques », elles ne pouvaient être de mauvais augure, mais, malgré les cadeaux, un « tyrannique grain » se lève contre le navire de Pantagruel304. L’ironie et la satire attribuent au hasard des connexions calculées par l’auteur, même si le lecteur ne les perçoit pas toujours. La polyphonie et la multiplicité des causes répondent à la devise que Rabelais avait adoptée dès ses éditions savantes de 1532 et dans son blason, agathè tychè, « à la bonne fortune », formule complétée en 1535 par syn Theo « avec Dieu305 ». Le jeu précaire entre le sort, les causes et la permission divine place Rabelais dans le sillage de Plutarque, de Guillaume Budé et de son « mépris des causes fortuites306 », tout en accordant à l’auteur la toute-puissance d’un créateur sur ses créatures.
La maîtrise presque absolue du hasard s’exprime dans ce nouveau genre de fiction, l’utopie, qui apparaît en Europe au XVIe siècle, même s’il doit beaucoup à Platon et à Lucien. Après la Description de la République d’Utopie de Thomas More (1516), explicitement inspirée de la République de Platon, les romans utopiques ont tenté de réduire la part du hasard de façon à offrir l’image d’une société parfaite, non soumise à l’incertitude ou à l’inconstance. More ne les élimine pas tout à fait : il arrive que certains Utopiens s’appauvrissent et des « accidents » peuvent survenir comme des attaques ennemies, mais tout est prévu avec des solutions appropriées (répartition des richesses, expédients machiavéliens) et des sortes d’assurances sur l’avenir comme l’épargne307. L’égalitarisme de la société utopienne, qui réduit à néant la distribution inégale des ressources à la naissance pour ne reconnaître que les compétences, a été diversement jugé : la plupart du temps il apparaît définitivement irréel308, quand il n’est pas estimé condamnable dans son principe. Les communautés religieuses (souvent franciscaines) se réclamant d’une pauvreté sans hiérarchie de biens ni de pouvoir, et la révolte des anabaptistes de Münster (1534-1535), avaient inquiété les partisans d’une société seulement maintenue par les valeurs qui la mettent à l’abri des coups du sort, comme l’accumulation des terres et des revenus : des phénomènes aussi incompréhensibles que les maladies et la fluctuation des monnaies les menaçaient autant que les guerres.
La dimension utopique de l’abbaye de Thélème dans Gargantua n’échappe pas à l’idéal de perfection, mais à l’inverse de More puisque tous les Thélémites sont riches et bien nés, et l’abbaye pourvue des revenus stables du commerce fluvial. Son histoire se fige au moment même de sa description et le futur de la fondation se mue en imparfait de répétition : même les « tous buvaient » n’ont rien d’accidentel et correspondent à la « volonté libre » poussée jusqu’à l’absurde de la négation-exaltation de l’individu309. L’emploi du temps thélémite est moins réglé par le temps (il n’y a plus de cloches) que par l’espace, qui contient pourtant ce qui pourrait être une représentation de la vie avec ses impasses et ses détours : du « beau labyrinthe » au sein du « jardin de plaisance » on ne sait s’il est encore un pèlerinage de la vie humaine ou déjà un jeu de colin-maillard amoureux310.
Les dystopies que sont presque toutes les îles du Quart et du Cinquième Livre chassent le hasard de leurs manies (ne vivre que de vent, dérober, être hypocrite) jusqu’à l’autodestruction : contre toute attente le géant Bringuenarilles, après avoir digéré force poêles et chaudrons, meurt d’avoir « avalé un coin de beurre frais à la gueule d’un four », bel accident à son régime de santé, survenu nullement par hasard mais « selon l’ordonnance des médecins311 ».
Quant à la ville utopique d’Orbe, capitale du roman Alector de Barthélemy Aneau, même si elle a été fondée sur un crime originel, rien de ce qui fait son plan n’est laissé au hasard : les rues qui descendent en spirale pour le nettoyage, le temple central, le théâtre et les arènes312. Avant que le hasard n’ait toute sa place dans les mondes utopiques des États et empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac (1657), les utopies et dystopies de la Renaissance qui radicalisent le projet de More font de la rationalité un principe dirigé contre les aléas des accidents extérieurs et surtout intérieurs, surgis de la volonté indisciplinée des sujets. Dans la Cité du Soleil de Campanella, la société des hommes est réglementée par des lois et par les astres dont le fonctionnement minutieux exclut le hasard au profit d’une Providence religieuse, métaphysique et solaire313.
En revanche, l’utopie raisonnable de la Ciuitas veri de Bartolomeo Del Bene laisse une place non négligeable à Fortuna au cœur même des réalisations techniques et artistiques, car l’étage supérieur du Templum scientiae est dominé par les trois figures de Voluptas, Egestas (Indigence) et Fortuna : celle-ci est placée au milieu, « consors et socia artis », dominant sept arts soumis à l’inconstance314. Le commentaire précise que son costume est bicolore, pauvre et riche car Fortuna favorise ou détruit, et sa coiffure de plumes comme celle d’un Indien montre sa soumission au moindre souffle de vent. Le seul remède est l’exercice de la Prudence comme le conseillaient Aristote, Lactance, Épicure et Cicéron, et cette Cité se réclame d’un adage rassurant des Tusculanes, en conformité avec le néostoïcisme du temps315 : « fortuna exigua intervenit sapienti » (« la fortune intervient peu dans la vie du sage316 »).

Échecs et labyrinthes
Si l’évolution des règles des échecs tend à supprimer complètement le hasard dans ce jeu, le motif du labyrinthe en littérature introduit au contraire une part de hasard qu’il n’avait pas à l’origine. Le roman rabelaisien évolue entre improvisation et calcul imitant le hasard, comme dans la partie d’échecs du Cinquième Livre. La relation entre la stratégie et le jeu d’échecs, exploitée par les auteurs médiévaux dans le genre des « échecs moralisés » (Jacques de Cessoles, vers 1315), à signification militaire et sociale, puis galante (Philippe de Mézières, 1389) se modifie à la fin du XVe siècle317 : l’échiquier du monde est encore compris comme un jeu de hasard dans le poème de Vida où l’on ne prévoit pas au-delà du coup suivant et où l’ouverture peut être jouée aux dés318. Le changement des règles d’abord en Italie puis en France dans les années 1540, pour la dame et le fou devenus beaucoup plus mobiles, transforme les échecs en un jeu d’ingéniosité où le hasard n’a plus d’autre rôle que de conserver l’avantage du trait (le premier coup) aux blancs, par tirage au sort. L’allégorie politique n’en est que plus séduisante et Étienne Pasquier étudie rétrospectivement les décisions qui ont conduit à la tragédie des Vêpres Siciliennes319. Évoquer les coups qui auraient pu être joués autrement par les rois et les princes revient à les remplacer virtuellement par d’autres possibilités dans un monde contrefactuel.
Deux parties d’échecs décrites dans des fictions narratives témoignent des changements en cours : le Songe de Poliphile de Francesco Colonna (1499) relate longuement un bal en forme de jeu d’échecs selon l’ancienne manière où les deux amoureux se combattent sous un code alchimique, et le roi d’or gagne sans que l’on sache comment320. En revanche le bal parodique du Cinquième Livre attribué à Rabelais (chapitres rédigés vers 1540), applique les nouvelles règles321 : les déplacements simulent un tournoi chorégraphique où la musique déclenche des mouvements de toupie, et la seule partie décrite, assez médiocre, fait gagner le roi d’or comme s’il représentait la médiocrité dorée, un thème que Rabelais développe dans le Prologue du Quart Livre322.
Au même titre que le tablier des échecs, le tracé du labyrinthe médiéval symbolisait la représentation de la vie humaine dans un itinéraire largement dominé par la Providence : mais, alors que les nouvelles règles des échecs font disparaître le hasard, le labyrinthe se diversifie à la Renaissance pour signifier aussi l’aléatoire, fournissant à la fiction romanesque un modèle de construction et de cheminement de lecture moins prévisible. Les détours sont comparés aux mouvements des pièces d’échecs et réciproquement, comme pour confirmer leurs origines communes, guerrières ou politiques, alors que leur évolution oppose les deux modèles.
Les figures de labyrinthes dans les livres imprimés et dans la littérature emblématique, dans la décoration de bâtiments civils et surtout dans les jardins, accompagnent leur succès en littérature. Moralisé dès l’Antiquité et christianisé au cours du Moyen Âge, le labyrinthe retrouve ses origines païennes avec le dédale d’amour, traditionnellement associé au jardin, à la verdure, à la nature domptée par la volonté : le roman sentimental et le roman de quête s’en emparent, s’affranchissant du dessin primitif providentiel pour imiter le hasard.
Les labyrinthes des cathédrales avaient perpétué la forme unicourse, image de la Providence qui, dépliée, se réduit à un fil continu323, celui d’Ariane. La surprise consistait dans l’illusion d’avoir atteint le centre, ce qui persiste dans les gravures de Serlio324. Au début du XVIe siècle, en même temps que les échecs changent de règles, l’allégorie se diversifie et la métaphore du labyrinthe peut signifier la complexité en elle-même, parfois la perplexité325, et ses représentations accompagnent une modification majeure : le trajet unicourse n’est plus le seul modèle, le labyrinthe peut désormais offrir un parcours arborescent si l’on aboutit à une impasse, ou tracer un graphe polygonal si l’on circule de carrefours en carrefours qui sont autant de « nœuds ». Ce ne sont pas les méandres qui reproduisent le hasard de la vie mais les intersections ou knots, que Giovanni Fontana dessine très tôt en forme de diagrammes (1420-1440326). Pourtant l’usage métaphorique des mots « labyrinthe » ou « dédale » en différentes langues atteste de la confusion entre les deux formes entretenue depuis l’Antiquité.
Les nouveaux labyrinthes des années 1530-1540 (Palais du Té à Mantoue) sont souvent multicourses, appelés mazes, Irrgärten ou dédales327. Le jeu de plein air appelé « labyrinthe » décrit par Ringhieri témoigne de l’existence de labyrinthes multicourses dans les jardins au milieu du siècle et les jeunes gens s’y rencontrent « par sort328 ». La relation ancienne du labyrinthe à la danse « troyenne » évoquée par Virgile inspire les ballets de cour comme le « Ballet des Polonais » de Balthazar de Beaujoyeulx (1573), « bizarrement inventé » selon Brantôme, avec ses plis, replis et intersections329.
Dans l’allégorie amoureuse, le dédale simule les égarements du cœur et désacralise le parcours pénitentiel en jeu plaisant nourri d’allusions érudites qu’encourage le goût pour le symbolisme, l’ésotérisme et le code alchimique330. Il devient un poncif du vocabulaire galant à partir du fameux vers des Rime de Pétrarque, « un lungo error in cieco laberinto331 ». Le triomphe est symbolisé par le temple d’Amour en son centre, qui peut être le lieu de la consommation charnelle comme de l’union spirituelle. L’un des premiers labyrinthes de jardins attestés, celui du roi René à Baugé en Anjou, montre que l’auteur du Livre du Cœur d’amour épris (vers 1460) offrait déjà un modèle de roman allégorique avec entrelacs, qui a inspiré le Songe de Poliphile, lequel contient deux labyrinthes.
En effet, complication et mystères fondent la narration du Poliphile et maintiennent le principe de la narration allégorique dans l’errance du héros, avant sa prise en charge par ses deux guides, Logistique (Raison) et Thélémie (Libre Volonté) : les noms de ces nymphes semblent exclure tout rapport au hasard, puisque le texte présente une sorte de nécessité naturelle et raisonnable de suivre le penchant amoureux. Le récit mentionne d’abord un souterrain appelé « labyrinthe », un « palais obscur » comme celui d’Égypte. L’autre labyrinthe est aquatique et placé dans un jardin, avec un plan en spirale unicourse, illustré d’une gravure dans l’édition française et reprise à l’identique dans la réédition de 1600 par Béroalde de Verville, sous le titre de Tableau des riches inventions332. L’auteur du Voyage des Princes Fortunez (1610) avait exposé, dans sa Préface au Tableau, le principe d’une herméneutique allégorique en anamorphose, en vertu d’une « mignonne science » qu’il donne pour « stéganographique » (recelant des sens cachés) et néanmoins contingente car elle dépend du point de vue333.
Malgré le sens obligatoire (sens du courant comme de la vie), la spirale aquatique du Poliphile accorde une petite place à la contingence puisque le voyageur peut contourner les périls : il doit néanmoins accomplir les sept révolutions de l’existence sans pouvoir retourner en arrière, inéluctablement emporté vers la tour centrale où un dragon invisible et hideux dévore « par cas fortuit ou de propos delibéré » ceux qui y entrent334. Même s’il surmonte le flot impétueux des passions, il tombe inévitablement dans la gueule de la Mort. À la première tour périlleuse sont distribuées comme dans les contes de fées les destinées, des melli dans le texte italien, que des jeunes filles donnent au voyageur embarqué en les assortissant à la nature de chacun. Ces handicaps ou avantages atténuent par des traits physio- et psychologiques le caractère fortuit des dons de naissance et attestent du renouveau de la science physiognomonique : d’abord transmise par la médecine médiévale puis amplifiée dans les milieux néoplatoniciens (Marsile Ficin, Henri Cornelius Agrippa) elle fait des tempéraments hippocratiques et galéniques la base de la caractérologie classique et de la théorie de l’inspiration335. Les melli deviennent des « mesles fatales » (nèfles), dans la traduction française de Jean Martin, nouveaux fruits du jardin d’Éden (melon, le fruit en grec).
De même, au début du premier roman de Rabelais, Pantagruel, ce sont des « mesles » qui font gonfler diverses parties du corps des habitants de la terre, déformations variables selon les individus, au hasard : la naissance des géants, grands et gros par tout le corps, s’explique par leur consommation exagérée « l’année des grosses mesles », comme si chez Rabelais les nèfles étaient aussi des sorts. Ces traits physiques sont la conséquence du meurtre d’Abel par Caïn car la terre « imbue du sang du juste » avait produit ces fruits exceptionnels336. Or il est écrit dans la Genèse que Caïn a été le premier bâtisseur de villes fortifiées, comme l’était Chinon, « première ville du monde » et patrie de Rabelais, dont l’étymologie traditionnelle était précisément Caïnon. Le hasard apparent se dissout dans un enchaînement de causes qui fait du corps gonflé une conséquence indirecte du crime primitif en même temps que la condition de sa rédemption par les chevaliers géants337.
Le zodiaque de la vie et les horoscopes du début de la Renaissance tiennent compte des données physiologiques, des situations sociales (surtout pour les princes) et climatiques (pour les peuples), où seuls des météores imprévus comme les comètes pourraient relever du hasard. Mais celui-ci est fermement nié par les théologiens et contesté par les philosophes et médecins pour qui elles sont nécessairement des « signes » (de troubles et de guerres, la plupart du temps) comme on le voit dans les genres prolifiques et populaires des pronostications et des almanachs. Quant à l’inspiration, et malgré l’éponge d’Apelle, elle prend le nom d’enthousiasme en poésie et en religion (les courants mystiques s’en emparent) et se trouve objet de science quasi médicale chez Ficin, à la suite des interprétations du Problème XXX d’Aristote. Que ce soit par l’étude, la configuration des planètes ou par l’intervention d’un daïmon associé à un tempérament favorable, de préférence saturnien pour le Ronsard des Odes, l’inspiration qui caractérise le « génie », dans ce sens tout à fait nouveau qui apparaît au milieu du siècle, ne doit rien au hasard338.
Dans la physiognomonie, le tempérament des individus peut se lire dans des signes externes (des traits du visage à la démarche et aux gestes) qui révèlent une destinée que l’homme vertueux peut néanmoins corriger si elle est défavorable, comme l’avaient fait Socrate et La Boétie. La beauté des femmes, qui peut cacher une « nature maligne et dangereuse » (Montaigne), ou influencer la politique internationale (du pouvoir des favorites au nez de Cléopâtre chez Pascal) n’invite pas à une interprétation univoque de ce qui est en principe assigné par les planètes339. La physionomie avenante de Montaigne, qui le sauve de plusieurs désastres, provoque-t-elle l’indulgence des ennemis par nature, par hasard, ou par la prévision de son efficacité ? La multiplicité des causes explique la multiplicité des effets, à l’intérieur du corps également : Montaigne est sceptique sur la possibilité de trier le « nombre infini de signes » qu’un médecin doit connaître pour en inférer les causes de la maladie, ce qui équivaut à s’en remettre à un hasard dont le seul antidote semble être la « Nature », équivalent ou auxiliaire du divin, contre les prétentions des « contrerolleurs ordinaires des dessains de Dieu340 ».
De même que le Roland furieux a été le centre des débats sur la théorie du roman au milieu du XVIe siècle en Italie, pour sa façon de mener de front plusieurs intrigues qui dérogeaient aux règles alors inconsistantes sur la composition des romanzi, le labyrinthe serait une variante, géométrique et composée, de l’entrelacs d’aventures apparemment dominées par le hasard. Béroalde de Verville a relevé ce défi d’abord dans Les Amours d’Æsionne (1597), inachevé, et dans son ultime roman, le Voyage des princes fortunez (1610) prétendument inachevé. Dans la masse ininterrompue d’Æsionne, le lecteur est dérouté par la multitude de fausses pistes en maze, car les aventures se répartissent en deux « fils » d’écheveau : les feintes amoureuses, qui aboutissent à des impasses, et la guerre, un « rétablissement de Troie » qui ne se réalise jamais341.
L’épisode final du Voyage des Princes fortunez est un parcours dans un labyrinthe souterrain, unicourse, dont le héros sort sans difficulté bien qu’il ait rencontré d’inquiétantes figures alchimiques « en ombre », mais l’intrigue est elle-même labyrinthique, non plus à deux mais à trois « fils » car il y a trois princes. Cette structure romanesque se devine si l’on reconstitue les itinéraires des personnages342 : l’histoire de l’un doit être interrompue pour reprendre l’histoire de l’autre, ce qui simule le parcours d’un labyrinthe multicourse, du point de vue du lecteur, par une mimésis du hasard qui est un leurre bien agencé. Du point de vue de l’auteur, il s’agit d’un labyrinthe de type chartrain, crétois ou serlien, c’est-à-dire unicourse et dominé par le nombre quatre car le roman se termine par un quatrain qui dit la mort inopinée du roi Henri IV, fatalement blessé par Ravaillac. L’intégration de cet élément inattendu dans la structure du roman imite d’autant mieux un effet de sérendipité que Béroalde s’est inspiré du roman de Cristoforo Armeno, le Peregrinaggio di Serendippo (1557343). Aux trois thèmes majeurs du roman (l’amour, l’expérience et le savoir théorique, qui correspondent aux trois « fils ») s’ajoute la ligne directe du « roi des Français » : selon la légende, la voie droite passait sous le labyrinthe du roi Salomon, ou par-dessus comme la voie des airs empruntée par le héros du Labirynth de Fortune de Jean Bouchet (1522), dont une gravure reproduit le tracé unicourse de la cathédrale de Reims344.
Ce Voyage échappe aux calculs de probabilité en intégrant cet improbable « coup du ciel » au sort distribué à la naissance et contenu dans quelque nèfle fatidique. Avoir réussi à intégrer dans son récit l’assassinat d’Henri IV est un exploit de réalisme romanesque que le plus extravagant des conteurs n’aurait pas songé à programmer, pas plus que l’éponge d’Apelle ne connaissait le chemin vers la bouche du cheval. Alors que le labyrinthe de jardin tente de simuler la complexité de la nature par le jeu incertain de la rencontre amoureuse, le roman en labyrinthe demande une construction d’autant plus rigoureuse qu’elle doit provoquer chez le lecteur une impression de hasard.
Le roman n’est pas la seule forme à contenir de nouvelles organisations textuelles qui exigent du lecteur une lecture « suffisante » (compétente) : si l’ordre de la très ample « Apologie de Raymond Sebond » (Essais, II, 12) a pu être comparé à un labyrinthe par Michel Butor345, son tracé n’est pas précisé, exercice d’autant plus difficile que les nombreuses additions viennent détourner le fil de la réflexion sans le briser. Le modèle le plus pertinent, pour l’ensemble des Essais, serait le labyrinthe multicourse à « nœuds » et en graphes, car il invite à des parcours diversifiés en tenant compte d’intersections qui ne conduisent pas à des impasses mais à d’autres embranchements, comme s’ils appliquaient la formule virgilienne « Fata via inveniunt », l’une des sentences peintes sur une poutre de la bibliothèque de Montaigne346. Adopté comme devise par plusieurs auteurs, ce motto accompagne l’emblème de Paradin au labyrinthe (1557) et Montaigne le reprend dans « De l’Art de conférer » (III, 8) pour souligner le caractère naturel de la complexité : « la plupart des choses du monde se font par elles-mêmes347 ». La « conférence » ou conversation est un modèle d’auto-organisation du discours et d’échange social que Le Moyen de Parvenir, dernière publication de Béroalde de Verville (1616) où les propos s’enchaînent sans début ni fin, porte à son comble348.
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Conclusion
« Siècle qui veut croire » selon le mot de Lucien Febvre dans La religion de Rabelais, le XVIe siècle a trouvé dans la Fortune, inscrite au confluent de l’Antiquité et du Moyen Âge chrétien, de quoi ranger les vicissitudes humaines sous l’aile d’une Providence. Cependant, de nouvelles notions comme l’« occasion », de nouvelles disciplines comme l’Histoire, certains jeux en vigueur, certaines allégories et les mutations qu’elles subissent, manifestent et signalent l’émergence d’un sentiment et d’une gestion de la contingence détachés d’un arrière-plan transcendant.
Sous le signe de l’anecdote d’Apelle, c’est dans la création artistique et littéraire, ainsi que dans les réflexions poéticiennes que le hasard se développe le plus remarquablement, de la fin de la Renaissance aux années 1630, tant comme thématique que comme moteur des fictions, qu’il se trouve rationalisé par l’intrigue ou y déploie librement ses effets.
C’est sans doute pourquoi le XVIIe siècle s’attachera ensuite, en ses pensées savantes (providentialisme, rationalisme, nécessitarisme), à négocier avec ce dernier voire à le réduire, puis à en produire les premières théorisations scientifiques. Pourtant, dans le sillage des expériences renaissantes, les poétiques et les fictions classiques continueront tout au long du siècle à afficher le rôle proéminent du hasard dans les événements humains, à revendiquer sa valeur esthétique et à le faire jouer, en tant que principe de composition comme en tant que lieu et moment problématiques de l’interprétation.
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