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Introduction
Dans la ville d’Alep, avant qu’une guerre civile meurtrière, prenant le pas sur une révolution qui s’était voulue libératrice, n’ait ravagé une partie de l’antique cité syrienne, les souks présentaient, dans la pénombre de leurs allées couvertes, une ambiance perçue par le visiteur comme d’un autre temps. Dans cet espace pourtant intensément commercial, il pouvait croiser tel boutiquier assoupi à l’heure de la sieste dans son étroite échoppe, un peu plus loin deux commerçants installés à une petite table, jouant au backgammon en sirotant force tasses de café ou de thé, plus loin encore écouter les longues palabres nécessaires à un bon marchandage. En sortant des souks par la place Bab al-Faraj, le même visiteur est plongé dans une tout autre ambiance. La place forme un carrefour animé où les passants se hâtent vers quelque occupation pressante, et où la noria des bus et des voitures, dont les conducteurs sont prompts à user du klaxon, est incessante. La place est dominée par une tour d’horloge, construite en 1898 sous le règne du sultan ottoman Abdülhamid II (r. 1876-1909). L’ingénieur français qui a réalisé le projet a choisi un style éclectique, alliant architecture moderne et motifs ornementaux issus de l’art islamique. À la jonction de la ville ancienne et des quartiers modernes, elle symbolise depuis son édification le tropisme vers le changement et la modernité.
Alep est une ville qui a su, de façon particulièrement habile, cultiver l’équilibre entre tradition et modernité, et la cohabitation de rythmes lents et de rythmes rapides y est clairement visible. Alep n’est cependant pas une exception. Du Maroc à l’Irak, les sociétés du monde arabe semblent bien avoir le talent de vivre dans plusieurs registres de temps, selon divers rythmes dont on peut ressentir les contrastes, tant à l’intérieur des villes qu’entre celles-ci et les espaces ruraux et arides. En dépit des processus d’uniformisation du temps liés à la modernisation, aucune société n’est régie par une temporalité unique. Mais dans les sociétés occidentales, les normes rigides imposées par le temps compté et précis de l’horloge, l’accélération incontrôlée qui semble désormais menacer leur cohérence, produisent un rythme dominant rapide et entêtant, finalement perçu comme aliénant car il entrave la possibilité pour chacun de disposer de son temps. Face à ce sentiment de perte, l’expérience de ceux qui, par la lenteur, résistent à l’accélération liée à la modernité, devient désirable. C’est d’ailleurs le frottement à cette expérience que recherchent bien des touristes quand ils partent à l’autre bout du monde, ou plus près, en tout cas ailleurs. Ainsi de celui qui se trouve saisi d’un sentiment d’invariance en observant un paysage rural de la vallée du Nil où un fellah égyptien creuse son sillon à la houe, dans la lumière frisante de fin de journée quand résonne l’appel à la prière. Mais de retour dans le rythme trépidant du Caire, il s’irritera du retard de son train pour Louxor, de l’insouciance manifestée par son guide à l’égard de la ponctualité, et de la récurrence de la réponse « boukra inch’Allah » (« demain si Dieu le veut ») à nombre de ses demandes. Tiraillé entre ses aspirations à moins de vitesse et la prison de ses normes temporelles profondément intériorisées, il ne peut que constater qu’il est confronté, au cours de son voyage, à une façon de vivre le temps différente de la sienne, tout à la fois enviable et exaspérante, et qui lui apparaît finalement comme une énigme.
Il n’est bien sûr pas question dans cet ouvrage de résoudre cette énigme. Plus modestement, il entreprend un cheminement sur la longue durée, de l’Antiquité à la veille de la Seconde Guerre mondiale, dans les méandres de l’histoire sociale du monde arabe, saisie au prisme du temps. S’il est convenu, depuis saint Augustin, de rappeler la difficulté à appréhender le temps, celui-ci a toutefois fait l’objet de nombreux travaux académiques. La philosophie antique puis toutes ses héritières se sont d’abord interrogées sur l’essence du temps, certains philosophes en faisant une donnée objective du monde créé, quand d’autres, notamment après Kant, y voient une forme a priori de la connaissance. Les sciences sociales, au moment même de leur émergence, se sont à leur tour emparées de ce sujet complexe, l’inscrivant dans une matrice religieuse dont le retour cyclique des rites induirait notamment la fabrique des calendriers1. Pour les sociologues, contrairement à de nombreux philosophes, le temps n’est cependant pas une forme innée de la connaissance mais un construit social, une catégorie produite par la pensée collective. Aussi est-il pluriel, chaque société, chaque groupe, chaque activité sociale ayant tendance « à se mouvoir dans un temps qui lui est propre2 ». Le temps des autres semble pourtant difficile à appréhender, comme en témoigne cette tendance lourde de l’anthropologie, dénoncée par Johannes Fabian, à inscrire les sociétés étudiées dans un temps autre que celui de l’observateur, leur déniant toute « co-temporalité » et produisant, de ce fait, un discours « allochronique », un biais rendu plus flagrant encore en situation coloniale, dans laquelle ont été produits nombre de travaux ethnographiques3.
Cette difficulté à saisir le temps des autres explique sans doute pourquoi l’histoire du temps est, pour l’essentiel, une histoire du temps de l’Occident. Dans un ouvrage fondateur, sobrement intitulé Du temps4, Norbert Elias montre la façon dont la maîtrise du temps est le fruit d’un très long apprentissage au cours duquel les normes temporelles et les horaires produits pour organiser et encadrer la vie des sociétés ont été assimilés et intériorisés, jusqu’à être considérés comme naturels. Mais cet aboutissement, fruit d’« un niveau élevé de synthèse5 », renvoie à une organisation du temps qui est celle des montres, des agendas et des horaires précis, celle qui s’inscrit dans une histoire avant tout européenne. Les historiens ont également placé l’horloge, son invention et sa formidable prise de pouvoir, au centre de l’expérience de la modernité européenne. La généralisation de ce garde-temps mécanique, qui indique un temps linéaire régulièrement séquencé par les heures, les minutes, puis les secondes, a fortement contribué à une transformation de la conscience du temps en Europe6. Elle a aussi entraîné, à terme, la séparation de l’Europe d’un univers méditerranéen où l’usage des cadrans solaires et des clepsydres, et une perception du temps reposant sur les signes de la nature et les rythmes du cosmos, étaient jusqu’alors partagés. Plus tard, la révolution industrielle a donné une impulsion décisive à l’encadrement des individus par le temps horaire et à l’accélération des rythmes, notamment ceux du travail, dont le célèbre film de Charlie Chaplin, Les Temps modernes (1936), dénonce les aberrations.
Invention de l’horloge au Moyen Âge, révolution industrielle au XIXe siècle, ces deux scansions fondamentales de l’histoire du temps en Occident n’ont d’écho que tardivement dans le monde arabe, espace sur lequel porte ce travail. La révolution industrielle n’y a pas eu lieu, du moins pas à ce moment ni sous la forme qu’on lui connaît en Occident, et le temps compté par l’horloge mécanique n’a commencé à y pénétrer modestement qu’au cours du XIXe siècle. L’histoire du temps dans le monde arabe est d’évidence différente : en témoignent les rythmes particuliers qui régissent la vie sociale, désormais recherchés par les touristes en quête d’exotisme et de décélération. Cette histoire du temps dans le monde arabe reste donc à faire, tout comme celle d’autres aires culturelles. Ce volume, qui n’est que la modeste esquisse d’un tel projet, part de l’hypothèse que, contrairement à des stéréotypes répandus, le monde arabe n’est aucunement indifférent au temps. Les sociétés arabes, constituées d’un large prisme de configurations ethniques, confessionnelles et linguistiques différentes, sont au contraire riches de compétences temporelles multiples, acquises au fil d’une histoire particulière, mais qui s’expriment autrement que sous la forme d’un temps ordonné et séquencé, si intimement assimilé par les populations occidentales. Le présent travail tente de lever le voile sur certaines de ces compétences, se contentant de poser quelques jalons destinés à amorcer une réflexion plus acérée.
Si on peut admettre sans difficulté que le temps est pluriel, divers, il reste cependant insaisissable. Le temps en effet est invisible, aussi réclame-t-il qu’« on l’illustre concrètement, à l’aide d’autre chose que lui-même, quelque chose qui soit perceptible7 ». La façon dont il est mesuré, segmenté en fractions sur des durées plus ou moins longues afin d’organiser la vie sociale, opération enregistrée par des objets, garde-temps ou calendriers, constitue la piste la plus évidente. Les calendriers, qui sont à la fois le système même de division du temps et, par métonymie, le tableau qui en rend compte, conçus à partir des mouvements de la nature et des astres, permettent d’interroger le temps sur la très longue durée, puisqu’ils puisent leur origine au tout début des civilisations, au cœur du Moyen-Orient ancien. Leur histoire complexe permet de dessiner la silhouette temporelle des différentes sociétés et cultures de cet espace : ils sont en effet révélateurs de deux dimensions fondamentales, celle du religieux, puisqu’ils sont la boussole des rituels, et celle du politique, qui orchestre à travers eux l’organisation sociale. L’heure, également issue des civilisations antiques et qui scande le temps court, est d’usage plus récent. Hôra, pour les Grecs, désignait toute division du temps, quelle que soit sa longueur. Pour fractionner la journée en sections régulières, il faut une « horloge » (hôrologion), soit un dispositif matériel permettant de marquer cette scansion. L’art de la mesure du temps court, et les objets permettant de visualiser l’heure, n’ont cessé de se perfectionner et de gagner en précision. Dans ce processus de long terme, la civilisation de l’Islam a joué un rôle important mais méconnu, commençant bien avant l’invention en Europe de l’horloge mécanique à échappement à la fin du XIIIe siècle.
Quelle que soit la façon dont on le fractionne, le temps est aussi la dimension dans laquelle s’inscrivent et se succèdent les événements, individuels et collectifs. Il est donc une notion vécue, expérimentée. Or il est difficile de percevoir et d’analyser ce qu’il est généralement convenu d’appeler les temporalités8, c’est-à-dire les dimensions existentielles, perçues et vécues du temps. Le sentiment du temps est diffus, difficilement exprimable, et pour le mettre au jour, sans doute faut-il pouvoir se confronter directement aux acteurs et les interroger, eux-mêmes ou leurs écrits, sur leurs perceptions. Tel n’est pas le cas de la démarche entreprise dans cet ouvrage, qui repose sur la littérature secondaire. La voix des acteurs ne parvient donc qu’indirectement, médiatisée par la recherche académique. Aussi ce travail s’attache-t-il à saisir, non pas le temps vécu, mais ce que l’on pourrait appeler le temps produit. Les actions des individus et des groupes, que ce soit dans l’espace social global ou au sein de lieux ou de configurations sociales plus restreints, les prescriptions des pouvoirs, qu’ils soient politiques ou religieux, produisent en effet du temps qui se manifeste concrètement, de façon perceptible, dans les rythmes sociaux.
Les réflexions sur la notion de rythme ont accompagné, dans les sciences sociales et humaines, celles portant sur le temps. Marcel Mauss affirmait que « socialement et individuellement, l’homme est un animal rythmique9 », ce qu’il manifeste tant dans les variations saisonnières de ses modes de vie que dans son attachement aux rituels de toutes natures. S’il apparaît difficile de parvenir à une définition consensuelle du rythme10, celui-ci ne saurait se réduire à une alternance de temps forts et de temps faibles, à une répétition obsédante, comme l’ont souligné Henri Lefebvre et Catherine Régulier dans leur présentation de la démarche rythmanalytique11. Les rythmes sociaux impliquent en effet bien d’autres modulations, notamment l’arythmie des crises qui viennent brouiller la cadence générale, mais aussi un mouvement d’ensemble qui tente d’emporter dans un même flux tous les rythmes particuliers. Aussi la notion de rythme devrait-elle aider à saisir la complexité de sociétés arabes plurielles, et la façon dont s’accordent ou se heurtent les différents rythmes qui les traversent, et donc les modalités d’un vivre-ensemble, mais aussi ses limites. Le monde arabe n’a en effet pas le caractère holiste, homogène, de la société médiévale de l’Europe dont Jean-Claude Schmitt a finement analysé les rythmes, une société unie par une même référence centrale au christianisme12. L’islam y joue bien sûr un rôle essentiel comme lien civilisationnel fondamental, et comme référence religieuse pour la grande majorité, mais le pluralisme ethno-confessionnel demeure une donnée incontournable qui contribue à produire le mouvement rythmique particulier de la région et ses variations.
La notion de rythme peut peut-être aussi permettre d’aborder de façon renouvelée la question délicate de la modernité, une notion qui là encore échappe à toute définition définitive. On peut du moins reconnaître l’importance de deux de ses éléments constitutifs, l’encadrement de la vie sociale par le temps horaire, et l’accélération du changement social et des rythmes de vie. Les progrès de la mesure du temps, dans l’Europe du XVIIe siècle, avec notamment l’invention par Christian Huygens (1629-1695) de l’horloge à pendule, plus précise que le foliot et qui permet l’expression de la seconde de temps, marquent un temps fort du début de l’aventure moderne. L’accélération, portée par les progrès techniques du XIXe siècle, notamment ceux des moyens de transport et de communication, s’impose dans le deuxième moment de la modernité, entraînant un sentiment nouveau de rétrécissement de l’espace et du temps13. Les injonctions à compter le temps et à aller plus vite ont accompagné la modernisation quand celle-ci s’est étendue au-delà d’une Europe alors hégémonique. Observer les mécanismes par lesquels ces pratiques nouvelles ont pénétré dans le monde arabe et en ont modifié le régime rythmique constitue l’un des objectifs de cet ouvrage. Ce faisant, il ne s’agit bien sûr pas d’opposer tradition et modernité, mais de s’inscrire dans « un dépassement dialectique [de ces] deux modes de lecture de la société », comme y invitait Georges Balandier14. En effet, aucune société ne connaît d’évolution continue, même si la question du temps, en privilégiant la saisie du changement et des phénomènes d’uniformisation, pourrait prêter à cette vision téléologique. En outre, au sein d’une même société, les changements ne se font jamais de façon synchrone pour toutes ses composantes. Christophe Charle l’a bien montré pour l’Europe, la modernité triomphante du XIXe siècle n’a pas touché toutes les populations, nombre de catégories en sont restées à l’écart15. Cette « discordance des temps » est plus flagrante encore dans les espaces extra-européens où seule, au départ, une étroite élite adhère aux valeurs du progrès tel qu’il est défini en Europe, mais peine à y inscrire la plus grande partie des populations, et se révèle finalement impuissante à réduire les écarts sociaux. Dans les reflets rythmiques de ces processus tâtonnants, il est sans doute possible de donner à voir comment les sociétés arabes produisent des façons particulières d’être modernes.
Cet ouvrage porte sur le monde arabe entendu comme l’espace central arabophone, dessiné par les premières conquêtes musulmanes. L’arabe y cohabite toutefois avec des langues pratiquées par d’autres ethnies, le berbère, le kurde et l’arménien, et cet espace est profondément marqué par la diversité confessionnelle. Reposant sur la seule exploitation de sources secondaires, essentiellement la littérature académique en français et en anglais, ce travail n’a aucune prétention à l’exhaustivité et ne peut proposer d’autre perspective que panoramique. Dépendant de la littérature secondaire, il en épouse les irrégularités. Certains pays étant moins étudiés que d’autres, ils apparaissent ici dans des rôles secondaires qui ne leur rendent probablement pas justice. Par ailleurs, sans doute en raison de la pluralité confessionnelle du Moyen-Orient arabe, la question du temps a fait l’objet de travaux spécifiques sur cette région, alors que le Maghreb en a inspiré bien peu, à l’exception d’un article important d’Omar Carlier16. Peut-être parce que le temps du colonisateur a pesé d’un poids tel qu’il a étouffé les questionnements sur cette question. Quoi qu’il en soit, cet ouvrage n’aborde le temps que sous un angle concret, et non dans une perspective ontologique ou en lien avec les représentations et l’écriture de l’histoire. Mais même dans cette approche limitée, à chaque détour de page se niche la possibilité de recherches, de travaux monographiques à entreprendre sur la base de sources primaires et en mobilisant la voix des acteurs s’exprimant dans leur langue. Une véritable synthèse, qui viendrait corriger les approximations de cette esquisse, serait alors possible.
Les chapitres de cet ouvrage s’organisent en trois binômes. Les deux premiers chapitres abordent l’histoire de la mesure du temps, d’abord celle qui a permis l’élaboration des calendriers, reflétant le cycle annuel, puis celle de la mesure et de l’usage de l’heure, point de repère fondamental pour la réalisation des prières dans les trois monothéismes, avant de devenir, au terme d’un long cheminement, une norme temporelle structurante pour de nombreuses pratiques sociales. Ces chapitres se déroulent sur la très longue durée, remontant jusqu’à l’Antiquité qui a inventé les notions de calendrier et d’heure, afin de montrer ce que le monde arabe doit à ce qui l’a précédé, et de mettre en lumière la contribution originale de la civilisation musulmane. Les deux chapitres suivants évoquent, d’abord dans les espaces ruraux et arides, puis en milieu urbain, un certain nombre de pratiques temporelles et de rythmes sociaux qui structuraient les sociétés arabes avant qu’elles ne soient progressivement happées par les processus de modernisation, à partir du début du XIXe siècle. Ces rythmes sociaux sont essentiellement saisis depuis les pratiques de la vie quotidienne, et l’on y retrouvera sans doute quelques échos de la célèbre collection des éditions Hachette portant ce titre. Mais si on y a affaire à une civilisation lente, elle n’est aucunement dépourvue de compétences temporelles, et c’est bien l’enjeu de ces chapitres que de mettre au jour certaines d’entre elles. Les deux derniers chapitres décrivent en deux temps, d’abord durant le XIXe siècle jusqu’aux années 1870-1880, puis à partir de ce moment charnière et jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les processus par lesquels se sont immiscées dans les sociétés arabes de nouvelles pratiques et conceptions du temps. Cette échelle de temps permet de saisir la diversité des acteurs à l’initiative de ces processus ; en anticipant le moment colonial, elle permet de faire de celui-ci, non pas l’acteur principal, mais l’un des facteurs, parmi d’autres, des transformations des rythmes sociaux et des rapports au temps. En dépit des changements advenus durant ce siècle et demi, bien des rythmes décrits dans les deux chapitres précédents perdurent jusqu’à la fin de la période traitée. Il ne s’agit en effet pas d’un phénomène de substitution, mais bien d’une hybridation progressive où se lit clairement la discordance des temps.
Ce travail s’arrête au moment de l’entrée dans la Seconde Guerre mondiale. Au lendemain de celle-ci, le monde arabe s’installe dans un nouveau régime temporel promu par les États indépendants à vocation développementaliste. Soumis à une nouvelle accélération, bousculés par l’explosion démographique, l’urbanisation et l’industrialisation, les rythmes sociaux se démultiplient et s’individualisent. La mise en perspective comparatiste sur l’ensemble de la région, déjà difficile à tenir pour la période de l’entre-deux-guerres, deviendrait impossible. C’est sans doute sur la base d’autres méthodes, plus étroitement inscrites dans les sciences sociales, qu’il conviendrait de poursuivre, sur les périodes plus récentes, cette étude des sociétés arabes saisies au prisme du temps.
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La généalogie foisonnante des calendriers issus du monde ancien
Au mois de septembre de l’année 622 de l’ère commune (EC)1, confronté à l’hostilité des habitants de La Mecque à l’égard de sa prédication, le prophète Muhammad quittait sa ville natale pour se réfugier dans l’oasis de Yathrib, située à quelque 400 kilomètres plus au nord. Tout juste dix ans plus tard, en 632, il revient à La Mecque pour réaliser le célèbre pèlerinage qui faisait la réputation et la fortune de la cité caravanière. La Mecque, conquise par les musulmans deux années auparavant, est alors définitivement acquise à l’islam. Elle a été purgée de ses idoles et le sanctuaire de la Kaaba est désormais voué au dieu unique, Allah. En captant l’antique pèlerinage de La Mecque au profit de la nouvelle religion, Muhammad entend reprendre symboliquement l’ascendant sur la ville, après l’avoir subjuguée politiquement.
Il en profite également pour révolutionner la façon de compter le temps. Ce pèlerinage est la dernière visite à La Mecque du prophète Muhammad, qui meurt peu de temps après à Yathrib, désormais appelée Médine. En ce début du mois arabe de dhû al-hijjâ, qui correspond au mois de mars 632, Muhammad livre, au cours des rituels, ses dernières allocutions et harangues, que la Tradition musulmane a compilées en un discours de l’Adieu. Parmi les dits énoncés à l’occasion de cet ultime pèlerinage, il reprend deux versets du Coran (IX, 36 et 37), révélés l’année précédente, et en réitère les termes :
36 – Le nombre des mois est en Dieu de douze selon le Livre de Dieu, et cela du jour où Il a créé les cieux et la terre. Sur ces douze mois, quatre sont sacrés. Telle est la religion perdurable. Ne commettez pas durant [ces quatre mois] d’injustice, [laquelle se retournerait] contre vous-mêmes. Combattez toutefois les associants de la manière qu’ils vous combattent : sans distinction. Sachez que Dieu est avec les prémunis.
37 – Le mois intercalaire constitue un surcroît de dénégation, par quoi s’égarent les dénégateurs, qu’ils le banalisent une année, ou l’interdisent une autre année, afin de retomber juste sur le nombre de mois interdits par Dieu, et, en définitive, de banaliser ce que Dieu interdit. Elle peut bien à leurs yeux se parer, l’horreur de leurs actes, Dieu ne guide pas le peuple des dénégateurs.

Le prophète Muhammad met ainsi fin à l’usage d’un treizième mois intercalaire (nasî2 en arabe, signifiant « différé »), ajouté en principe tous les trois ans, ce qui permettait au calendrier des habitants de l’Arabie centrale, dont les mois reposaient sur le cycle lunaire, plus court que l’année solaire, de rester arrimé aux saisons3. Ce faisant, il entend rompre définitivement avec la « Gentilité », l’ignorance primitive d’avant la révélation coranique, et mettre à distance le monde des Bédouins au profit de celui des citadins4. Dès lors, la nouvelle religion est inscrite dans un calendrier purement lunaire, de 354 jours par cycle annuel, soit un décalage de onze jours par rapport à l’année solaire. Les dates des fêtes et rituels, dont celle du pèlerinage à La Mecque, se trouvent ainsi appelées à dériver au fil des saisons, ne revenant au même mois du cycle solaire que tous les trente-trois ans.
Quelques années plus tard, probablement en 637 de l’ère commune, sous le calife Omar Ibn al-Khattâb, deuxième successeur du prophète Muhammad, il est décidé que le moment marquant le point de départ de la nouvelle ère islamique serait celui de l’exil de Muhammad à Yathrib/Médine, l’hégire (hijra), qui aurait eu lieu en septembre 622. Toutefois, pour des raisons pratiques, le point de départ effectif de cette nouvelle ère est ramené au début de cette année lunaire, soit au premier jour du mois de muharram, premier mois du calendrier tribal arabe de La Mecque, correspondant au 16 juillet 6225.
C’est donc très rapidement après son surgissement que la nouvelle religion s’approprie la double dimension des décomptes du temps : elle possède en propre un calendrier, c’est-à-dire un outil destiné à mesurer et à ordonner le temps, et elle en a fixé le commencement à une date choisie qui l’inscrit dans une ère particulière, celle de l’hégire. Ce nouveau calendrier musulman vient enrichir la diversité déjà grande des calendriers et comptages du temps en usage à cette époque au Moyen-Orient et dans l’aire méditerranéenne.
Aux origines des calendriers
Les calendriers sont des produits précoces, complexes et fascinants de l’intelligence humaine6. Ils mêlent étroitement les phénomènes de la nature avec les visées de pouvoir du religieux et du politique (lesquelles peuvent s’associer ou au contraire se concurrencer), afin d’ordonner le temps en recensant, en listant et en nommant les jours, les semaines, les mois et les années sous une forme compréhensible par tous.
Les femmes et les hommes du XXIe siècle sont si rompus à l’usage de ces tableaux, tout comme ils sont parfaitement familiers de la discipline de l’heure, que l’on pourrait croire la conscience du temps inhérente à la nature humaine. Or il n’en est rien, et l’acquisition de celle-ci relève au contraire d’un apprentissage sur le très long terme7. En Europe, en dépit de son ancienneté, l’usage du calendrier tel qu’il existe aujourd’hui ne s’est imposé et répandu dans l’ensemble du corps social qu’à une époque assez tardive, à partir du XVIIe siècle8. En outre, les calendriers y sont restés longtemps divers, certains inscrits dans la trame grégorienne, d’autres toujours régis par le principe julien, certains marquant leur début au 1er janvier, d’autres au 25 décembre, ou d’autres encore au 21 mars. Aujourd’hui, la prépondérance écrasante acquise par le calendrier grégorien commençant au 1er janvier en vient à faire oublier l’existence de bien d’autres calendriers ailleurs dans le monde. Ceux-ci correspondent pourtant à autant d’expériences culturelles particulières ayant abouti à l’élaboration et à la maîtrise de cet outil d’ordonnancement du temps, issu d’une subtile « technologie intellectuelle qui permet, avec le langage, l’écriture et la perspective, de construire le monde9 ».
C’est en observant le ciel et les rythmes naturels des astres que les hommes ont trouvé le moyen d’ordonner le temps, de le découper afin de pouvoir coordonner au mieux leurs activités. Le cycle le plus immédiatement perceptible est celui du mouvement apparent du soleil lié à la rotation de la Terre sur elle-même ; il définit un jour solaire, c’est-à-dire une séquence temporelle comprenant une journée et une nuit, également appelé nycthémère quand il définit le cycle biologique correspondant de 24 heures. Mais la petitesse de cette unité qui se multiplie un nombre incalculable de fois dans une vie humaine, a fortiori à l’échelle des générations, et plus encore à celle de l’histoire, nécessite que ces jours soient regroupés et ordonnés dans des unités plus grandes10.
La lune, cet astre dont les mouvements gracieux d’expansion et de compression animent le ciel nocturne de façon régulière, constitue d’évidence un outil précieux pour réaliser un tel regroupement. À une période sans doute très lointaine, les observateurs du ciel ont remarqué que les apparitions et disparitions de la lune à l’horizon se faisaient selon un cycle régulier. La surveillance attentive de l’apparition d’une nouvelle lune a toutefois révélé de légères variations dans la longueur de ce cycle, dont la moyenne s’établit à 29,5 jours11. C’est sur la base de ce mouvement lunaire que la plupart des civilisations antiques ont d’abord construit leurs calendriers. La lunaison, durée qui sépare deux nouvelles lunes successives, définit le mois lunaire, constitué en pratique d’une alternance de 29 ou 30 jours de façon à réduire la difficulté liée au chiffre non entier de cette moyenne. Les anciens Arabes, comme les Romains au moment de la fondation de Rome, ont d’abord regroupé les mois lunaires par dix, puis ils ont imité la plupart des autres civilisations anciennes qui avaient choisi de les assembler par séquences de douze, de façon à se rapprocher de la durée de l’année solaire qui s’inscrit, quant à elle, dans l’alternance des saisons rythmant la vie agraire.
Le mouvement annuel de révolution de la Terre autour du soleil qui, depuis la Terre, se traduit par le mouvement apparent du soleil dans le ciel, a offert le troisième étalon du temps permettant de délimiter l’année. L’axe de la Terre n’étant pas droit mais incliné par rapport à son orbite, dans sa course autour du soleil elle pointe plus ou moins vers celui-ci : telle région de la Terre ne reçoit donc pas le même rayonnement au fil des mois. C’est cette inclinaison de l’axe des pôles qui est à l’origine du phénomène des saisons.
À l’instar de l’alternance du jour et de la nuit, les saisons constituent une réalité immédiatement perceptible. Elles sont toutefois variables : alors que, dans les pays tropicaux, l’année ne compte que deux saisons, dans les pays tempérés on peut clairement en identifier quatre. Solstices et équinoxes, qui marquent dans les pays tempérés le début des saisons, sont des moments charnières du cycle solaire, aisément repérables aux positions remarquables du soleil lors de son lever et de son coucher, et au fait que la longueur du jour est égale à celle de la nuit aux équinoxes, ou au contraire d’un écart maximum aux solstices. S’appuyant sur cette lisibilité, l’astronomie a défini l’année tropique comme l’intervalle de temps séparant deux équinoxes de printemps successifs. Cette année tropique est d’environ 365,25 jours, soit plus que l’année lunaire qui compte à peu près 354 jours. D’où la nécessité de trouver des formules pour accorder les deux cycles.
« À peu près », « environ », les adverbes qualifiant une approximation peuvent s’appliquer à tous les rythmes naturels. Le fait que ces rythmes ne forment pas des chiffres entiers, qu’ils ne soient pas exactement réguliers, et qu’ils soient différents les uns des autres, impose donc l’intervention de l’humain, doté d’une capacité à calculer, notamment pour harmoniser entre eux les cycles lunaire et solaire. En observant les astres, on peut certes se repérer dans le passage du temps, mais on ne le mesure pas. Pour faire naître un calendrier, c’est-à-dire imposer une division spécifique du temps à un groupe humain, il faut des instances politiques et religieuses, et des compétences astronomiques. La mesure du temps est en effet « un phénomène social qui transforme des données naturelles en constructions culturelles12 ». Les façons d’appréhender le temps, ainsi que les modalités de sa maîtrise, en particulier les réponses données aux défis présentés par l’irrégularité des cycles de la nature, sont donc très variées en fonction des civilisations et de leurs besoins. Plus de cent calendriers différents sont ainsi nés du souci humain de diviser le temps13. Ils sont aussi le résultat de luttes où s’affrontent les différents pouvoirs, notamment religieux et politique, les uns et les autres ne visant d’ailleurs pas nécessairement les mêmes usages du temps.
Le temps porte profondément la marque du sacré. Dans les différentes religions, ce sont les mythes qui fondent bien souvent le commencement, l’origine du temps. Par ailleurs, dans la conception religieuse du temps, les parties constitutives de celui-ci ne se valent pas, elles ont des qualités variables : certaines sont anodines, d’autres sont sacrées – ainsi des quatre mois sacrés musulmans hérités de la période antérieure à l’islam –, et il en est d’autres enfin qui sont marquées par des interdits. Sur ce continuum du temps de valeur inégale, les rites religieux, ainsi que les fêtes commémorant un fait mythique ou historique, doivent s’arrimer à des points sinon fixes, du moins stabilisés, appelés à revenir au terme de cycles réguliers afin de s’inscrire dans la mémoire et dans les pratiques des femmes et des hommes qui partagent la même croyance. En raison de ces impératifs, les religions ont joué dès l’origine un rôle important dans l’élaboration des calendriers, mais plutôt dans le souci de rythmer le temps que de le mesurer14. Les fêtes, les rituels, les jours chômés inscrits au fil des calendriers viennent ainsi rythmer la vie des individus et des collectivités, créant des liens symboliques, renforçant l’identité des membres d’une même communauté et les inscrivant dans un cadre de vie particulier.
La mesure du temps, qui vise quant à elle à établir des durées, à déterminer le commencement des ères, à fixer la longueur des séquences temporelles comme l’année ou le mois, à opter pour telle ou telle division intermédiaire, et à tenter d’harmoniser l’ensemble, relève plutôt de l’action du politique. C’est notamment le cas pour les calendriers anciens, dont l’élaboration repose essentiellement sur les pouvoirs politiques, qui ont la puissance nécessaire pour tenter d’imposer à tous un même système de comptage. En retour, les calendriers leur servent d’outils de contrôle social et leur permettent d’organiser et de réguler les activités économiques, politiques et sociales15. La division opérée ici entre le religieux qui rythme le temps et le politique qui le compte est toutefois un point de départ analytique qui ne rencontre aucune réalité rigide. C’est plutôt à l’intersection des deux pouvoirs que se construisent les calendriers, parfois dans un dialogue fructueux, parfois dans le conflit, et avec l’aide d’une tierce partie, les astronomes, qui savent lire le ciel et calculer les mouvements des astres.
L’espace dans lequel naît l’islam au VIIe siècle et celui où va s’étendre la nouvelle religion au terme d’une conquête fulgurante, qui la mène en quelques années jusqu’à l’Atlantique et à l’Indus, sont déjà riches d’une longue tradition de mesure du temps. C’est d’ailleurs à proximité du berceau de l’islam, en Mésopotamie et en Égypte, que sont apparus les premiers calendriers. Au cours de son ultime pèlerinage à La Mecque, lorsque le prophète Muhammad institue le calendrier lunaire musulman, celui-ci vient donc s’ajouter à une variété de calendriers déjà en usage dans l’espace de la péninsule Arabique où il vit, et plus encore dans les régions environnantes qui vont bientôt être conquises. Or, dans ce vaste espace marqué par une grande diversité ethnique et religieuse, les calendriers ne servent pas seulement à se repérer dans le temps, mais aussi à se différencier des autres communautés. Les calendriers sont en effet un marqueur fort d’identité qui contribue à établir des démarcations culturelles et sociales entre les groupes et induisent des formes de concurrence entre eux16.
Une rapide plongée dans l’histoire longue des calendriers au Moyen-Orient et dans la région méditerranéenne permet de saisir la façon dont ils se sont construits au fil des siècles, dans un double mouvement de stratification et de juxtaposition. Il en a résulté une grande diversité calendaire dont la pratique plurielle s’est poursuivie jusqu’à une période récente, et dont l’héritage est encore perceptible aujourd’hui en dépit des processus contemporains de standardisation du temps. L’histoire des calendriers est en effet une histoire dynamique, faite de circulations, d’emprunts, d’ajustements, de changements imposés et adoptés avec plus ou moins d’enthousiasme par les populations concernées, avant d’être une histoire tendant vers l’uniformisation des normes temporelles, au moment de l’offensive de la modernisation impulsée par une Europe alors dominante.

Les héritages de l’Orient ancien
C’est avec l’invention et la maîtrise de l’agriculture, en Mésopotamie et en Égypte, que les hommes ont ressenti la nécessité d’établir des calendriers fondés sur le cycle annuel des saisons, et non sur le seul mouvement de la lune, certes clairement lisible dans le ciel mais déconnecté du cycle saisonnier, fondamental pour les activités agraires. Ces conceptions calendériques fondatrices, qui remontent au moment même de la naissance de l’écriture et de l’histoire, ont ensuite irrigué toute la généalogie postérieure des calendriers du monde antique.
La Mésopotamie, pionnière de l’astronomie et de l’art calendaire
Dans la Mésopotamie ancienne, chaque centre politique ou cité-État développe son propre calendrier qui rythme les activités agricoles et religieuses. Si le processus d’élaboration des comptages semble avoir été réalisé de façon quasi simultanée dans l’ensemble du Proche-Orient ancien, la production calendaire d’un même lieu a pu varier ensuite dans le temps long d’une civilisation qui s’est déployée sur trois millénaires et demi, ajoutant encore à la complexité de cette histoire lointaine des calendriers d’Orient17. Ceux-ci sont toutefois tous luni-solaires, c’est-à-dire qu’ils s’appuient sur le cycle lunaire pour marquer les mois, et sur la course du soleil pour déterminer l’année, différents systèmes d’intercalation permettant de concilier, de façon plus ou moins précise, les deux rythmes naturels.
En Mésopotamie, soit dans l’Irak actuel, on distingue deux saisons, l’une froide et l’autre chaude. Ce sont les équinoxes qui donnent le signal du début de ces saisons, chacune d’entre elles durant six mois. Ces points de repère servent également d’appui au commencement de l’année ; certaines des cités de la Mésopotamie ancienne ont ainsi opté pour des calendriers commençant à l’équinoxe de printemps, quand d’autres ont choisi de débuter l’année à l’équinoxe d’automne.
Au début du IIe millénaire avant l’ère commune (AEC), le calendrier en usage à Nippur, l’un des principaux centres de la civilisation sumérienne, commence à s’imposer plus largement, au moment même où cette civilisation s’apprête à disparaître. L’unification de la région autour de la domination nouvelle de Babylone, grâce aux conquêtes d’Hammurabi au XVIIIe siècle AEC, achève ensuite d’imposer l’hégémonie de ce calendrier qui va demeurer en usage dans toute la Mésopotamie durant près de deux millénaires. Le commencement de l’année, marqué par une série de fêtes et de cérémonies liturgiques, est fixé à l’équinoxe de printemps, au mois de nisannu, mais le nom du septième mois de ce calendrier, tashrîtu, qui signifie « commencement », rappelle l’usage ancien, dans certaines cités, de faire commencer l’année à l’équinoxe d’automne18.
L’incommensurabilité des mouvements de la lune et du soleil, les deux astres utilisés conjointement dans leurs calendriers, a conduit les Mésopotamiens, sans doute dès le IIIe millénaire AEC, à rechercher des solutions pour réduire la différence entre les deux cycles et stabiliser ainsi ces calendriers. Le choix s’est porté sur l’intercalation d’un treizième mois certaines années, décidée de façon empirique et parfois aléatoire par les instances politiques sur la base d’observations astronomiques19. En l’absence de telles mesures, serait apparu un retard important des saisons par rapport au mois dont le nom renvoyait pourtant à telle ou telle activité agricole liée à un moment particulier de l’année solaire.
L’intérêt porté aux calendriers et aux messages des astres est sans doute à l’origine du dynamisme de l’astronomie babylonienne, étroitement liée à l’astrologie, devenue l’une des activités intellectuelles les plus ancrées dans cette civilisation. Le célèbre recueil astronomique qui porte le nom de MUL. APIN (« l’étoile de la charrue », premiers mots du texte), datant de la fin du VIIIe siècle AEC et connu par de nombreuses copies, couvre tout le spectre, déjà fort large, des connaissances de l’astronomie babylonienne de cette époque20. Mais ce n’est qu’à une époque plus tardive, aux VIe et Ve siècles AEC, que le calcul vient enrichir les observations du ciel. C’est alors en effet que les astronomes mésopotamiens ont cherché à rationaliser les procédures d’intercalation d’un treizième mois dans le calendrier luni-solaire, grâce au calcul mathématique et à l’établissement de tables astronomiques. Ainsi, ayant déterminé que 235 mois lunaires correspondent exactement au nombre de jours compris dans 19 années solaires (soit 6 940 jours), les astronomes de Babylone ont organisé ce cycle de dix-neuf ans en plaçant les mois intercalaires non plus arbitrairement, mais au cours de certaines années de ce cycle21. Peu de temps après, au Ve siècle AEC, Méton, un astronome athénien, a systématisé ce cycle22, appelé désormais « métonien » et qui va rester en usage en Mésopotamie jusqu’à la fin de la culture cunéiforme, mais également dans le système de régulation du calendrier hébraïque adopté par les rabbins, et dans le comput ecclésiastique chrétien visant à établir une représentation fictive mais stable des phases de la lune afin de réaliser le calcul de la date de Pâques.
La Mésopotamie a laissé également d’autres héritages importants promis à un bel avenir. La nouvelle lune marquant le commencement du mois n’est pas toujours immédiatement visible ; en fonction de la clarté du ciel, elle peut ne l’être que le lendemain, voire le surlendemain de la formation du jeune croissant, introduisant une incertitude d’au moins un jour sur la durée du mois lunaire, et donc sur l’établissement du calendrier. Aussi les astronomes mésopotamiens ont-ils cherché une façon efficace de dépasser les limites de l’observation visuelle et de prédire avec précision le début des mois lunaires, ainsi que bien d’autres phénomènes astraux. À l’époque séleucide (IIIe siècle AEC), ils sont en mesure d’établir des tables astronomiques, des éphémérides et des almanachs permettant de déterminer à l’avance, par le calcul, la position du soleil et de la lune dans le ciel, de prévoir la durée des mois lunaires, mais aussi les éclipses, et de façon plus générale de consigner les positions et les mouvements des astres, des planètes et des constellations23. Les astronomes de Babylone sont donc à la base de la longue généalogie de l’astrologie d’une part, avec l’invention du zodiaque, et de l’astronomie d’observation et mathématique d’autre part, que les Grecs leur ont empruntée pour en faire une discipline bien plus savante. Les astronomes musulmans y ont ensuite apporté une contribution décisive, avant qu’elle ne vienne irriguer les sciences médiévales en Europe.
En dépit de son importance fondatrice et de la longue durée de son emploi, la tradition calendaire de Babylone a disparu en tant que telle. Elle survit toutefois dans le calendrier hébraïque. À la suite de l’exil des Judéens à Babylone au VIe siècle AEC, le calendrier adopté par la communauté juive s’est largement inspiré du calendrier de Nippur, y compris dans la préservation de la référence à l’équinoxe d’automne, à laquelle renvoie la date du Nouvel An (1er tishri), suivi dix jours plus tard de la fête de Yom Kippour, qui ont lieu en septembre ou octobre du calendrier grégorien. Certains des noms akkadiens des mois mésopotamiens, dont quelques-uns évoquent les travaux agraires saisonniers, quand d’autres font référence à des fêtes, ont également glissé vers le calendrier des Israélites. La plupart de ces noms de mois hérités de Babylone ont également été préservés par la langue syriaque et sont encore utilisés aujourd’hui pour désigner les mois au Moyen-Orient (adâr, nîsân, ayâr…), alors que l’Égypte et le Maghreb utilisent des mots dérivés des langues européennes (janayîr, febrayîr, mârs…), eux-mêmes issus du latin24.
C’est peut-être aussi au contact de la Mésopotamie, qui savait identifier pour les besoins des présages astrologiques les quatre phases du mois lunaire perceptibles dans l’évolution des quatre quartiers de l’astre nocturne, que les juifs ont conçu un découpage des mois en séquences de sept jours, qui fait écho au récit de la Création donné par la Genèse, fondant ainsi la semaine de sept jours qu’adopteront également le christianisme, puis l’islam25.

Les succès du calendrier solaire de l’Égypte pharaonique
Moins compétents en astronomie que les Mésopotamiens, les Égyptiens n’en ont pas moins élaboré un calendrier original et durable. Il s’est en effet perpétué à travers le calendrier copte, resté en usage dans la vallée du Nil jusqu’à la fin du XIXe siècle dans sa dimension civile, et jusqu’à aujourd’hui dans sa vocation liturgique et même agraire. Il a surtout été la source d’inspiration des calendriers perse puis julien, et bien plus tard de celui de la Révolution française. Contrairement à la plupart des calendriers anciens, luni-solaires, celui qui rythme le temps dans la vallée du Nil s’inspire du soleil ; il s’inscrit dans un cycle stable de 365 jours, proche de la réalité de l’année solaire, cycle perçu précocement par les Égyptiens.
Pour concevoir ce calendrier, le fleuve nourricier leur a offert un instrument de mesure du temps efficace. Avant l’époque des barrages, selon un cycle immuable, le Nil sortait de son lit durant l’été, sous l’effet des pluies se déversant sur les hauts plateaux éthiopiens. La crue montait du sud au nord, pour atteindre son maximum en septembre, recouvrant et fertilisant les terres cultivables, jusqu’à son retrait vers la fin du mois de novembre. Les semailles pouvaient alors avoir lieu, puis les cultures se développaient, y compris durant l’étiage, qui commençait vers la fin du mois de mars, grâce à un système d’irrigation. Récoltes et moissons avaient lieu avant le retour de la crue. Ces trois moments formaient les trois saisons de l’année égyptienne : Akhet, qui désigne l’inondation ; Péret, qui renvoie à l’idée de sortie, d’émergence après la crue de la terre fertilisée et des plantes ; Chémou, qui signifie moisson26.
Ces trois saisons ne totalisent toutefois que 360 jours, organisés par les Égyptiens en douze mois de trente jours. Aussi faut-il, pour accorder cette année agraire à l’année solaire, ajouter à la fin de l’année cinq jours dits « épagomènes ». En dépit de ce rajout, l’année tropique étant de 365,25 jours (ou 365,2422 jours pour être plus précis), il s’établissait un décalage progressif entre celle-ci et cette « année vague » égyptienne qui, faute d’ajustement, pouvait aboutir à une dérive, voire à une inversion totale des saisons. Le quart de jour manquant à cette année vague produisait un décalage assez rapide, de l’ordre d’un mois tous les 120 ans. En 238 AEC, Ptolémée III Évergètes avait tenté, sans succès, de réduire cette dérive en ajoutant tous les quatre ans un sixième jour épagomène27. Mais c’est finalement l’application de la réforme de Jules César au calendrier égyptien qui, bien plus tard, a imposé ce rajout d’un sixième jour les années bissextiles, offrant à ce calendrier ainsi réformé un nouveau destin de deux millénaires dans la communauté copte28.
Une autre originalité du calendrier égyptien est de reposer sur le mouvement des étoiles plus que sur celui de la lune et du soleil. Ainsi, observant le déplacement des astres dans le ciel, les Égyptiens avaient pu remarquer que le lever héliaque de l’étoile la plus brillante, Sothis (Sirius en latin, aujourd’hui appelée Alpha Canis Majoris), c’est-à-dire le moment où cette étoile, invisible durant 70 jours, réapparaît à l’horizon du ciel juste avant le lever du soleil, se faisait à peu près au même moment que le début de la crue du Nil. C’est ce moment que les prêtres-astronomes égyptiens ont choisi, sans doute dès l’Ancien Empire, au début du IIIe millénaire AEC, pour fixer le commencement de l’année agraire29. Le lever héliaque de Sothis devient ainsi le premier jour du premier mois égyptien, plus tard appelé thot, de la saison de l’inondation, Akhet. Les observations des mouvements de l’étoile Sothis ont aussi permis aux Égyptiens d’affiner le calcul de la longueur de l’année, dont ils ont pu déterminer la valeur à 365 jours et un quart (365,25), très proche de la réalité. Mais en dépit de la précision de cette année dite sothiaque, celle-ci n’est pas parvenue à supplanter de calendrier civil de 365 jours30, comme en témoigne l’échec de la réforme tentée par Ptolémée III en 238 AEC.
Le caractère fixe du calendrier égyptien a su séduire les civilisations voisines. Son adoption, bien au-delà de la terre des pharaons, correspond à la période du développement des grands empires du monde ancien. Le calendrier de la Perse ancienne était lunaire et avait fini par se confondre, à partir du VIe siècle AEC, avec le calendrier babylonien, alors dominant dans la région31. Lorsque la puissance achéménide fait la conquête de l’Égypte, en 525 AEC, elle s’empare du calendrier solaire fixe égyptien. Le calendrier zoroastrien qui en est issu, vraisemblablement institué en Perse à la fin du Ve siècle AEC, et encore en usage aujourd’hui dans les communautés zoroastriennes d’Iran et d’Inde, est ainsi fondé sur un cycle de 365 jours, divisé en douze mois de 30 jours auxquels s’ajoutent cinq jours supplémentaires, dits jours ghâtiques (ou Ghatâs). Le commencement de l’année n’est toutefois pas situé au moment du lever héliaque de Sothis comme en Égypte mais, selon la tradition perse, à l’équinoxe de printemps marqué par la fête de Nowrûz.


De la Grèce à Rome : à la recherche d’une stabilisation des calendriers
La partie orientale du monde ancien est donc riche d’une longue tradition calendaire, née avec les premières civilisations scripturaires, que les mouvements de conquêtes ont ensuite modelée au gré de multiples emprunts et symbioses. Mais c’est à l’occident de ce monde ancien qu’a émergé une nouvelle famille de calendriers. Plus stables, certains d’entre eux se sont inscrits dans la durée, notamment les almanachs agraires d’origine grecque et le calendrier julien, inspiré du calendrier égyptien sothiaque, qui a longtemps scandé le temps de l’ensemble de la chrétienté.
L’héritage grec et hellénistique
Tout comme en Mésopotamie, les cités-États de la Grèce antique ont chacune un calendrier, destiné moins à déterminer des dates qu’à annoncer le retour cyclique des fêtes religieuses. Basés sur le cycle lunaire, ces calendriers, qui peuvent être très différents les uns des autres, nécessitent l’ajout d’un treizième mois32. La méthode d’intercalation a été rationalisée par Méton au Ve siècle AEC grâce à l’usage d’un cycle de 19 années déjà perçu par les Babyloniens, au terme desquelles les phases lunaires reviennent aux mêmes dates des mêmes mois, 19 années solaires correspondant à 235 lunaisons. Mais le système d’ajustement sur l’année solaire demeure imparfait, et il est soumis aux aléas des pouvoirs politiques chargés de le mettre en œuvre33.
Les Grecs utilisent par ailleurs des dispositifs astronomiques solaires, à vocation pratique, les parapegmata, qui indiquent pour chaque jour du mois et de l’année les mouvements des astres, les événements astronomiques et les prévisions météorologiques. Ces almanachs, généralement gravés sur pierre, étaient placés en évidence dans les temples et les espaces publics et mis perpétuellement à jour par rapport aux dates des calendriers lunaires en usage dans les cités grecques, au moyen d’un ingénieux système de chevilles à ficher dans des trous prévus à cet effet34. Ce type d’almanachs, auquel fait écho le poème d’Hésiode Les Travaux et les Jours (VIIIe siècle AEC), a été transmis à Rome, où il a pris le nom de menologium rusticum, signifiant « almanach du cultivateur »35. Cette tradition des almanachs astronomiques et météorologiques a essaimé dans le temps et dans l’espace, le modèle se retrouvant aussi bien dans les almanachs agraires musulmans et dans les livres d’heures médiévaux que, plus tard, dans l’Almanach Vermot français et le Old Farmer’s Almanach nord-américain, toujours édités à ce jour.
[image: ]
Fig. 1 : Inscrire le temps dans la pierre : parapegma grecque.
L’empire bâti par Alexandre le Grand à partir de 334 AEC embrasse l’espace dans lequel sont nés et circulent certains des calendriers les plus anciens : la Grèce, l’Égypte, la Mésopotamie, la Perse et son aire d’influence en Asie centrale. Mais si la volonté des conquérants est généralement d’imposer leur propre calendrier pour marquer leur pouvoir et inviter les peuples conquis à y faire allégeance, le calendrier macédonien, qui n’était avant l’entreprise impériale d’Alexandre que l’un des nombreux calendriers en usage dans les cités grecques, ne semble pas s’être imposé durablement. On en trouve certes des traces dans l’Égypte ptolémaïque, du moins à Alexandrie, à côté du calendrier égyptien, mais ce dernier est demeuré massivement dominant36.
Dans le vaste empire séleucide hérité d’Alexandre, le calendrier macédonien a rapidement été assimilé par le calendrier babylonien, qui continue d’être en usage de la Perse à la Syrie méridionale. Sur cette structure calendaire babylonienne, ce sont toutefois les noms de mois macédoniens qui sont utilisés, afin de faciliter la datation des documents en grec, promu langue impériale officielle37. La gigantesque entreprise d’Alexandre n’est donc pas parvenue à détrôner durablement les deux géants calendaires qui règnent alors sur le Moyen-Orient. En revanche, l’entrée triomphale à Babylone de Séleucos Nicator, général d’Alexandre, le 1er octobre 312 AEC, inaugure une ère qui a eu une très longue postérité dans la région38. En outre, les périodes grecque et hellénistique ont été favorables à la circulation vers la Méditerranée des savoirs astronomiques et astrologiques des Babyloniens39. Les Grecs leur empruntent en effet leur système de mesure des mouvements célestes, les objets de mesure du temps, gnomon et clepsydre, le découpage de la journée en deux fois douze heures. Ils adaptent également le système babylonien du zodiaque dans la forme qu’on lui connaît toujours aujourd’hui. Cette science du ciel, dynamisée par les astronomes grecs, a été ensuite diffusée jusqu’aux confins orientaux de l’empire d’Alexandre, puis plus loin encore, jusqu’en Extrême-Orient, grâce aux voyageurs de la Route de la soie, au cours de l’Empire romain40.

Le calendrier julien et la résistance de l’Orient
Dans le contexte de l’Antiquité tardive, la réforme du calendrier entreprise par Jules César apparaît comme une rupture fondamentale qui va pourtant s’imposer sur la très longue durée. Le calendrier de la République romaine avait des mois lunaires (d’abord au nombre de dix, puis portés à douze lors d’une réforme au IVe siècle AEC) que les pontifes accordaient en principe tous les deux ans à l’année solaire par l’ajout d’un mois intercalaire. Mais leurs diverses erreurs de manipulation avaient entraîné des décalages tels que le calendrier était devenu incohérent. En s’inspirant du système calendaire solaire fixe de l’Égypte, et en s’appuyant sur les compétences de ses savants, notamment l’astronome grec Sosigène d’Alexandrie, Jules César, alors dictateur et grand pontife, décide en l’an 46 AEC de réformer le calendrier romain dans le but d’unifier les peuples de l’empire autour d’une même base temporelle, symbole de la puissance de Rome.
Le nouveau calendrier est établi sur la base d’une année solaire estimée à 365 jours un quart (325,25) que les Égyptiens avaient su déterminer avec une précision inédite grâce aux mouvements de l’étoile Sothis. Pour absorber ce quart surnuméraire, il est décidé que trois années comporteront 365 jours, alternant des mois de 31 et de 30 jours, et la quatrième 366, avec l’ajout d’un jour supplémentaire en février, doté quant à lui de seulement 28 jours, lesquels sont donc portés à 29 lors de l’année dite bissextile. La réforme julienne introduit en ce sens une nouveauté radicale : les mois ne sont plus inscrits dans le rythme naturel de la lune, mais se présentent pour la première fois sous la forme abstraite d’un nombre de jours41. C’est aussi ce choix qui fait du nouveau calendrier un édifice stable. Toutefois, en se basant sur une année tropique de 365,25 jours, le calendrier julien présente un léger écart avec la réalité, qui s’établit au chiffre un peu inférieur de 365,2422 jours, ce qui entraîne un retard d’environ onze minutes par an, et de trois quarts de jours par siècle. Minime au départ, l’erreur devient sensible au cours du temps, pour atteindre dix jours à la fin du XVIe siècle.
La réforme du calendrier menée par Jules César a vocation à s’imposer à tout l’empire romain. Mais si le nouveau calendrier est adopté rapidement dans les régions européennes de l’empire, le processus est plus progressif et moins ancré dans les régions orientales. Le calendrier égyptien, qui a inspiré la réforme julienne, est aisément adapté au nouveau modèle. Sa réforme est entreprise dès la conquête du pays par Octavien, le futur empereur Auguste, en 30 AEC. Les douze mois de 30 jours du calendrier pharaonique subsistent, ainsi que leurs noms égyptiens, mais l’ensemble est calé sur le calendrier julien grâce à un sixième jour qui vient s’ajouter tous les quatre ans aux cinq jours épagomènes, toujours insérés en fin d’année. Le 1er thot, qui marque le début de l’année de ce calendrier dit « alexandrin », correspond désormais au 29 août du calendrier julien.
Les provinces d’Asie Mineure et du Moyen-Orient ont cherché à leur tour à adapter leurs calendriers au schéma solaire julien afin de faciliter leur intégration politique et administrative à l’Empire romain. Mais ce sont souvent des solutions hybrides qui ont été choisies. Certaines cités ou régions ont adopté la structure julienne, tout en conservant par exemple les noms de mois macédoniens et une année commençant à l’automne, comme à Antioche et à Sidon. D’autres se sont basées sur le schéma égyptien de douze mois de 30 jours avec l’ajout de jours épagomènes, comme à Gaza ou dans la province d’Arabie. D’autres calendriers, enfin, ont des longueurs de mois différentes de celle du calendrier julien, comme à Tyr ou à Héliopolis de Syrie (Baalbek)42.
La permanence, jusqu’à la fin de l’Antiquité, de ces calendriers très locaux, dont il est toutefois difficile de saisir l’usage effectif, témoigne de la difficulté à convertir à un schéma unique, a fortiori solaire, des comptages inscrits dans la structure lunaire du calendrier babylonien, puis de son avatar macédonien. Elle révèle aussi la volonté de ces provinces anciennement hellénistiques de défendre une identité propre dans le cadre nouveau de l’Empire romain. En dépit des efforts de Rome, l’homogénéisation des calendriers est donc loin d’être effective et il existe dans tout l’Orient romanisé des tables de conversion, les hemerologia, présentant dans une colonne les jours du calendrier julien, qui constitue le point de référence, et en regard, dans les autres colonnes, les jours correspondants dans une quinzaine d’autres calendriers en usage dans ces régions orientales de l’empire43.
Les communautés juives, dispersées sur le vaste territoire de l’Empire romain, forment une autre exception notable. Ayant ramené de l’exode à Babylone la structure luni-solaire de leur calendrier et la nomenclature des noms de mois qui reste en usage jusqu’à aujourd’hui, les juifs de l’époque du second Temple basaient le comput sur l’observation de l’apparition de la nouvelle lune (néoménie, ou molad en hébreu), qui marque le début du mois lunaire. C’était le Sanhédrin, cour de justice siégeant au Temple de Jérusalem, qui proclamait le molad et décidait d’éventuelles intercalations. Les sectes qui ont fleuri à cette époque avaient leurs propres calendriers, et c’est souvent autour des questions de calendrier et de chronologie que se jouaient les divergences44.
Ce n’est qu’au IVe siècle de l’ère commune, alors que les juifs sont dispersés partout autour du bassin méditerranéen et au-delà après la destruction du second Temple, que la forme du calendrier hébraïque est fixée. Le patriarche Hillel II instaure en effet, en 359-360, un calendrier permanent, non plus fondé sur l’observation du molad, dont le rituel était lié à l’existence du Temple, mais sur la base du calcul mathématique et astronomique, calendrier valable pour l’ensemble d’une population vivant désormais en diaspora. Il a connu quelques modifications mineures jusqu’au Xe siècle, puis est resté depuis lors inchangé. Basé sur des mois lunaires de 29 ou 30 jours, il est régulé de façon systématique grâce au cycle de Méton (sept mois supplémentaires sont ajoutés sur une période de dix-neuf ans), ce qui permet d’assurer que les fêtes juives sont célébrées à la saison prescrite par la Bible, en lien avec les rythmes agraires45. Il compte ainsi douze années dites communes de douze mois (années qui peuvent avoir 353, 354 ou 355 jours) et sept années embolismiques ou abondantes dotées d’un treizième mois, appelé Adar II (années qui comptent alors 383, 384 ou 385 jours). Considéré comme révélé par la voix divine, ce calendrier rythme de façon très spécifique la vie des communautés juives, en répartissant strictement le temps entre sacré et profane. Le temps juif s’articule notamment autour de l’importance du chiffre 7 de l’hebdomade, couronnée par le shabbat du samedi, un jour consacré exclusivement au sacré. Toutefois, dans le contexte de l’exil, les rabbins ont été conduits à adopter la maxime « la loi du royaume est la loi », indiquant qu’outre le respect de la loi religieuse, les croyantes et les croyants juifs doivent aussi respecter la législation civile du pays dans lequel ils vivent, y compris dans ses dimensions temporelles. Le judaïsme s’inscrit donc dans une double temporalité assumée46.


La christianisation du calendrier julien
Le calendrier julien revêt une importance majeure en ce qu’il constitue le schéma temporel dans lequel s’est inscrite la chrétienté. Le calendrier julien dit « alexandrin » a été adopté par les coptes, les chrétiens d’Égypte, et il rythme jusqu’à ce jour leur liturgie. À partir du IIIe siècle, et plus encore après la conversion de l’empereur Constantin au IVe siècle, l’Église a progressivement christianisé le calendrier julien. La semaine de sept jours, d’origine hébraïque et mythifiée par le récit de la Genèse, est choisie pour remplacer le découpage romain du mois par tiers (calendes, nones et ides). En dépit de ses efforts, l’Église n’est toutefois pas parvenue, dans la partie occidentale de la chrétienté, à remplacer les noms d’origine païenne donnés aux jours, dont la nomenclature avait été élaborée à l’époque hellénistique à partir des astres mobiles, la lune, le soleil et les cinq planètes les plus proches47. En revanche, à Byzance, vers le milieu du Ve siècle, les noms de jours, d’abord également désignés d’après des divinités païennes, ont pris la forme d’une énumération (lundi, deuxième jour ; mardi, troisième jour ; etc.). Dimanche, vendredi et samedi portent des noms spécifiques (Dimanche, Kyriakê, « jour du Seigneur » ; vendredi, Paraskeuê, « préparation » ; samedi, Sabbaton)48.
Les chrétiens optent pour un repos hebdomadaire le dimanche, jour où a eu lieu la résurrection du Christ, légalisé et rendu chômé par un édit de Constantin en 321. Les fêtes et cérémonies romaines sont remplacées par des commémorations chrétiennes, notamment celles des saints, souvent des martyrs, dont les listes, constituées progressivement durant les premiers siècles du christianisme, peuvent présenter des différences assez sensibles entre la chrétienté d’Orient et celle d’Occident. C’est aussi au IVe siècle que le choix est fait de fixer la célébration de la Nativité de Jésus (Noël) au 25 décembre, soit au solstice d’hiver, période où se déroulaient les réjouissances des Saturnales49. Noël, conçu à Rome, est ensuite passé en Afrique du Nord, puis en Orient où il est venu s’ajouter à une fête d’origine locale, l’Épiphanie, célébrée le 6 janvier. Seule l’Église arménienne n’a pas adopté le Noël romain et célèbre simultanément, le 6 janvier, la Nativité de Jésus et son Baptême50.
La détermination de la date de l’événement fondateur du christianisme, la Passion du Christ, s’avère quant à elle plus délicate. Sa mort et sa résurrection avaient eu lieu lors de la Pâque juive (Pessah), commençant le 14 nissan au crépuscule, date calculée d’après le calendrier luni-solaire hébraïque alors en usage dans la communauté juive de la Palestine romaine. C’est à la date du 14 nissan que les premiers chrétiens célébraient la fête de Pâques, usage que les Églises d’Orient ont conservé, alors que Rome tendait à lui préférer le dimanche suivant le 14 nissan, la résurrection ayant eu lieu le premier jour de la semaine hébraïque, soit un dimanche. La méthode orientale a fini par apparaître comme une quasi-hérésie et c’est pour y mettre un terme et tenter d’accorder tous les chrétiens que l’empereur Constantin convoque le concile de Nicée en 32551. Il y est décidé, afin de se démarquer de la Pâque juive, que tous les chrétiens fêteraient ensemble la résurrection de Jésus le premier « dimanche qui suit le quatorzième jour de la lune (soit la pleine lune) qui atteint cet âge au 21 mars ou immédiatement après52 ». Selon ce principe, la fête de Pâques peut tomber dans le cours d’un laps de temps de cinq semaines, du 22 mars au 25 avril. Faire de Pâques une fête mobile complexifie considérablement le calendrier chrétien, qui est à la fois solaire pour l’agencement de l’année, et lunaire pour l’organisation du cycle pascal.
Le calendrier julien a rythmé la vie religieuse et sociale de l’ensemble de la chrétienté jusqu’à la fin du XVIe siècle. Toutefois, Rome faisait commencer son calendrier au 1er janvier, alors que Byzance débutait l’année au 1er septembre, qui marquait dans l’Empire romain le début d’une indiction, période de quinze années séparant deux révisions de l’impôt. Dans l’Empire chrétien d’Orient, les datations ont continué longtemps à faire référence au système de l’indiction.
Le retard du calendrier julien sur l’année tropique atteignant dix jours à la fin du XVIe siècle, le pape Grégoire XIII décide de le réformer. La réforme de 1582 ne modifie pas le schéma adopté par Jules César mais efface d’un trait de plume, dans les pays fidèles à l’autorité du pape, les dix jours devenus surnuméraires53. En dépit des tentatives de Rome pour faire admettre sa réforme, les Églises d’Orient sont demeurées réfractaires et ont continué à faire usage du calendrier julien54. Même les branches des Églises orientales qui, à partir du XVIe siècle, se sont détachées de l’orthodoxie et du monophysisme pour s’unir à Rome sous l’influence des missionnaires latins ont longtemps été réticentes à abandonner leur antique calendrier au profit du calendrier grégorien.

Le calendrier lunaire musulman et ses auxiliaires solaires
Au VIIe siècle, lorsque l’islam s’impose dans l’espace relativement marginal qu’était, dans l’Antiquité, la péninsule Arabique, le monde alentour, dont une bonne partie va bientôt être conquise par la nouvelle religion, est profondément marqué par les anciens empires qui ont laissé dans leur sillage une stratification calendaire complexe. En dépit de son adaptation au schéma julien, le calendrier de l’Égypte copte conserve la marque de l’époque pharaonique. L’Afrique du Nord romanisée et christianisée est rythmée par le calendrier julien qui connaîtra une longue postérité, y compris après que l’islam se sera imposé, à travers les calendriers agraires, aujourd’hui parfois qualifiés de « berbères ». C’est aussi le calendrier julien qui domine désormais dans l’espace christianisé du Proche-Orient, alors que les régions plus orientales, sous influence perse, sont encore régies pour quelque temps par le calendrier zoroastrien. Les communautés juives, installées sur l’ensemble de ce vaste espace, demeurent fortement attachées à leur calendrier religieux, l’un des derniers à reposer sur le cycle lunaire, régulé par un système d’intercalation pour s’adapter au rythme des saisons.
Comme la plupart des peuples du monde ancien, les Arabes vivant dans la péninsule d’avant l’islam avaient adopté des systèmes lunaires avec correction pour leurs divers calendriers locaux55. Certains noms des douze mois de l’année (dont deux sont redoublés, rabî‘ I et II et jumâdâ I et II, témoignant d’un ancien regroupement par dix) utilisés en Arabie centrale antéislamique, et notamment en son centre commercial, La Mecque, évoquent des fêtes ou des saisons. Ainsi, jumâdâ exprime les frimas du pic de l’hiver, alors que ramadân désigne une pierre chauffée par une chaleur intense et renvoie donc à un mois qui se situait à la saison estivale. Le sens de ces noms, qui ont été adoptés par l’islam, témoigne de l’usage par les Arabes d’un système de régulation (nasî) leur permettant d’arrimer leur calendrier, basé sur la succession des lunaisons, aux saisons induites par la course du soleil, qui rythment la vie agraire et pastorale. Ce système permettait aussi de fixer à l’automne les mois consacrés aux grandes foires et au pèlerinage à La Mecque, trois mois de trêve considérés comme sacrés, auxquels s’ajoutait le mois également sacré de rajab, situé au printemps56.
En instituant le calendrier musulman lors de son ultime pèlerinage à La Mecque, en 632, le prophète Muhammad rejette ce système d’intercalation. Plusieurs hypothèses ont été avancées pour expliquer cette décision. L’intercalation serait perçue comme une pratique juive, ou encore comme une coutume nomade que le citadin Muhammad souhaitait mettre à distance, ou serait, enfin, considérée par la nouvelle religion comme une manipulation indue par les hommes d’un temps qui n’appartient qu’à Dieu57. Quoi qu’il en soit, désormais, chaque mois débute au moment de l’observation locale de l’apparition du nouveau croissant de lune ; de ce fait, la longueur du mois ne peut être prédite à l’avance et celui-ci peut commencer plus ou moins tôt selon le point d’observation. Aussi les astronomes musulmans ont-ils établi au IXe siècle, pour des raisons pratiques, un calendrier « moyen » qui se compose de douze mois de 29 et 30 jours alternativement. Le dernier mois de l’année, dhû al-hijja, est augmenté d’un jour supplémentaire à onze reprises sur un cycle de 30 ans, de façon à absorber, par une alternance d’années de 354 et 355 jours, le surplus de l’année lunaire vraie qui s’établit à 354,3672 jours58. L’observation de l’apparition de la lune demeure toutefois fondamentale pour déterminer le calendrier des principaux rituels, notamment le mois de ramadan et la date du pèlerinage à La Mecque. Enfin, pour souligner encore l’importance du moment de l’apparition de la nouvelle lune (néoménie), le jour commence, comme dans la tradition juive, au coucher du soleil.
Les quatre mois sacrés, marqués par des interdits, sont conservés, mais ils sont désormais dissociés de l’automne et du printemps en raison de la mobilité du calendrier lunaire par rapport au rythme solaire. Les musulmans adoptent également la semaine de sept jours commençant le dimanche, dont les noms, à l’exception du vendredi et du samedi (yawm al-sabt), suivent un principe de numération, comme il était alors d’usage dans l’Empire byzantin. Un jour remarquable, non pas chômé mais consacré à une prière collective à midi, est fixé le vendredi (yawm al-jumu‘a, « jour de l’assemblée »). C’était en effet en ce jour, veille du shabbat dans une ville où vivait une importante communauté juive, qu’avait lieu le marché de Médine à l’époque du prophète Muhammad, un contexte propice aux rassemblements59. Comme le christianisme, l’islam entend se démarquer du précédent juif tout en s’en inspirant, et les calendriers et l’organisation du temps jouent en ce sens un rôle fondamental de structuration des identités religieuses60.
Pour autant, si le calendrier musulman se diffuse rapidement dans les territoires conquis, imposant aux croyantes et aux croyants de la nouvelle religion un rythme spécifique, scandé par les rituels, il ne supprime pas les calendriers antérieurs auxquels se réfèrent les autres communautés. Les autorités musulmanes mobilisent même certains d’entre eux pour compenser les faiblesses du calendrier lunaire musulman, inadapté à certaines pratiques.
L’astronomie préfère la stabilité du cycle solaire pour effectuer ses calculs. Aussi la très dynamique astronomie arabe médiévale a-t-elle emprunté, à côté du système de comptage hérité du savant grec Ptolémée, le calendrier solaire perse (ou zoroastrien) qui, à l’imitation du calendrier égyptien, propose une « année vague » de douze mois de 30 jours, avec cinq jours épagomènes ajoutés en fin d’année. Il est en effet plus aisé d’inscrire les mouvements des astres dans ces cellules régulières de 30 jours. Toutefois, les systèmes d’intercalation nécessaires pour compenser le quart de jour manquant ayant été négligés depuis l’instauration de ce calendrier, il en était venu à s’écarter de façon trop sensible de l’année solaire, et la date de Nowrûz, qui marque le nouvel an perse, en principe situé le 21 mars, avait dérivé trop tôt dans l’année. Aussi, en 1079, le sultan seldjoukide Jalâl al-Dîn Malik Shâh (r. 1072-1092) décide-t-il de le réformer. Les meilleurs savants de l’époque sont mobilisés et parviennent à établir une valeur de l’année moyenne très proche de la réalité astronomique, que le calendrier épouse grâce à un système d’intercalation de huit années bissextiles sur un cycle de trente-trois ans. La date de Nowrûz est replacée à l’équinoxe de printemps, au moment où le soleil entre dans la constellation du Bélier. Ce calendrier réformé prend le nom de jalâlî, d’après le titre honorifique du sultan. Exceptionnellement précis mais d’usage complexe, il a gardé dans l’espace musulman un usage quasi exclusivement savant, dans le champ de l’astronomie, mais il a servi également de référence pour l’astrologie, très prisée jusqu’à l’époque contemporaine, tant par les élites que par les classes populaires61. En 1925, le calendrier iranien actuel a été établi sur la base d’une forme simplifiée de sa structure solaire. L’année commence avec l’équinoxe de printemps (Nowrûz), les mois solaires comptent 30 ou 31 jours, et le décompte du temps débute avec l’hégire (622). Comme ce calendrier, dit hijrî shamsî (hégire solaire), n’a pas la même structure que le calendrier lunaire musulman, les millésimes sont différents62.
La fiscalité, dont une part importante est issue de la production agricole obéissant à des cycles saisonniers, réclame aussi de la régularité. Dès l’époque omeyyade est institué en Égypte un calendrier hybride, associant la nouvelle ère musulmane commençant au moment de l’hégire avec les mois coptes, aux noms désormais arabisés, inscrits dans l’année solaire julienne, afin de déterminer les dates de perception des impôts liés au cycle agraire et à l’inondation63. L’année fiscale commence au début de l’année copte, le 1er thot/29 août julien. Les Abbassides reprennent ce dispositif pour l’Égypte, mais dans les régions orientales de l’empire, c’est le calendrier perse zoroastrien qui est mobilisé pour servir de base à la planification de la levée des taxes. Ce calendrier, dit kharâjî (dérivé d’un mot signifiant « taxe »), commence à la date du Nowrûz persan, à l’équinoxe de printemps. Il glisse l’année solaire vague de 365 jours dans l’enveloppe de l’ère musulmane reposant sur le cycle lunaire, ce qui impose des réajustements périodiques pour réduire la différence de onze jours entre les cycles solaire et lunaire. Comme il ne peut être question de revenir à un système d’intercalation (nasî), qui a été condamné par l’islam, le système choisi consistait à sauter une année, en principe de façon régulière, mais le processus semble avoir été souvent négligé64. Au XVIIe siècle, l’Empire ottoman met à son tour en usage un calendrier inspiré du même principe, appelé mâlî (financier). C’est cette fois le calendrier julien, comportant douze mois solaires, qui est inscrit dans le millésime de l’hégire, celui en cours au 1er mars julien de l’année considérée, date marquant le début de ce calendrier financier. Le décalage entre les deux cycles lunaire et solaire impose, là aussi, de supprimer une année tous les 33 ans (la 33e année, dite sıvış en turc, disparaît), système à l’origine de maintes difficultés de gestion65.
C’est dans le domaine agricole que la nécessité d’adopter un calendrier solaire, en harmonie avec les saisons, se fait le plus fortement sentir. Les trames solaires des calendriers julien, copte ou perse ont ainsi servi de bases aux différents calendriers et almanachs agraires du bassin méditerranéen et du Proche-Orient qui égrènent, souvent avec l’aide de proverbes, des renseignements et conseils agricoles, et fournissent des données astronomiques, météorologiques et médico-hygiéniques selon un modèle vraisemblablement hérité des almanachs grecs puis romains66.

À chacun son ère
Plus encore que la façon d’établir le calendrier, c’est-à-dire de diviser l’année astronomique en segments, le choix du point de départ à partir duquel se mesure le temps écoulé apparaît comme un important marqueur culturel et d’identité, ajoutant encore à la complexité de l’univers calendaire. Ainsi par exemple, si les coptes et les Berbères utilisent la même trame du calendrier julien, ils l’inscrivent dans des ères différentes. Les ères sont bien sûr un outil indispensable pour établir datations et chronologies, et donc pour écrire l’histoire. Mais leur diversité impose aussi de calculer les correspondances de dates entre les différents systèmes, un art particulièrement difficile et délicat.
Dans le monde ancien, certaines sociétés marquaient le commencement de leur décompte du temps à partir d’un événement fondateur de leur histoire ou à partir d’un mythe. Mais l’usage le plus répandu était de faire recommencer le système de datation à partir du début de chaque règne ou de chaque dynastie. Il semble ainsi que la date de l’arrivée de Muhammad et de ses compagnons à Yathrib ait été utilisée par la communauté musulmane de la ville, non pas comme le point de départ d’une nouvelle ère religieuse, dont elle n’avait sans doute pas conscience alors, mais à la manière traditionnelle d’un décompte des années de « règne ». C’est le choix ultérieur du calife Omar Ibn al-Kahttâb d’en faire le commencement du comput musulman qui fonde ensuite l’hégire en une ère durable67. Pendant longtemps, celle-ci ne porte toutefois pas de nom spécifique pour la distinguer des autres ères en usage dans l’espace conquis par les musulmans ; le terme hijra n’apparaît dans les datations qu’au tournant des Xe et XIe siècles68.
Les débuts de l’islam sont marqués par la profusion des systèmes de datation et des ères en usage en Orient ; les premières décennies de la nouvelle religion s’inscrivent dans cette diversité, avant que le comput ne se stabilise autour de la référence à l’hégire. On trouve par exemple des traces de calendriers égyptiens locaux, dont le point de départ était établi à la conquête de l’Égypte, en 641. En Égypte également, et pour une occurrence en Palestine, un calendrier figurant sur des papyri consignant des recouvrements de dettes semble s’inscrire dans une ère débutant avec le pacte d’al-Hudaybiya, en l’an 6/628, par lequel Muhammad avait conclu une trêve avec les Mecquois et se vit dès lors reconnaître comme « Envoyé de Dieu »69. On continue enfin à faire usage du calendrier perse zoroastrien, dont la structure avait été empruntée au schéma égyptien au Ve siècle AEC, mais dont le comptage redémarrait à chaque nouveau règne. La dernière ère ainsi produite est appelée l’ère de Yazdgard, qui avait débuté le 16 juin 632 EC lors de l’accession au trône du dernier souverain sassanide, Yazdgard III. Elle était donc en usage au moment de la conquête musulmane de la Perse, achevée en 651, et a servi pendant encore un quart de siècle à dater les monnaies musulmanes, avant de céder la place à l’ère décrétée par Omar Ibn al-Khattâb en 63770. La Perse a continué à l’utiliser durant des siècles, conjointement avec l’ère hégirienne, et c’est cette même ère qui est toujours en usage aujourd’hui dans les communautés zoroastriennes d’Inde et d’Iran71.
Le monde romain faisait commencer son calendrier à la date mythique de la fondation de Rome (ab urbe condita), correspondant à 753 AEC. La christianisation du calendrier julien va bientôt entraîner le changement de ce point de départ, toutes les Églises n’adoptant cependant pas le même événement pour marquer ce début. Ainsi les coptes d’Égypte font-ils débuter leur calendrier au 1er thot/29 août julien de l’année 284 EC, qui marque le commencement du règne de l’empereur Dioclétien, inaugurant pour eux l’ère des Martyrs en raison des persécutions de chrétiens ordonnées par cet empereur.
En 525, le pape Jean Ier charge un moine scythe installé à Rome, Denys le Petit, de mettre à jour les tables prévisionnelles des fêtes mobiles chrétiennes afin de faciliter pour les années à venir le calcul de la date de Pâques. Le comput reposait alors sur des tables astronomiques élaborées par l’évêque Cyrille d’Alexandrie (376-444), donc sur la base de l’ère égyptienne de Dioclétien commençant en 284 EC. Or l’Église d’Occident souhaite se démarquer de sa rivale d’Orient. Contestant le point de départ choisi par l’Église d’Alexandrie, Denys le Petit considère qu’il serait plus approprié, pour élaborer son calendrier prévisionnel des fêtes mobiles, de faire démarrer le décompte des années à partir de la naissance du Christ. Il se lance dans de subtils calculs pour déterminer celle-ci, et aboutit à la date du 25 décembre 753 ab urbe condita, c’est-à-dire à partir de la fondation de Rome. L’année suivante, 754 ab urbe condita, dont le 1er janvier sert de point de départ de la nouvelle datation, est désormais qualifiée d’ab incarnatione Domini (de l’Incarnation du Christ) ou d’anno domini (AD, année du Seigneur). Mais ce n’est que deux siècles après les calculs effectués par Denys le Petit qu’un moine anglo-saxon connu sous le nom de Bède le Vénérable leur offre une destinée durable et fonde l’Incarnation comme début de l’ère chrétienne. C’est en effet à partir de ses écrits que l’Occident chrétien commence à prendre l’habitude de dater l’année en cours et les événements historiques en amont et en aval de l’année de naissance présumée du Christ72.
Si le travail de Denys le Petit a eu finalement une immense postérité, puisque l’ère chrétienne est devenue aujourd’hui l’ère de référence dominante, il a mis longtemps à s’imposer et n’est pas exempt d’erreurs : celle portant sur la date de la naissance du Christ, d’abord, qui aurait plutôt eu lieu entre l’an 6 et l’an 4 précédant l’ère définie par Denys, et l’impossibilité de concevoir une année zéro, ce qui est fort compréhensible car ce chiffre n’existait pas alors en Occident. C’est cette absence d’année zéro qui a entraîné le trouble resté dans les mémoires au moment du 1er janvier 2000 : cette date, un cap certes symbolique, ne marquait pas le passage du millénaire, qui s’est produit au 1er janvier 2001.
Dans le monde chrétien occidental, la diversité calendaire a été de mise pendant longtemps, faisant coexister plusieurs ères différentes. Mais cette diversité des ères en usage, qui se retrouve dans la diversité des datations utilisées dans les documents historiques, est plus forte et surtout plus durable dans la chrétienté d’Orient, marquée par la pluralité des affiliations religieuses. Signe de la résistance des Églises d’Orient, les coptes ont conservé leur ère des Martyrs commençant en 284 EC. Dans certaines communautés chrétiennes du Moyen-Orient a longtemps subsisté également l’usage de l’ère dite d’Alexandre, que les Arabes appellent l’ère de « l’homme aux deux cornes » (le surnom d’Alexandre), mais qui est en fait l’ère séleucide inaugurée le 1er octobre 312 AEC avec la reprise de Babylone par Séleucos Nicator. Elle demeure encore aujourd’hui l’ère ecclésiastique des Nestoriens et des Jacobites d’Irak73. L’ère d’Adam, ou anno mundi (AM), débutant avec la création d’Adam par Dieu à une date placée au 1er septembre 5509 AEC, a été aussi largement en usage dans le monde byzantin jusqu’à la chute de Constantinople en 1453, et même au-delà dans certains patriarcats d’Orient. Les Arméniens, dont la présence est importante au Moyen-Orient bien au-delà de leur espace d’origine, oscillent entre plusieurs références temporelles. Ils se réfèrent d’une part à l’ère originelle arménienne qui fait remonter le début de la chronologie en 2492 AEC, date présumée de la fondation du peuple arménien par Haïk, personnage semi-mythique. Ils utilisent d’autre part la grande ère arménienne, qui débute le 11 juillet 552 du calendrier julien. Le calendrier arménien inscrit dans cette ère est calqué sur le modèle égyptien, composé de douze mois de 30 jours auxquels s’ajoutent cinq jours épagomènes. En raison de la dérive de cette année vague, l’Église arménienne l’abandonne en 1083 au profit du calendrier julien, qui prend le nom de « petite ère arménienne », dont l’année débute au 11 août. La généralisation du calendrier julien n’a toutefois pas totalement évincé les deux anciens calendriers nationaux, qui figurent encore aujourd’hui dans les almanachs publiés par le patriarcat arménien de Jérusalem74.
Le temps des juifs s’était lui aussi d’abord inscrit dans le cadre d’événements historiques. Il se comptait notamment à partir de la construction ou de la destruction du Temple, système de datation que les juifs du Yémen ont continué d’appliquer jusqu’au XXe siècle. L’ère séleucide, dont l’usage a été longtemps répandu au Moyen-Orient, a également été utilisée par les juifs d’Égypte jusqu’au XVIe siècle, en dépit de l’existence d’une ère spécifiquement juive75. Les karaïtes, issus d’une secte née en Babylonie au VIIIe siècle, ne reconnaissent ni l’autorité des rabbins, ni le calendrier élaboré par ces derniers. Ils font toujours reposer leur propre calendrier sur l’observation directe de la lune, comme cela se faisait à l’époque du second Temple, et utilisent l’ère séleucide et celle de la destruction du Temple. L’ère proprement juive a été progressivement élaborée après le IVe siècle EC, quand les rabbins se sont attachés à définir, à partir d’éléments puisés dans la Torah, la date de la création du monde, qui va constituer dès lors le point de départ du calendrier juif récemment élaboré. La date présumée de la création du monde remonte pour eux au 1er tishri (soit le 7 septembre) 3761 AEC du calendrier julien. L’usage effectif de cette ère juive n’a été répandu que plus tardivement, aux alentours des XIe-XIIe siècles76.
Si le foisonnement des calendriers et des ères s’est trouvé considérablement discipliné par le phénomène contemporain de synchronisation et d’alignement dominant sur le calendrier grégorien et son ère chrétienne, devenue ère commune, l’histoire des calendriers s’est simultanément enrichie de nouveaux apports, même si ceux-ci demeurent marginaux ou confinés à certaines communautés. Ainsi, la religion syncrétique des Baha’is, née en Iran au milieu du XIXe siècle à partir d’un courant chiite messianique, s’est dotée d’un calendrier propre de dix-neuf mois de dix-neuf jours, auxquels s’ajoutent quatre jours épagomènes, ou cinq les années bissextiles, placés entre les 18e et 19e périodes. Son point de départ est la date grégorienne du 21 mars 1844, qui marque le début de la mission prophétique du Bâb, le fondateur de la religion et de son calendrier77. Les quelque six millions d’adeptes baha’is, aujourd’hui dispersés partout dans le monde, se trouvent ainsi, depuis le 20 mars 2025, premier jour de l’année appelé Nowrûz, en l’an 182 de leur ère spécifique.
Les Kurdes, privés d’un État au sortir de la Première Guerre mondiale, se sont attachés à s’inscrire dans une temporalité qui leur soit propre. En 1910, les nationalistes kurdes font de la célébration de Nowrûz, à l’équinoxe de printemps le 21 mars, leur fête nationale. Dans un même mouvement d’invention de la tradition, ils ont plaqué une nomenclature de mois en langue kurde sur le schéma du calendrier solaire iranien, le commencement de ce calendrier demeurant toutefois flou, certains le plaçant en 612 AEC (victoire des Mèdes sur les Assyriens), d’autres en 380 EC (date marquant la chute d’une dynastie kurde)78.
Suite à une initiative récente de militants amazighs, qui luttent pour la reconnaissance des droits politiques et culturels des Berbères, ceux-ci font désormais débuter leur calendrier, qui est en fait le calendrier julien agraire en usage au Maghreb, en l’an 950 AEC, quand un roi berbère, Sheshonq Ier, fut intronisé pharaon d’Égypte et fonda la XXIIe dynastie79. Fait plus anecdotique mais révélateur de la force identitaire et symbolique prêtée aux calendriers et aux ères, le Parti social nationaliste syrien éditait encore en 1997 un calendrier à l’effigie de son fondateur, Antoun Saadé, exécuté à Beyrouth en juillet 1949. Appelé « calendrier de la renaissance », ce calendrier en était alors à sa soixante-cinquième année, le début de cette « ère partisane » ayant été placé à la date de la création du parti, soit en 1932. Les dates de l’année 1997 figurant sur ce calendrier, qui épouse la trame du calendrier grégorien avec les noms de mois syriaques, renvoient quant à elles non pas à des fêtes religieuses, mais à des événements marquants de l’histoire du parti80. En somme, une tentative de réinvention de la pratique antique qui consistait à recommencer les ères à partir de chaque nouveau règne.
[image: ]
Fig. 2 : Le premier calendrier berbère (1980) créé par Ammar Negadi.

Pour se repérer dans le labyrinthe du temps
La longue et foisonnante histoire des calendriers a légué au Moyen-Orient et au bassin méridional de la Méditerranée une multitude de façons de fractionner et de compter le temps. Dès l’Antiquité, les hemerologia romaines s’étaient attachées à ordonner cet héritage complexe en établissant des tables de concordances entre les différents calendriers. Les musulmans ont eu le même souci. Dans les empires musulmans en effet, des Omeyyades aux Ottomans, le calendrier lunaire religieux ne peut s’imposer à tous les registres de la vie sociale. La tolérance à l’égard des communautés religieuses minoritaires inscrite dans la Loi musulmane, et donc à l’égard de leur façon de compter le temps, mais aussi des raisons pratiques liées à la fiscalité et aux rythmes agraires, ont entraîné la nécessité de préserver une pluralité de calendriers. Et, par conséquent, la nécessité d’établir entre eux des correspondances. La question du temps, la conscience et l’acceptation de la pluralité des façons de le compter et de le vivre se sont donc continûment inscrites dans les préoccupations intellectuelles de la civilisation arabe et musulmane.
L’astronomie, le calcul du temps et la concordance entre calendriers
Dans l’effervescence intellectuelle et scientifique des débuts de l’islam, l’astronomie a tenu une place centrale ; elle s’est précisément attachée à comprendre et maîtriser cette complexité temporelle. La mesure du temps, qu’elle vise à l’élaboration de calendriers ou à la détermination de l’heure, repose sur les compétences de savants qui maîtrisent tout à la fois l’art de l’observation du ciel et celui du calcul. À l’imitation des pratiques en usage dans tout le Moyen-Orient ancien, les musulmans des débuts de l’islam se sont d’abord appuyés sur l’astrologie pour se livrer à l’art du calcul du temps, y compris pour fonder les dates clés de leur jeune histoire81. Puis, dans la Bagdad abbasside du IXe siècle, ces savoirs astrologiques, ainsi que les connaissances astronomiques empiriques des Arabes de la période antéislamique, ont été repris et prolongés par des figures savantes aux multiples compétences, et se sont mués en une science active et inventive.



OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Introduction


		1 - La généalogie foisonnante des calendriers issus du monde ancien
		Aux origines des calendriers


		Les héritages de l'Orient ancien
		La Mésopotamie, pionnière de l'astronomie et de l'art calendaire


		Les succès du calendrier solaire de l'Égypte pharaonique






		De la Grèce à Rome : à la recherche d'une stabilisation des calendriers
		L'héritage grec et hellénistique


		Le calendrier julien et la résistance de l'Orient






		La christianisation du calendrier julien


		Le calendrier lunaire musulman et ses auxiliaires solaires


		À chacun son ère


		Pour se repérer dans le labyrinthe du temps
		L'astronomie, le calcul du temps et la concordance entre calendriers


		L'Empire ottoman et l'art calendaire : héritages et emprunts










		2 - La mesure du temps court : l'heure et ses usages
		L'heure, vingt-quatrième partie du jour


		Les premiers garde-temps


		La prière chrétienne, matrice précoce de l'organisation du temps horaire ?


		La science de la mesure du temps (‘ilm al-miqât), une discipline proprement musulmane
		L'empirisme de l'astronomie populaire


		Les apports de l'astronomie savante






		Les instruments de mesure du temps


		Le muwaqqit


		L'engouement des élites ottomanes pour les garde-temps






		3 - Voyageurs, Bédouins et paysans, acteurs d'un univers temporel évanescent
		Quand l'espace contribue à façonner le temps
		Le pèlerinage à La Mecque, boussole de l'espace et du temps


		Des mesures de l'espace basées sur le temps


		Le temps du marchand caravanier


		Les voyages au long cours du calendrier musulman






		Le temps des Bédouins : poésie, lignage et pastoralisme saisonnier
		Le temps lignager


		Les rythmes sociaux de la steppe et du désert






		Le monde rural au rythme des saisons
		Les calendriers agraires : de l'élaboration savante à la transmission orale


		Ce que livrent les calendriers agraires


		Diversité des paysages agraires et particularisme nilotique


		Entre les Portes de l'Année : cycles agraires et fêtes saisonnières en pays berbère


		L'irrigation, un apprentissage à la précision temporelle










		4 - Les rythmes entrecroisés de sociétés urbaines plurielles
		La noria des fêtes et célébrations religieuses
		En islam : fêtes canoniques et inventions cultuelles


		La discrète profusion cultuelle du christianisme oriental


		Les communautés juives : la ferveur au foyer


		Fêtes et cérémonies religieuses : entre coprésence et ferment de conflit


		Le renouveau en partage






		Tisser les rythmes de la vie
		La traversée de la vie


		Les chronotopes de la vie civile


		Le temps surplombant du politique






		L'univers de la nuit
		Vivre la nuit ordinaire


		La nuit éclairée crescendo










		5 - Réformer pour (se) moderniser : les prémices de temps nouveaux
		Le temps ordonné et conquérant de l'Europe


		Les voyageurs occidentaux : la disqualification du temps « oriental »


		Le laboratoire égyptien
		La construction d'une élite formée à une nouvelle discipline du temps


		Une nouvelle discipline du temps pour tous ? Des vecteurs de diffusion populaire fragiles et contestés






		Depuis le centre de l'Empire, l'influence des lois et des règlements


		Les impulsions liées au développement du commerce international et à la présence des étrangers
		En ville, les frémissements d'un changement de rythme


		Dans le sillage des activités commerciales et industrielles


		Montres et horloges : vers un usage effectif






		Le temps clivé de l'Algérie coloniale






		6 - Participer au temps du monde : aspirations et résistances
		Les politiques du temps en débat : le triomphe de l'uniformisation ?
		L'heure : les défis d'une référence commune


		Des cheminements erratiques vers une heure synchronisée


		Vers une réduction de la pluralité calendaire


		À la recherche d'un temps universel musulman






		La discipline du temps horaire : un apprentissage plus efficace mais qui demeure sélectif
		L'école, creuset des normes temporelles


		Le travail, un univers de plus en plus dérégulé


		L'expérience du monde






		Accélération : la dislocation des rythmes ?
		Un régime inégal de la vitesse


		L'emballement de la ville


		L'accélération au miroir de l'image










		Conclusion
		Les indépendances, le temps retrouvé ?






		Annexes
		1. Les noms de mois des calendriers juif et syro-arabe : un héritage de Babylone


		2. Du calendrier égyptien pharaonique au calendrier copte arabisé


		3. Le calendrier musulman standard


		4. Les mansions lunaires (manâzil al-qamar)


		5. Un exemple de concordance de calendriers


		6. Les calendriers agraires : avril au Maroc et en Égypte
		Mois d'avril (Abril)


		Mois de Barmûdeh (avril)










		Glossaire


		Chronologie


		Notes


		Bibliographie


		Index


		Crédits des figures



		Table




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		363


		365


		367


		369


		371


		373


		375


		377


		378



Guide

		Couverture

		Une histoire du temps dans le monde arabe

		Début du contenu

		Bibliographie

		Glossaire

		Index

		Table





OPS/images/Image_p37.jpg





OPS/images/01_02.jpg
2930

M dal_| qrdasd 4
[raoev | ol 13 ol T dviaisg it iam CEEER
Loaegeo [alidadod | gadodad | J ddodsd dododon | dvias | 4

{izfiosa |
'EEEIENE]IBBNEQ[B‘PH-
m'lﬂ:EIEEEFDEIWEIEEK}DIDHDE"II!E‘IZI-

Ooruier Newwve dow Hisaletn TE011 Puarin 3137126 68 (MO ruden Houleos)






OPS/cover/pagetitre.jpg
Sylvia Chiffoleau

Une histoire du temps
dans le monde arabe

CNRS EDITIONS

15 rue Malebranche - 756005 Paris





OPS/cover/cover.jpg
"HIFFOLEAU






