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Le cheval en robe de mariée est l’aboutissement d’une longue histoire dont l’origine remonte à la recherche entreprise pour Le cheval dans la vie quotidienne, publié en 1982 et réédité par les éditions du CNRS en 2020. Centré sur les usages sociaux du cheval agricole et industriel, ce travail initial comportait un certain nombre de témoignages de Jean-Claude Perraguin, dernier représentant d’une famille de marchands de chevaux qui ont exercé ce métier durant trois générations, des années 1880 aux années 1980. Domiciliés dans le Boischaut, au nord du département de l’Indre et du Berry, ils avaient tissé des liaisons commerciales à travers toute la France. J’avais d’emblée mesuré tout l’intérêt des témoignages que m’apportait Jean-Claude Perraguin et la force de son désir d’être écouté pour transmettre la culture professionnelle et la connaissance d’un monde paysan dont il se sentait dépositaire. À la grande époque de leur activité, les marchands de chevaux de travail tiraient leur subsistance et leur statut de l’infinie diversité des formes de la société paysanne. Au début des années 1980, elle était en voie de disparition et les témoins directs se faisaient de plus en plus rares. L’entreprise de modernisation et d’intensification de l’agriculture française avait déjà laminé les spécificités de chaque terroir de la France rurale et le remembrement parachevait cette métamorphose. La recherche que j’amorçais s’inscrivait donc clairement dans ce qu’il a été convenu d’appeler « l’ethnologie d’urgence ».
Plus de quarante ans se sont pourtant écoulés depuis les débuts d’une « enquête maquignonne » qui n’a cessé de s’enrichir, et sur laquelle j’ai très peu publié. Pourquoi tant d’années entre le chantier et la réalisation d’un livre ? Une vie de chercheur est passée par là… En 1982, j’ai intégré le CNRS, le Musée des arts et traditions populaires puis, très vite, le Muséum national d’histoire naturelle, au sein d’une équipe dont les thématiques institutionnelles m’ont éloignée de ce terrain initial. À plusieurs reprises, j’ai entrepris de décrypter les dizaines de cassettes que j’avais enregistrées, mais il m’était impossible de dégager le temps qui s’imposait pour traiter une telle masse d’informations. Sur le terrain du monde du cheval, j’ai privilégié les transformations qui l’affectaient1. Prioritaires au Muséum, les questions de la nature en ville et de la biodiversité absorbaient presque toute mon énergie et je m’investissais à fond dans les travaux d’équipe, d’enseignement et d’accompagnement des étudiants sur ces sujets. L’enquête sur la famille berrichonne est devenue mon jardin secret. Les années ont passé et le dossier n’a cessé de s’étoffer, d’autant que j’avais entrepris très tôt d’apporter un éclairage extérieur au Berry et à la famille Perraguin en élargissant l’enquête à l’ensemble de la corporation des marchands de chevaux en Bretagne, grande région d’élevage. Les matériaux relatifs à ce « peuple maquignon » feront l’objet d’un livre ultérieur.
La culture professionnelle des marchands d’animaux de travail, et a fortiori celle des spécialistes des chevaux sont quasiment inconnues de la recherche en sciences sociales2. Les voix des témoins directs se sont tues, bien que ces artisans du lien social, élaboré à leurs fins propres, aient joué un rôle majeur dans le monde paysan. Pour donner à comprendre les ruptures accomplies dans la vie rurale et dans les relations que nous entretenons avec les animaux, j’ai choisi la forme d’un récit accessible au plus grand nombre tout en prenant soin de faire retour auprès des personnes qui m’avaient accordé leur confiance et livré tant d’informations, parfois intimes et sensibles.
Avec mon « passeur », le représentant de la dernière génération qui vivait la fin du métier, l’enquête s’est engagée sur un mode résolument extensif. J’ai laissé filer la parole, enregistré, photographié, posé des questions pour relancer et recouper les informations. J’ai ainsi récolté des fragments d’histoires et des anecdotes hautes en couleur, parfois enregistrées spontanément par Jean-Claude Perraguin lui-même, lorsque les souvenirs de son père Daniel affluaient au dîner. Dans les premières années, j’ai pu l’interroger moi aussi et le voir s’affairer autour de sa ponette pie. Nonagénaire, il était jaloux de son autonomie et l’attelait à un petit sulky pour aller au marché du pays.
D’un voyage d’enquête à l’autre, les circonstances étaient très diverses : foires lointaines (Plaintel ou Kerien en Bretagne, Beaucroissant dans l’Isère) ou locales (Vatan, Graçay, Maray), tractations commerciales « en maison », visites chez d’anciens clients, travaux de la terre chez les Perraguin à Reuilly. J’ai ainsi récolté un stock de témoignages très disparates et disponibles pour l’interprétation : des dizaines d’heures d’enregistrement, 2 400 pages de décryptage, des centaines de lettres, des photos (les miennes et celles de la famille), sans oublier un film réalisé en 19903. Les archives familiales comportaient divers objets de métier, les carnets d’achat et de vente personnels et officiels, l’almanach des foires, le Chaix (l’indicateur des chemins de fer), mais aussi les blouses noires en fil de soie, les grands portefeuilles, les ciseaux Nogent, les bistouris… Parmi tous ces témoins précieux de la vie du maquignon, les calepins de terrain se sont avérés d’un intérêt ethnographique de premier plan. Ils pourraient fournir à eux seuls la matière d’un livre.
Le traitement de cette montagne de données m’a plongée dans les affres bien connues des ethnologues, au moment où il faut s’immerger dans un fourmillement d’informations. À partir des faits attestés par la recherche ethnographique, j’ai donné la priorité aux matériaux inédits, sans oublier les menus détails qui contribuent à éclairer l’ensemble du propos, comme cette formule a priori sibylline, « le cheval en robe de mariée » : un concentré de culture maquignonne. L’étape du découpage et du classement de l’information constituait un préalable nécessaire à l’écriture. Pour la seule enquête berrichonne, elle a nécessité un an de travail à temps plein.
Au bilan, le récit a donc pris la forme d’une biographie familiale qui donne une place importante aux témoignages : une narration à deux voix dont l’assemblage accorde toute sa place à l’analyse des « rapports entre individualité et collectivité, subjectivité et objectivité, mémoire et histoire4 ». Les marchands de chevaux étaient des commerçants de haut vol, de grands professionnels d’une parole particulièrement déliée et informée, mais aussi enjôleuse et captatrice. Le travail de distanciation était crucial et il fallait mettre un soin tout particulier à l’exercice de contextualisation, sur deux plans. D’abord, en replaçant l’histoire de cette famille dans celle de la France rurale, en jouant sur les échelles locale et nationale. Ensuite, en prenant la mesure de la dimension émotiOnnelle de l’enquête et en lui donnant sens.
Le milieu maquignon tirait sa force du secret. Avec l’extinction de l’activité et la nostalgie d’un métier pratiqué avec passion, l’accès à une information jalousement préservée jusqu’alors s’est libéré. Elle permet de comprendre les bouleversements considérables qui ont accompagné la motorisation de l’agriculture. Aussi omniprésente et incontournable qu’elle est mal connue, la figure du marchand cristallise toute la complexité et la diversité des relations qu’on entretenait dans les campagnes avec les animaux de travail. Une opportunité d’apporter sur ces questions un éclairage inédit qu’une ethnologue ne pouvait manquer de saisir.

1. La bête noire. À la recherche du cheval parfait, Éditions de la Maison des sciences de l’Homme, Paris, 1989 ; Champ de blé, champ de course. Nouveaux usages du cheval de trait, Jean-Michel Place, Paris, 1996.
2. Elle a essentiellement porté sur les « places marchandes », comme en témoigne le numéro d’Études rurales introduit par Isac Chiva, Foires et marchés ruraux en France (nos 78-80, 1980). Étienne Petitclerc, qui a bien connu Jean-Claude Perraguin, a publié un article sur le commerce familial : « Mémoire de foires », https://www.attelage-patrimoine.com/2017/10/memoire-de-foires.html
3. B. Lizet, 1990, C’est comme ça, l’éducation. Dressage d’un poulain de trait. CCRDA, MSH, https://www.canal-u.tv/chaines/videotheque-smm/c-est-comme-ca-l-education-dressage-d-un-poulain-de-trait
4. Daniel Fabre, Jean Jamin et Marcello Massenzio, « Jeu et enjeu ethnographiques de la biographie », L’Homme [En ligne], 195-196 | 2010, mis en ligne le 4 novembre 2012, consulté le 14 avril 2023. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/22431 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.22431
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