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Préambule
Le destin d’une épidémie dépend en grande partie de la réponse qu’on lui oppose. Idéalement, cette réponse doit s’appuyer sur la connaissance de l’agent pathogène et des mécanismes de sa transmission. De ce point de vue, la pandémie de grippe dite « espagnole » de 1918-1919 constitue une césure dans l’histoire des épidémies : ce fut la dernière à avoir été affrontée sans que l’on sache précisément ce qui la provoquait1. Lorsque le virus grippal s’est répandu sur toute la planète, la virologie en était à ses balbutiements. Il ne sera isolé et identifié qu’une quinzaine d’années plus tard, à un moment où sa virulence avait déjà décru et où le souvenir de la catastrophe s’estompait.
Depuis, la situation a radicalement changé, et les progrès scientifiques et médicaux ont été considérables. Un nouvel agent infectieux peut désormais être identifié en quelques jours seulement grâce aux méthodes de séquençage génomique. Il devient alors possible d’élaborer une stratégie de contrôle qui, en théorie, peut limiter la propagation voire éliminer la menace. Nous disposons de traitements et de vaccins ; et, même en leur absence, la seule compréhension des dynamiques de transmission ouvre la voie à des mesures de prévention ciblées et efficaces. À une époque où l’on ignorait encore que la puce du rat contribuait à la peste ou que des eaux souillées véhiculaient le choléra, les erreurs et les échecs se comprenaient. Incontestablement, les progrès de la microbiologie à partir de la fin du XIXe siècle ont changé la donne. Pourtant, au XXIe siècle, et malgré ces avancées, les maladies infectieuses continuent de frapper.
C’est dans ce contexte que je me propose d’examiner les épidémies survenues depuis le milieu du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, afin de comprendre pourquoi certaines maladies ont perduré tandis que d’autres ont émergé et provoqué des épidémies, voire des pandémies.
Dans le premier tome de Sapiens et les microbes (1), la perspective historique offrait un cadre logique. Dans le présent ouvrage, le fil chronologique ne suffit plus. La plupart des maladies dites émergentes – à l’exception notable de la pandémie de Covid-19 – apparaissent dans un intervalle resserré, entre la fin des années 1950 et le début des années 1980. Il serait inexact d’en faire une simple succession d’événements indépendants. Ces épisodes ont surgi dans des contextes qui se ressemblent, et les stratégies de réponse se sont fréquemment élaborées par mimétisme. Souvent, d’ailleurs, les mêmes acteurs sont passés d’une épidémie à l’autre, important leurs cadres d’analyse, reproduisant leur manière d’agir et préfigurant les ripostes suivantes.
Une autre dimension mérite d’être soulignée, qui concerne la manière d’appréhender les conditions d’émergence et de propagation des maladies infectieuses. Une vision portée par de nombreux scientifiques et abondamment relayée par les médias met l’accent sur l’intrusion humaine dans les milieux sauvages, permettant, en retour, à un microbe de franchir la barrière d’espèce depuis un animal vers l’Homme. Selon cette vision, le principal danger viendrait des réservoirs animaux qui hébergent une diversité considérable d’agents potentiellement pathogènes pour nous. L’émergence d’une nouvelle maladie infectieuse serait ainsi la conséquence d’un processus en deux étapes débutant par le franchissement de la barrière d’espèce entre l’animal et l’Homme et se poursuivant par une adaptation du microbe à son nouvel hôte, provoquant ce qu’on appelle une zoonose. La peste et la variole offrent de bons exemples de zoonoses devenues pandémies. Cette explication, bien qu’appuyée sur des observations avérées, ne saurait résumer à elle seule la complexité des dynamiques épidémiques. Elle offre une lecture qui gagne à être complétée par d’autres facteurs, notamment écologiques, sociaux et politiques, que nous examinerons au fil de ces pages.
Plus que toute autre période de l’histoire, les XXe et XXIe siècles sont notamment marqués par de conséquents développements technologiques. En médecine, l’utilisation thérapeutique de produits sanguins, de vaccins et de traitements injectables a modifié en profondeur les pratiques de soins. Dans le secteur agricole, de nouvelles techniques ont transformé les relations entre l’Homme, les animaux et leur environnement. Dans le champ de la recherche, la capacité d’isoler, de conserver, de manipuler – voire de produire – des virus a ouvert d’extraordinaires perspectives scientifiques, tout en soulevant des interrogations sur les risques associés à ces manipulations. À ces facteurs techniques s’ajoute un contexte historique marqué par les rivalités stratégiques entre puissances, mêlant confrontation et coopération, ainsi que par l’essor des réseaux sociaux, qui servent de caisse de résonance à une pluralité de discours, de récits et de théories souvent concurrentes.
Comprendre les épidémies contemporaines exige donc un travail d’analyse fondé sur un corpus très étendu de faits et d’études scientifiques, qu’il faut documenter, analyser, relier et replacer dans leurs contextes, aussi bien locaux que globaux. L’objectif est de restituer la dynamique des épidémies, d’en identifier les enchaînements et les points de rupture, tout en prenant en compte les deux cadres d’explication dominants qui structurent aujourd’hui ce champ : le premier insiste sur l’émergence de zoonoses à la faveur de contacts accrus entre l’Homme et les réservoirs animaux ; le second s’attache aux effets indirects ou directs des technologies humaines sur la circulation des agents infectieux. Loin d’être exclusives, ces deux visions doivent être envisagées conjointement pour saisir la complexité des phénomènes épidémiques. Pourtant, bien que complémentaires, elles alimentent également des débats, parfois conflictuels, qui façonnent le paysage scientifique, médiatique et politique dans lequel s’inscrit la lutte contre les maladies infectieuses.
Au fil de ce travail, il m’est apparu que l’exercice auquel je m’étais engagé relevait moins de l’assemblage patient d’un puzzle que du déroulé d’une partie de go. Ce jeu, d’origine chinoise mais codifié au Japon, oppose deux joueurs qui placent tour à tour des pierres noires ou blanches sur les intersections d’un plateau quadrillé de 19 lignes sur 19. Plutôt que de viser une domination totale, chaque joueur cherche à établir des territoires en construisant des structures solides qui empêchent l’adversaire d’y prendre pied. Vouloir tout gagner, être constamment dans l’affrontement, est la meilleure manière de perdre. Dans le go, pour construire ses propres territoires, il faut accepter d’en concéder à l’adversaire. Au fil de la partie, à mesure que se dessinent les zones d’influence, chaque coup modifie les équilibres, crée des tensions locales, ouvre ou referme des fronts. Certaines positions établies tôt dans la partie peuvent avoir des effets tardifs, y compris dans des zones du plateau éloignées. Le résultat final est bien plus que la simple addition des coups joués : il consacre l’aboutissement d’une dynamique complexe d’influences et de contre-influences.
Cette image me paraît rendre compte avec une certaine justesse des dynamiques épidémiques des cent dernières années. Elle permet de figurer les tensions entre les deux grandes manières d’appréhender l’émergence des maladies infectieuses, ainsi que les interactions, les zones d’influence et les affrontements qu’elles ont engendrés. À la fin de la partie, le goban, partagé entre territoires noirs et blancs, offre une représentation synthétique des processus à l’œuvre tout au long de l’affrontement.
C’est dans cette perspective que j’ai choisi de faire précéder chaque chapitre de ce livre d’un bref récit mettant en scène deux joueurs de go, porteurs de ces visions opposées. Leur partie accompagne en filigrane l’exploration des épidémies contemporaines à laquelle je vous convie.

1. Pour une histoire des épidémies avant 1918, voir R. Piarroux, Sapiens et les microbes. Les épidémies d’autrefois, CNRS Éditions, 2025.


CHAPITRE 1
Homo sapiens contre la mort blanche
Agenouillés face à face sur les tatamis, deux hommes se penchaient sur le goban où venaient d’être posées les toutes premières pierres. Yasei Dōbutsu, le plus âgé, portait de petites lunettes rondes. Son kimono clair, noué simplement, reflétait une élégance discrète. Ses cheveux tirés en arrière découvraient des tempes argentées. Il jouait les Blancs. Fidèle à l’épure du jeu traditionnel, il venait de placer une pierre à proximité d’un coin du goban, comme on plante une borne pour marquer une parcelle. Son geste, mesuré et sûr, traduisait une confiance tranquille. La séquence qui s’ouvrait appartenait aux joseki, ces enchaînements classiques qui assurent des bases solides pour la construction du jeu. Yasei s’appliquait avant tout à enraciner sa position. Il aimait que tout demeure « dans l’ordre des choses ».
 
À la fin des années 1940, après les années noires de la Seconde Guerre mondiale, tout était à reconstruire. Villes en ruine, institutions ébranlées, liens entre les peuples fragilisés – et, avec eux, la santé publique mondiale. Comme un goban au début d’une partie, le monde de l’après-guerre offrait un plateau vierge, où il fallait poser les premières pierres, bâtir des territoires, redéfinir les équilibres.
Les États, affaiblis par le conflit, repensaient les règles du jeu international. En 1945, à San Francisco, naquit l’Organisation des Nations unies. Dans les années suivantes, ses premières grandes agences virent le jour. L’Unicef fut créé en 1946 pour venir en aide aux enfants touchés par la guerre. Puis, en 1948, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) fut fondée, avec un mandat ambitieux : coordonner les efforts sanitaires à l’échelle mondiale, reconstruire des systèmes de soins dévastés, prévenir les épidémies.
La tuberculose occupait alors une place prépondérante parmi les menaces sanitaires. Présente depuis des siècles, surnommée « la mort blanche », elle continuait à faire des millions de victimes, malgré les avancées médicales. Les conditions de l’après-guerre avaient ravivé sa progression. Elle touchait les plus vulnérables : populations déplacées, mal logées, sous-alimentées, sans accès aux soins. Elle prospérait dans les villes détruites, les logements insalubres, les camps de réfugiés. La lutte contre ce fléau s’imposa tout naturellement comme l’un des tout premiers chantiers de la santé publique mondiale. Sur le goban de l’après-guerre, c’était un des coins à stabiliser d’urgence.
Depuis peu, les médecins disposaient d’un traitement efficace. En 1943, Selman Waksman et son jeune collaborateur Albert Schatz avaient isolé, à partir d’une bactérie du sol (Streptomyces griseus) (2), une substance capable d’inhiber la croissance de Mycobacterium tuberculosis, l’agent découvert par Robert Koch en 1882. Ce composé, la streptomycine, devint le premier médicament actif contre la tuberculose.
C’est à cette occasion que Waksman proposa le terme « antibiotique » pour désigner ces substances naturellement produites par des micro-organismes et capables d’en inhiber d’autres (3). Dans leur environnement d’origine, ces molécules ne sont pas des médicaments, mais des armes chimiques, utilisées par les bactéries et les champignons pour se disputer les ressources d’un sol saturé de microbes en compétition. Pour cette découverte, Waksman reçut le prix Nobel en 1952 (4). Seul son nom fut cité, et son étudiant, Albert Schatz, qui avait isolé la streptomycine en laboratoire, ne fut pas associé à la récompense. Cette décision déclencha un litige durable entre les deux hommes, révélateur des tensions que peuvent susciter, même dans la recherche biomédicale, les enjeux de reconnaissance (5).
En 1944, la première patiente à recevoir de la streptomycine pour traiter sa tuberculose, souffrait d’une forme pulmonaire au « stade terminal ». Sans traitement, l’issue aurait été rapidement fatale, mais l’administration de l’antibiotique provoqua une amélioration spectaculaire : la fièvre tomba, la respiration devint moins laborieuse, et les clichés radiographiques révélèrent une régression des lésions pulmonaires. Le résultat était frappant. Dans l’année qui suivit, une centaine de personnes furent ainsi traitées. La plupart virent leur état de santé s’améliorer, même celles atteintes de tuberculose miliaire, forme disséminée et redoutable de la maladie. Mais des cas isolés, aussi impressionnants soient-ils, ne suffisent pas à établir une preuve. Il fallait donc distinguer un effet réel d’une simple coïncidence ou d’une interprétation biaisée. C’est dans cette optique que le statisticien britannique Austin Bradford Hill conçut, en 1947, une étude d’un genre nouveau dans laquelle les patients furent répartis par tirage au sort entre un groupe recevant la streptomycine et un groupe témoin. Ce procédé assurait que les deux bras de l’étude seraient comparables, en éliminant toute influence possible du médecin sur la répartition des patients. Tous les autres paramètres – alimentation, soins infirmiers, durée d’hospitalisation – étaient identiques dans les deux groupes. À la fin de l’essai, seuls 12 décès furent observés parmi les 55 patients traités par streptomycine, contre 24 décès sur les 52 qui n’en avaient pas reçu. Statistiquement, cette différence avait très peu de chances d’être due au hasard, et l’on pouvait donc raisonnablement considérer que la streptomycine offrait un bénéfice réel (6). Outre le fait qu’elle avait démontré l’intérêt clinique de la streptomycine, cette étude marqua un tournant dans l’histoire de la recherche médicale. Le principe de la randomisation, désormais au cœur de la médecine fondée sur les preuves1, venait d’être introduit. Cette rupture méthodologique allait profondément transformer la manière d’étudier les traitements et poser les bases de la recherche clinique moderne.
Mais la tuberculose n’était pas vaincue pour autant, et on s’aperçut rapidement que certains patients, dont l’état s’était initialement amélioré grâce à la streptomycine, finissaient par rechuter et ne répondaient plus au traitement. Le microbe était devenu résistant à l’antibiotique. Heureusement, de nouvelles molécules actives furent rapidement identifiées, d’abord l’acide para-aminosalicylique en 1944, puis l’isoniazide, disponible dès 1951. Ce dernier médicament, bien toléré et facile à produire, se révéla être un puissant antituberculeux, qui plus est bon marché. Dès 1955, la mise au point de schémas thérapeutiques combinant plusieurs antibiotiques permit de limiter l’apparition de résistances.
C’était déjà très bien, mais le nombre élevé de patients à traiter ne manquait pas d’inquiéter les autorités sanitaires. Les États, aux finances exsangues, n’arrivaient pas à faire face à ce surcroît de malades. Les sanatoriums et les hôpitaux étaient saturés et, faute d’antibiotiques en quantité suffisante, les traitements se limitaient encore trop souvent au seul repos forcé. Les moyens manquaient pour détecter, diagnostiquer, isoler et traiter tous les cas de tuberculose. Il fallait pouvoir intervenir en amont. Prévenir la maladie pour ne pas être débordés par la prise en charge de ces millions de patients. Les autorités sanitaires de plusieurs pays se tournèrent alors vers la vaccination, la seule approche jugée réalisable à grande échelle.
La Pologne fut parmi les premiers pays à franchir le cap, comme l’explique un article très documenté de Georges W. Comstock (7). En janvier 1947, les autorités sanitaires polonaises passèrent un accord avec la Croix Rouge danoise pour conduire une campagne de vaccination par le vaccin bilié de Calmette et Guérin, dit BCG. Elle débuta quelques mois plus tard, touchant 208 000 enfants et jeunes adultes qui furent testés au moyen d’une intradermoréaction à la tuberculine. Le BCG fut alors administré à ceux – environ 47 000 – qui présentaient un test négatif. On considérait que, pour les autres, cela ne servait à rien puisqu’ils avaient déjà été en contact avec la bactérie. Le succès de cette première campagne – du moins d’un point de vue opérationnel – fit germer l’idée d’en organiser une autre, plus massive encore.
Tout partit d’un premier contact, téléphonique, entre le Dr Helmholz, conseiller de l’Unicef et le Dr Holm, qui dirigeait la division tuberculose à l’Institut de vaccination de Copenhague. Les deux hommes s’accordèrent pour élaborer ensemble un projet de « campagne internationale contre la tuberculose », laquelle fut officiellement lancée en juillet 1948. L’initiative prit rapidement de l’ampleur et bientôt, 22 pays avaient rejoint le programme. Entre 1948 et 1951, 30 millions de personnes furent testées à la tuberculine, et 14 millions, négatives, reçurent le vaccin. La campagne déborda largement les frontières de l’Europe pour s’étendre à divers pays d’Afrique du Nord, d’Asie et d’Amérique latine. Vacciner autant de monde sur un territoire aussi vaste nécessitait une logistique considérable. Les équipes d’infirmiers, de vaccinateurs et de logisticiens devaient être capables d’atteindre toutes les populations, même les plus isolées. En théorie, chaque personne vaccinée devait être enregistrée et faire l’objet d’un suivi afin que les éventuels effets secondaires soient scrupuleusement notés. Des formations spécifiques du personnel médical furent organisées pour s’assurer que la vaccination était pratiquée correctement et que les données récoltées seraient bien exploitables. L’Organisation mondiale de la santé, tout juste créée, mit en place un « bureau de recherche sur la tuberculose », chargé d’analyser les résultats de la campagne. C’était la première fois qu’un tel effort international était consenti pour combattre une maladie infectieuse.
On peut s’en douter, tout ne s’est pas déroulé sans difficulté. Dans plusieurs pays, notamment, il fut particulièrement difficile de convaincre certaines populations de se faire vacciner, en particulier à cause de rumeurs sur la supposée dangerosité du BCG. Il est vrai qu’il y avait eu, par le passé, des accidents liés à ce vaccin. Le plus sérieux était survenu à Lübeck, Allemagne, en 1930. Un lot du vaccin, accidentellement contaminé par une souche virulente, avait été administré à 252 nouveau-nés : 173 enfants développèrent des signes de tuberculose, et 72 en moururent. Le scandale ébranla profondément et durablement la confiance du public (8).
Des réticences culturelles et politiques entravèrent aussi l’avancée du programme : en pleine Guerre froide, certains gouvernements voyaient d’un mauvais œil cette initiative qu’ils soupçonnaient chargée d’arrière-pensées politiques. Mais globalement, la campagne de vaccination fut considérée comme un succès. Assurément, la mener dans un contexte aussi complexe était un exploit.
Néanmoins, dans l’article de Comstock, une phrase attire l’attention : « Nous ne saurons jamais combien de cas de tuberculose ont été évités. » Et effectivement on n’y trouve nulle part la moindre estimation du nombre cas et de décès prévenus. L’article a pourtant été publié en 1994, soit plusieurs décennies après la fin de la campagne, ce qui a laissé tout le loisir aux experts de l’OMS de colliger les rapports de terrain et d’en proposer une synthèse. Il faut se rendre à l’évidence : si Comstock ne donne aucun chiffre, c’est tout simplement parce qu’aucune étude rigoureuse de l’efficacité vaccinale n’a été menée au cours de cette vaste campagne internationale.
Comstock lui-même le reconnaît : « Le Bureau de la recherche a accordé très peu d’importance à l’évaluation des programmes de vaccination dans la prévention de la morbidité et de la mortalité associées à la tuberculose. » Il précise encore : « seule la Finlande a établi un registre des personnes testées et vaccinées au cours de la campagne, mais une analyse de la mortalité et de l’incidence de la tuberculose pour ces individus n’a pas été réalisée avant la période 1957-1974. La mortalité la plus faible était celle des personnes vaccinées, la plus élevée celle des non-participants ; enfin, elle était intermédiaire chez les personnes ayant une réaction positive à la tuberculine. Cependant, sans sujets contrôles, aucune conclusion ne pouvait être tirée concernant l’efficacité de la vaccination. »
La méthodologie proposée quelques années auparavant par Austin Bradford Hill pour tester l’efficacité de la streptomycine – la répartition aléatoire des patients entre un groupe traité et un groupe témoin – aurait parfaitement pu s’appliquer à l’évaluation du BCG. Il aurait suffi de constituer deux groupes comparables par tirage au sort, l’un vacciné, l’autre non, puis de les suivre dans le temps. Mais une telle démarche aurait impliqué un suivi prolongé, des moyens supplémentaires, et sans doute des délais jugés incompatibles avec l’urgence. Aucun pays, aucune organisation internationale ne considéra que l’effort en valût la peine. L’efficacité du BCG, à l’époque, allait de soi.
En réalité, on ne disposait alors d’aucune étude la mesurant. Au moment où Albert Calmette et Camille Guérin l’avaient mis au point, en 1921, l’évaluation scientifique de l’efficacité des vaccins n’était pas systématique. Une fois conçus, ils n’étaient testés que sur un petit nombre d’individus et si les résultats semblaient probants, ils étaient mis sur le marché. Le vaccin de Calmette et Guérin était né d’un long et patient travail de sélection. Les deux microbiologistes avaient suivi scrupuleusement la méthode pasteurienne : affaiblir progressivement un bacille de la tuberculose bovine par des repiquages successifs, jusqu’à ce qu’il perde sa virulence tout en conservant son pouvoir immunologique. Ce ne fut pas une mince affaire dans le cas du BCG car chaque repiquage nécessitait trois à quatre semaines d’attente, imposant un rythme d’une lenteur que la science jugerait aujourd’hui insupportable. Ainsi, pendant douze ans, ils répétèrent inlassablement ces repiquages : 230 au total. À l’issue de cette transformation, Calmette et Guérin s’assurèrent que la souche obtenue était devenue inoffensive en l’injectant à des cobayes, des lapins, des bovins et même des chevaux. Enfin, en 1921, le BCG put être administré à un premier nourrisson. L’expérience s’étant bien passée, le processus se poursuivit : en trois ans, 317 nouveau-nés furent vaccinés, dont certains, issus de familles tuberculeuses, étaient exposés à un risque de contamination. En juillet 1924, voyant qu’aucune complication grave n’avait été signalée, l’Institut Pasteur commença à expédier le BCG aux laboratoires qui lui en faisaient la demande, en France comme à l’étranger (9).
L’adoption du BCG, plébiscité par les médecins confortés par son apparente innocuité, s’étendit ainsi à plusieurs pays européens. Il finit tout de même par y avoir des accidents comme celui de Lübeck que nous avons déjà évoqué. Suite au scandale qu’il provoqua, la demande de BCG s’effondra, puis progressivement, repartit à la hausse. L’accident fut oublié et au fil des décennies, le BCG devint l’un des vaccins les plus largement administrés dans le monde.
Ainsi, malgré son déploiement massif, aucune étude rigoureuse n’avait été conduite pour mesurer l’effet protecteur du BCG au moment où débuta la grande campagne de vaccination coordonnée par l’Unicef et l’OMS. Inutile de souligner combien une telle évaluation aurait été précieuse. Il fallut attendre plusieurs décennies pour que les incertitudes liées à l’efficacité du vaccin soient pleinement reconnues (10). Et lorsqu’on examine les données concernant la tuberculose pulmonaire – de loin la forme la plus fréquente –, les estimations d’efficacité vaccinale vont de 0 à 80 %.
Ce « zéro » n’est pas une erreur : le vaccin s’est montré incapable de prévenir efficacement la tuberculose pulmonaire, en particulier chez l’adulte, dans plusieurs régions, tropicales notamment. Certains chercheurs ont alors avancé l’hypothèse que l’exposition environnementale précoce à des mycobactéries non tuberculeuses – omniprésentes dans les sols et les eaux des pays chauds – pourrait interférer avec la réponse immunitaire induite par le vaccin. Ces mycobactéries environnementales, sans lien direct avec la tuberculose humaine, induiraient une forme de tolérance immunitaire, ou satureraient les mécanismes de reconnaissance du système immunitaire avant même l’administration du BCG.
L’exposition à ces mycobactéries n’est cependant pas la seule cause d’échec de la vaccination. On sait aujourd’hui que la souche de Mycobacterium tuberculosis en circulation dans la population cible joue elle aussi un rôle déterminant. Au fil de l’histoire de l’humanité, les bacilles de la tuberculose se sont différenciés en plusieurs lignages, chacun doté de caractéristiques biologiques distinctes. Deux d’entre eux dominent actuellement l’épidémiologie mondiale : le lignage 2, très présent en Chine, en Sibérie, en Asie centrale et en Europe de l’Est, et le lignage 4, dit euro-américain, largement répandu en Europe, dans les Amériques, en Océanie, et dans certaines régions d’Afrique. Or, si le BCG paraît relativement efficace pour prévenir les infections dues au lignage 4, son efficacité semble plus faible face aux souches du lignage 2.
L’âge de la personne vaccinée joue également un rôle dans l’efficacité de la protection : plus la vaccination est précoce, plus le bénéfice est net. Donné à un très jeune enfant, le vaccin protège très bien contre les formes les plus graves de la maladie, en particulier les formes méningées et disséminées, pour lesquelles l’efficacité peut atteindre 86 %. En revanche, chez l’adulte, il n’assure qu’une protection limitée, souvent transitoire, en particulier contre la tuberculose pulmonaire – la forme la plus fréquente et la plus contagieuse. Ainsi, si le BCG reste un outil précieux pour prévenir certaines formes sévères chez l’enfant, son impact sur la dynamique globale de la transmission demeure limité.
On comprend mieux, dès lors, pourquoi la vaccination par le BCG n’a pas permis d’obtenir partout les résultats escomptés. Dans les pays industrialisés, où elle fut introduite dans un contexte déjà favorable, elle a sans doute contribué à la réduction du risque tuberculeux, mais toujours en complément d’autres progrès majeurs : meilleure aération des logements, recul de la malnutrition, et surtout accès rapide et généralisé à des traitements efficaces. Ensemble, ces facteurs ont permis une baisse régulière de l’incidence de la maladie tout au long du XXe siècle.
Mais dans d’autres régions du monde, notamment en Afrique subsaharienne et dans une partie de l’Asie du Sud, les résultats furent moins probants. L’incidence de la maladie y resta élevée, voire augmenta parfois, et la tuberculose continua d’imposer une lourde charge aux systèmes de santé. Dans ces contextes, souvent marqués par une forte densité de population, des conditions de vie précaires et un accès inégal aux soins, les structures existantes ne parvenaient pas à suivre. Le diagnostic reposait encore très largement sur la microscopie directe, peu sensible et mal adaptée aux cas pauci-bacillaires2 – en particulier chez les enfants ou les patients immunodéprimés. Quant aux méthodes plus précises, comme la culture ou la PCR, elles étaient coûteuses, techniquement exigeantes, et non disponibles dans les zones rurales ou périphériques.
À cela s’ajoutaient les contraintes du traitement. La durée standard, de neuf mois minimum pour une tuberculose sensible, pouvait aller jusqu’à deux ans pour les formes résistantes. Ces protocoles impliquaient une observance rigoureuse rarement compatible avec la réalité quotidienne des patients les plus vulnérables. L’interruption du traitement, souvent motivée par les effets secondaires, le coût du transport ou la simple fatigue, favorisa à nouveau l’émergence de souches résistantes, comme cela avait déjà été observé dès les années 1950 avec la streptomycine.
À cette situation déjà préoccupante vint s’ajouter la pandémie de sida. Le VIH, en détruisant progressivement les défenses immunitaires des patients, bouleversa l’épidémiologie de la tuberculose, en particulier dans les régions où les deux infections circulaient activement. Chez les personnes vivant avec le VIH, la probabilité de développer une tuberculose active en cas d’infection latente est multipliée par un facteur de 20 à 30, les formes cliniques sont souvent atypiques, les examens diagnostiques moins sensibles, et les risques d’échec thérapeutique nettement accrus. La tuberculose devint ainsi l’une des principales infections opportunistes associées au sida, et l’une des premières causes de mortalité pour les personnes infectées par le VIH. Le croisement de ces deux pandémies créa un terrain favorable à l’émergence de formes graves, résistantes et difficilement contrôlables de la maladie.
En Afrique du Sud, ce problème prit d’ailleurs une ampleur exceptionnelle. Au début des années 2000, près de 20 % des adultes âgés de 15 à 49 ans vivaient avec le VIH – l’un des taux les plus élevés au monde (11). Durant les années 1990, des millions de personnes avaient été contaminées dans un contexte de déni total de la part des autorités politiques. La tuberculose put alors se propager dans une population immunodéprimée, rendant la maîtrise de la maladie presque impossible. Le système de santé ne fut plus en mesure de diagnostiquer et traiter efficacement les deux affections, d’autant que les circuits de prise en charge restaient distincts. Cette convergence épidémique, nourrie par les lacunes structurelles, allait favoriser l’émergence de souches à la fois multirésistantes (TB-MDR)3 et particulièrement transmissibles, qui donnèrent lieu à des épidémies dramatiques.
Le pire survint au KwaZulu-Natal au milieu des années 2000 (12). En quelques mois, les services de santé eurent à faire face à une épidémie de tuberculose résistante, transmise en milieu hospitalier. L’alerte fut donnée en 2005 à Tugela Ferry, où l’hôpital local constata une série de décès rapides chez des patients atteints de tuberculose. Les cultures et tests de sensibilité permirent d’identifier 221 cas de tuberculose multirésistante parmi 1 539 patients testés, dont 53 répondaient à la définition de la tuberculose ultrarésistante (TB-XDR)4. Tous les patients TB-XDR testés étaient également infectés par le VIH. La létalité était effroyable : 52 des 53 patients TB-XDR moururent, et ce, dans un délai médian de 16 jours seulement. Cette forme de tuberculose – foudroyante – contrastait avec le caractère habituellement chronique de la tuberculose pulmonaire et ne laissait aucune chance d’adapter le traitement à la résistance des souches : dans 70 % des cas, le patient était déjà mort lorsque les résultats du diagnostic microbiologique revenaient.
Les investigations moléculaires démontrèrent que 85 % des souches isolées présentaient un profil génotypique identique. Une souche clonale unique, particulièrement résistante et virulente, était responsable de la flambée. Elle fut appelée LAM4/KZN – une lignée locale appartenant au lignage 4, ou euro-américain. Cette souche avait émergé localement et circulé dans un contexte très particulier : celui d’un système hospitalier saturé, dans une région à très forte prévalence de VIH, où les immunodéprimés cohabitaient souvent dans des espaces clos, sans ventilation adéquate, y compris dans les hôpitaux. Ce double facteur – défaillance du contrôle des infections et grande vulnérabilité des patients – permit à cette variante du bacille de Koch de s’installer, de diffuser, puis de muter vers des formes cumulant de multiples résistances, jusqu’à devenir pratiquement incurable.
Cette épidémie n’était qu’un des épisodes – néanmoins particulièrement frappant – d’un phénomène beaucoup plus vaste. La TB-XDR fut ensuite détectée dans plus de 40 établissements de santé au KwaZulu-Natal et dans l’ensemble des provinces sud-africaines.
D’autres épidémies survinrent, souvent dans des contextes de grande promiscuité ou de forte vulnérabilité sociale, comme dans les mines d’or du bassin du Witwatersrand (au sud de Johannesbourg). Héritées de l’apartheid, elles accueillaient une main-d’œuvre essentiellement noire, logée dans des dortoirs surpeuplés, soumise à des conditions de travail propices aux affections respiratoires. La surveillance sanitaire y était particulièrement défaillante (13). La souche LAM4/KZN de Tugela Ferry ne fut d’ailleurs pas la seule à être impliquée dans la recrudescence des cas de tuberculose résistante. Une autre souche, appelée souche « Pékin » y participa aussi.
L’origine de cette souche, aujourd’hui encore redoutée pour sa propension à développer des résistances multiples, remonterait à environ 6 600 ans, dans la région du bassin du Yangtsé, en Chine (14). Dès ses origines, le lignage 2 dont cette souche est issue montra une capacité singulière d’adaptation, qui allait devenir l’un de ses traits les plus préoccupants. Au fil des siècles, les mouvements de population et les échanges commerciaux lui offrirent des opportunités d’expansion. La route de la Soie, en particulier, fut un vecteur important de dissémination, permettant à certaines sous-lignées de gagner l’Asie centrale, la Sibérie, puis les marges de l’Europe. Ce processus s’amplifia à partir du XIXe siècle, porté par l’urbanisation accélérée, les migrations internes et les bouleversements sociaux induits par la révolution industrielle.
Les grandes crises sanitaires du XXe siècle – guerres, famines, pandémies – agirent comme des catalyseurs. Pendant la Première Guerre mondiale et l’épidémie de grippe de 1918, la promiscuité, la malnutrition et les mouvements massifs de troupes contribuèrent à renforcer la circulation de la bactérie. Mais c’est surtout dans l’ex-URSS, à partir des années 1990, que la souche Pékin connut son évolution la plus préoccupante. L’effondrement des systèmes de santé, la surpopulation carcérale, la pénurie de médicaments et l’absence de contrôle des infections permirent à plusieurs clones de se multiplier. Ces clones, porteurs de mutations conférant une résistance aux principaux antituberculeux, se sont largement propagés dans les hôpitaux, les prisons et les milieux précaires.
Mais les raisons de cette réussite épidémiologique ne tiennent pas seulement à des facteurs sociaux. Sur le plan biologique, la souche Pékin présente plusieurs caractéristiques qui la rendent particulièrement redoutable. Elle mute plus facilement que les autres, ce qui augmente sa capacité d’invasion et de survie intracellulaire et accélère l’acquisition de résistances aux antibiotiques. Ces phénomènes sont rapidement suivis de l’apparition de mutations « compensatoires » qui permettent de limiter le coût biologique habituellement associé à la résistance. Ainsi stabilisées, les mutations liées à la résistance peuvent se transmettre d’un patient à l’autre, même lorsque ce dernier ne reçoit aucun traitement susceptible de les sélectionner.
Aujourd’hui, la souche Pékin est présente dans 99 pays et continue de s’étendre. Elle a été détectée sur tous les continents, souvent dans des contextes où la co-infection avec le VIH complique la prise en charge. Dans certains pays d’Europe de l’Est, comme la Géorgie ou la Moldavie, elle représente désormais plus de 50 % des souches isolées. Sa diffusion n’est donc pas limitée aux foyers africains que nous venons d’évoquer.
Dans certains cas, les options thérapeutiques sont devenues si limitées que la maladie est redevenue pratiquement incurable. Pour éviter une impasse thérapeutique complète, l’OMS préconise désormais des protocoles plus courts et mieux tolérés, basés sur des molécules nouvelles mais bien plus coûteuses. Parmi ces approches, un schéma thérapeutique, appelé schéma BPaL5, constitue l’alternative la plus souvent mise en avant (15). Il a l’intérêt de réduire la durée du traitement à six mois et d’éviter les injections quotidiennes. De plus, ce protocole montre une efficacité supérieure à 90 % dans certaines études, un résultat bien supérieur à celui des traitements conventionnels, qui duraient jusqu’à deux ans et s’accompagnaient souvent d’effets secondaires majeurs (16).
Les nouvelles thérapeutiques redonnent donc un fragile espoir. Mais ces acquis seront vite dilapidés si l’accès aux soins reste à ce point inégal. Le coût de ces nouveaux médicaments, les exigences logistiques pour leur conservation, leur acheminement et leur mode d’administration limitent leur disponibilité aux structures les mieux dotées, dans les pays où les soins sont les mieux financés. Dans de vastes régions du monde, ces traitements ne parviennent pas jusqu’aux patients. Pour limiter les coûts et préserver l’efficacité de ces molécules, cette option thérapeutique devrait être réservée aux formes résistantes. Mais cela suppose de disposer d’un diagnostic précis, capable non seulement d’identifier la maladie, mais aussi de caractériser les mutations du bacille qui déterminent les résistances. Dans l’absolu, il faudrait pouvoir séquencer rapidement le génome bactérien, repérer les mutations critiques et adapter le traitement en conséquence.
En théorie, ces tests existent. En pratique, ils exigent des plateformes moléculaires, un réseau de laboratoires fonctionnel, des techniciens formés, un système de transport des échantillons, un suivi électronique des résultats, et une capacité de mise en œuvre rapide de traitements adaptés. Autant de conditions qui sont loin d’être réunies dans les régions les plus touchées par la tuberculose. Une réponse durable supposerait un effort global sur les infrastructures de soins, l’accès universel aux outils de diagnostic, un suivi thérapeutique de qualité, le tout s’accompagnant d’une réduction des inégalités (17). L’expérience a montré, en effet, que les patients en situation de précarité sont particulièrement exposés aux échecs thérapeutiques et aux rechutes, car ils sont plus susceptibles d’interrompre leur traitement avant son terme ou de ne pas le suivre avec la régularité requise.
Pour limiter le risque de sélectionner ainsi des souches résistantes, la solution actuellement préconisée par l’OMS est la mise en place de traitements directement observés6. Ce dispositif repose sur l’administration contrôlée des médicaments sous la supervision d’un professionnel de santé, afin de garantir leur prise régulière et d’améliorer l’efficacité du traitement. Mais là encore, la mise en œuvre s’avère complexe, notamment là où l’accès aux soins est limité (18). À cet égard, le développement de la télémédecine pourrait offrir une alternative intéressante pour renforcer l’adhésion aux traitements. Plutôt que d’exiger la présence physique du patient pour la prise de ses médicaments sous la supervision d’un professionnel de santé, un système de visioconférence programmée peut être mis en place. Cette approche permet au patient de se connecter avec son téléphone à une heure définie pour attester de la prise du traitement, tout en bénéficiant d’un suivi personnalisé à distance. Une autre méthode, plus simple à déployer mais potentiellement moins efficace, consiste en l’envoi de rappels automatisés par SMS aux heures de prise des médicaments. Ces outils numériques, en complément des stratégies classiques de suivi, pourraient ainsi constituer des leviers importants pour limiter l’interruption des traitements et, par conséquent, freiner l’émergence de résistances bactériennes (19).
Quoi qu’il en soit, si l’on veut contenir la progression des formes multirésistantes de la tuberculose, il faudra encore élargir l’arsenal thérapeutique. Ce ne sera pas simple. Développer de nouveaux schémas de traitement suppose d’associer plusieurs molécules, souvent issues de laboratoires concurrents dont les intérêts divergents freinent la coopération et ralentissent la mise en place d’essais cliniques. Pour surmonter ces obstacles, des consortiums de recherche ont été constitués, réunissant laboratoires pharmaceutiques, agences de santé, chercheurs académiques et financeurs publics. Il s’agit de créer un cadre qui permette le partage des données, la standardisation des protocoles d’essai, et l’évaluation conjointe des schémas thérapeutiques. Certaines de ces initiatives incluent aussi un volet diagnostic, indispensable pour guider le traitement et éviter l’usage inapproprié des molécules les plus récentes (20).
On le comprend sans peine : sans un engagement financier durable, les avancées contre la tuberculose resteront sans cesse fragilisées par l’émergence de souches résistantes. Or cet engagement est remis en cause. La décision récente des États-Unis de réduire, voire de suspendre leurs contributions à plusieurs organisations engagées dans la lutte antituberculeuse, a porté un coup dur à l’équilibre déjà précaire de ces dispositifs. Même partiel, leur désengagement annoncé vis-à-vis de l’OMS va affecter les capacités de coordination, limiter les possibilités de déploiement rapide des innovations, et accroître les inégalités d’accès aux soins. Dans plusieurs régions d’Afrique et d’Asie, cela signifie concrètement moins de diagnostics, moins de traitements, et plus de patients livrés à eux-mêmes, souvent porteurs de formes résistantes.
La tuberculose n’est plus cette maladie omniprésente qui, au XIXe siècle, causait un décès sur cinq dans les grandes villes d’Europe. Mais elle représente, aujourd’hui encore, un fardeau considérable. Si l’on s’en tient aux estimations les plus récentes, elle est redevenue, en 2023, la première cause infectieuse de mortalité dans le monde, avec environ 1,25 million de décès et 10,8 millions de nouveaux cas cette année-là (21).
Lancée en 2014 par l’OMS, l’initiative Mettre fin à la tuberculose visait à accélérer la lutte (22). Dix ans plus tard, les résultats sont loin des objectifs. L’incidence mondiale n’a diminué que de 8,3 % alors que le plan initial visait − 50 % en 2025. La mortalité, quant à elle, n’a reculé que de 23 %, bien en deçà de la cible des 75 %. Et la situation est d’autant plus préoccupante qu’en 2023, plus de 188 000 patients, soit 5,5 % de ceux ayant été testés, présentaient une tuberculose résistante à un ou plusieurs médicaments de première ligne. Parmi eux, moins de la moitié avaient pu recevoir un traitement adapté.
Le combat contre la tuberculose s’est révélé bien plus complexe qu’on ne l’avait imaginé au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Le contexte géopolitique joue désormais contre les stratégies de santé publique. Dans plusieurs régions du monde, la montée du populisme, la fermeture des frontières, les politiques d’exclusion et la déstructuration des systèmes de soins offrent au bacille de Koch des refuges où la précarité humaine favorise sa persistance.
Je ne prétends pas savoir ce que nous réservent les décennies à venir. Mais il est devenu difficile d’ignorer le recul de la coopération internationale, remplacée, trop souvent, par des stratégies de repli et de cloisonnement. C’est précisément l’inverse de ce qu’il faudrait faire. Les microbes ignorent les frontières. Aucun mur, aucun isolement, aucun discours sur la souveraineté sanitaire ne peut stopper leur trajectoire, ni même ralentir leur évolution. Parmi eux, le bacille de la tuberculose reste un adversaire d’une coriacité redoutable. En renonçant à la coopération internationale nous lui laissons le champ libre. Et si nous persistons à opposer des réflexes de fermeture à ce qui exige de la clairvoyance et de la solidarité, la question ne sera plus de savoir si la tuberculose en profitera mais jusqu’où…

1. Evidence based medicine en anglais.
2. Pauci-bacillaire : avec peu de bacilles.
3. TB-MDR (multidrug resistant – tuberculosis) : tuberculose résistant à l’isoniazide et à la rifampicine. TB-RR : tuberculose résistant à la rifampicine.
4. TB-pré-XDR (XDR : Extensively resistant) : souches multirésistantes qui résistent aussi à toutes les fluoroquinolones. TB-XDR : souches qui sont de plus résistantes à au moins un médicament de deuxième intention (réservé au traitement des formes pharmacorésistantes de la tuberculose) : bédaquiline ou linézolide.
5. Ce schema thérapeutique associe bédaquiline, prétomanide et linézolide. Il est parfois complété par la moxifloxacine.
6. Directly Observed Treatment, DOT puis Directly Observed Treatment, short course, DOTS

CHAPITRE 2
Quand l’OMS voulait la peau du paludisme…
Donyoku Hito faisait face à Yasei Dōbutsu. Plus jeune, mais tout aussi habile, il portait un kimono sombre, dont les plis sobres accentuaient la vigueur de sa silhouette. Ses traits étaient plus anguleux, son regard attentif s’attardait longtemps sur le goban avant chaque coup. Ses mains, fines et nerveuses, retenaient parfois la pierre noire un instant, comme pour éprouver le poids de la décision. Sa chevelure noire, attachée simplement, renforçait l’impression d’une concentration tendue.
Son style de jeu différait de celui de Yasei : là où ce dernier s’appuyait sur l’expérience, lui souhaitait également éprouver de nouvelles voies, remettre en cause l’ordre établi. Non par provocation, mais par lucidité. Il pressentait que l’équilibre apparent des choses n’explique ni les ruptures ni les désastres. Donyoku s’attachait à contrer les ambitions territoriales des Blancs, cherchant à réduire la portée des constructions encore fragiles de Yasei. Ses pierres, posées sans brusquerie, s’ancraient comme les jalons d’un futur encore incertain.
 
Dans le premier volume de Sapiens et les microbes (1), j’ai montré combien les maladies infectieuses ont pesé sur le cours de l’histoire humaine, en particulier lorsqu’elles surgissent au cœur des conflits. Une armée frappée par une épidémie voit ses chances de victoire s’effondrer, parfois sans même livrer bataille. À mesure que les modes de transmission des agents pathogènes furent mieux compris, la stratégie militaire s’adapta : pour vaincre l’ennemi, il fallait d’abord maîtriser les microbes.
Le protozoaire responsable du paludisme illustre mieux que tout autre ce lien étroit entre santé et puissance militaire. Pendant des siècles, la maladie constitua un obstacle quasi-insurmontable aux ambitions coloniales européennes, décimant soldats et colons dans les régions tropicales. En revanche, lorsque ses conditions de propagation furent mieux comprises, le paludisme devint un enjeu stratégique : grâce à la quinine puis aux insecticides, il cessa peu à peu de freiner les conquêtes. Notamment, il n’empêcha plus les puissances européennes de s’implanter durablement en Afrique.
Au milieu des années 1950, alors que s’annonçait la décolonisation, l’OMS fit de la lutte contre le paludisme une priorité absolue, avec une ambition sans précédent : son élimination mondiale. Le parasite n’était plus seulement une menace à contenir, mais un ennemi qu’on pensait pouvoir éradiquer. Dans la partie de go qui s’esquissait, le paludisme incarnait un des premiers territoires à disputer après la tuberculose, un autre coin du goban où le jeu allait s’intensifier.
La découverte de la quinine par Pelletier et Caventou, en 1820, avait marqué un premier tournant dans l’histoire de cette lutte (23). Soixante ans plus tard, une nouvelle avancée déterminante fut réalisée par Alphonse Laveran, médecin militaire en poste à l’hôpital de Constantine. En observant au microscope le sang de patients fébriles, il avait identifié un parasite qu’il nomma Oscillaria malariae – renommé par la suite Plasmodium falciparum, nom toujours en usage. C’était la première fois qu’un protozoaire1 était identifié comme responsable d’une maladie humaine2. Quelques années après, les travaux complémentaires de Ronald Ross, en Inde, et de Giovanni Battista Grassi, en Italie, mirent en évidence le rôle du moustique Anopheles dans la transmission du plasmodium (24). Ce double éclairage – parasitaire et entomologique – permit d’abandonner les anciennes théories miasmatiques, encore très présentes, et d’envisager pour la première fois une lutte rationnelle contre le paludisme.
La maladie ne disparut pas pour autant, et lors de la Seconde Guerre mondiale, elle représenta à nouveau un enjeu stratégique. Dans les îles du Pacifique, où la présence d’anophèles faisait du paludisme un ennemi commun aux belligérants, l’accès aux antipaludéens pesa lourdement sur la conduite des opérations. La quinine étant produite principalement à Java, le contrôle de cette île devenait essentiel. Or, en mars 1942, Java et ses plantations de quinquina tombèrent sous contrôle japonais. Un coup dur quand on sait combien le paludisme pouvait affecter la santé des troupes. Lors des combats pour le contrôle de la Papouasie, par exemple, il infligea aux forces américaines des pertes dix fois supérieures à celles dues à l’ennemi. Durant l’année 1942, chaque homme tomba malade en moyenne quatre fois. Le général Eichelberger résuma la situation : « nous devions vaincre les Japonais avant que le moustique du paludisme ne nous vainque (25). » À l’échelle du théâtre d’opérations du Pacifique Sud-Ouest, ce sont près de 48 000 cas qui furent recensés en 1943.
Les Américains, privés de quinine, durent recourir à une solution de substitution : l’atabrine, ou quinacrine, un antipaludéen synthétique que les États-Unis se mirent à produire en masse (26). Mais les effets secondaires, réels (mauvais goût, nausées, diarrhée, coloration jaune de la peau) ou supposés (impuissance, stérilité), poussaient les soldats à refuser leur traitement prophylactique, s’exposant ainsi aux attaques du plasmodium. Ce défaut d’adhésion offrit au commandement japonais une opportunité de déstabilisation qu’il saisit aussitôt, ainsi que le rapporte Pierre Ambroise Thomas : « le haut commandement nippon donne l’ordre de trouver les moyens d’amener les marines américains à refuser leurs antipaludiques. C’est une tâche apparemment impossible ! Comment en effet convaincre un soldat ennemi de ne pas utiliser un médicament qui peut lui sauver la vie ? La solution est pourtant trouvée grâce à une émission radiophonique japonaise. Étonnamment moderne pour l’époque, cette émission alterne de la musique, des reportages et diverses interventions par une jeune journaliste à la voix chaude et sensuelle, la” Rose de Tokyo”. Très largement diffusée, cette émission est fréquemment écoutée par les soldats américains, auxquels la Rose de Tokyo déclare un jour : ” soldats américains, vous avez de la chance : on vous distribue des médicaments qui vous protègent contre le paludisme. Vous avez de la chance, oui, mais on ne vous a pas tout dit : ces médicaments… vont vous rendre impuissants” » (27).
Pour contrecarrer les effets destructeurs de la désinformation nippone, l’armée américaine n’eut d’autre choix que d’imposer la prise du médicament en faisant distribuer les comprimés dans les files d’attente pour les repas, contraignant les soldats à prendre leur traitement sous la surveillance directe d’infirmiers militaires. La communication médicale elle aussi, prit un tour plus persuasif : sur une photo de l’époque, on peut découvrir un montage macabre : deux crânes humains surmontés de l’inscription « ces hommes n’ont pas pris leur atabrine ».
Il fallait aussi faire en sorte que les soldats se gardent des moustiques. Cela peut sembler une évidence, mais il faut imaginer la chaleur, l’humidité et le danger des combats. Dans un tel contexte, les nuisances des moustiques pouvaient être considérées comme secondaires. L’armée lança alors une vaste campagne de communication : affiches, tracts, bande dessinée Malaria Moe (28), messages radio sur le Mosquito Network (29). Des émissions humoristiques comme The Atabrine Cocktail Hour alternaient musique et rappels médicaux. Des calendriers agrémentés de pin-up rappelaient de ne pas nager au crépuscule, d’utiliser les répulsifs, de dormir sous une moustiquaire. Pour limiter encore le risque, les Américains déployèrent le DDT, un insecticide découvert en 1939 par le chimiste suisse Paul Hermann Müller (30). Utilisé d’abord contre les poux du corps, susceptibles de transmettre le typhus, il fut appliqué contre les moustiques dans le Pacifique, par pulvérisation sur les murs et les sols. Sa longue durée d’action – jusqu’à six mois – facilita le contrôle des zones infestées. Divers moyens de dispersion furent développés, depuis des pulvérisateurs portés sur le dos jusqu’à des avions. Ces pulvérisations de DDT furent considérées comme un succès technique, du moins tant que leurs conséquences environnementales et sanitaires restèrent ignorées.
Avec le temps, la situation se retourna progressivement contre les Japonais. Leur contrôle de Java, d’abord un atout, devint un fardeau. À partir de 1943, les plantations de Cinchona qui servaient à produire la quinine subirent sabotages locaux, bombardements alliés et ruptures logistiques. Acheminer la quinine vers les zones de conflit en Birmanie, en Nouvelle-Guinée ou aux Philippines devint une gageure. N’ayant pas connu d’avancée significative dans leurs recherches sur des antipaludéens de synthèse, les Japonais ne disposaient pas d’alternative. Leurs stocks de quinine s’épuisaient et le paludisme frappait de plus en plus durement leurs troupes. Parallèlement, les Américains, grâce à la quinacrine et à une organisation médicale solide, contrôlaient tant bien que mal la maladie.
Cette « guerre du paludisme » fut un conflit dans le conflit, et chaque rebondissement pesa sur l’issue des combats. De même que la quinine avait facilité la colonisation de l’Algérie par la France, et plus tard, de toute l’Afrique intertropicale par les Européens, les antipaludéens, dans le Pacifique, prouvèrent que la maîtrise du paludisme pouvait conférer une forme de puissance, y compris militaire.
Après la Seconde Guerre mondiale, la chloroquine, jugée trop toxique avant-guerre, connut un retour en grâce. Sa posologie fut adaptée, ce qui en améliora la tolérance tout en préservant son efficacité. Sa production, simple et peu coûteuse, en fit un outil majeur de la lutte contre le paludisme. L’OMS l’adopta alors comme traitement de référence pour réduire l’incidence de la maladie dans des régions comme l’Asie du Sud-Est, l’Amérique latine et certaines zones d’Afrique. Des communautés, jadis dévastées par les fièvres, trouvèrent un certain répit. Beaucoup crurent alors que l’éradication de ce fléau millénaire allait devenir possible.
C’est dans ce contexte qu’en 1955, l’OMS se lança dans un ambitieux programme, le Global Malaria Eradication Programme, avec pour objectif l’éradication du paludisme à l’échelle de la planète. Ce choix d’orienter les efforts non plus vers un simple contrôle, mais vers l’élimination complète d’une maladie infectieuse, marquait un tournant historique en santé publique. Jusqu’au début du XXe siècle, l’idée même d’éradiquer une maladie – c’est-à-dire de la faire disparaître durablement, de façon irréversible, d’un territoire ou du globe – était encore étrangère à la médecine humaine (31).
Le mot « éradication » existait pourtant. Il désignait, en médecine vétérinaire, la suppression de foyers épizootiques de certains territoires (32). Le premier emploi connu du terme appliqué à une politique sanitaire remonte ainsi à 1884, dans le cadre d’un programme américain visant à éliminer une maladie sévissant chez les bovins (33). Par la suite, plusieurs campagnes furent menées en Europe pour éradiquer d’autres maladies, avec parfois des succès notables. Ces expériences en médecine vétérinaire familiarisèrent certains experts avec l’idée qu’une maladie pouvait être éliminée activement d’une région par des interventions à grande échelle. Ce n’est qu’au XXe siècle que le terme acquit une portée programmatique en santé humaine, traduisant l’ambition d’intervenir non seulement sur les agents pathogènes, mais aussi sur les conditions de leur transmission, de manière systématique et à l’échelle des populations.
La première tentative d’éradication d’une maladie humaine à grande échelle remonte à 1909, dans le sud des États-Unis, avec la lutte contre l’ankylostomiase. Cette parasitose intestinale, causée par des vers digestifs, est transmise par contact cutané avec un sol contaminé. Elle provoque une anémie chronique, une fatigue importante et des troubles du développement, et touche surtout les populations rurales pauvres. La campagne d’éradication, financée et coordonnée par la Rockefeller Sanitary Commission, combina traitement systématique au thymol puis au tétrachloroéthylène, éducation sanitaire et amélioration de l’hygiène des sols – notamment par la promotion de latrines. Il ne s’agissait pas encore d’un programme mondial, mais cette initiative jeta les bases d’un modèle d’opération conduite de manière quasi-militaire sur un territoire donné (34). En définitive, l’ankylostomiase ne fut pas éradiquée, même si sa prévalence fut considérablement réduite dans les régions où la campagne avait été menée.
La fièvre jaune, maladie virale transmise par le moustique Aedes aegypti, fit, elle aussi, l’objet d’une tentative d’éradication – cette fois à l’échelle de l’Amérique latine – à partir des années 1920. L’objectif était d’éliminer le vecteur et ainsi de briser la chaîne de transmission. Il s’agissait en pratique d’assécher les gîtes larvaires (points d’eau où les moustiques pondent leurs œufs), et de mobiliser les populations afin de protéger les réservoirs d’eau domestiques. Les premiers résultats furent spectaculaires : la transmission urbaine du virus fut totalement interrompue dans la plupart des grandes villes d’Amérique du Sud. Mais les limites biologiques de l’entreprise finirent par apparaître. La découverte de réservoirs animaux du virus amaril (responsable de la fièvre jaune), notamment parmi les singes des forêts tropicales, ruina les espoirs d’éradication, tant en Afrique qu’en Amérique. Contrairement aux maladies strictement humaines, la fièvre jaune pouvait se maintenir indépendamment de l’Homme. Dès lors, on cessa de viser l’éradication globale de la fièvre jaune et la stratégie se recentra sur la prévention des flambées urbaines (35).
Peu de temps après, un événement allait redonner espoir à ceux qui rêvaient d’un monde libéré du paludisme. Dans le nord-est du Brésil, une opération menée là-encore comme une campagne militaire parvint à éliminer Anopheles gambiae, un moustique originaire d’Afrique de l’Ouest dont l’arrivée récente menaçait de faire le lit du paludisme en introduisant un vecteur particulièrement efficace de la maladie. Conduite dans les années 1930 par les autorités sanitaires brésiliennes avec le soutien technique et financier de la fondation Rockefeller, cette campagne visait à stopper l’invasion du moustique avant qu’il ne prenne racine (36). En organisant des pulvérisations massives autour des habitats et des gîtes larvaires, les équipes sur place réussirent à éradiquer le moustique en moins de dix ans. Ce succès donna corps à l’idée que l’on pouvait éliminer un vecteur de maladie si l’on s’y prenait avec suffisamment de rigueur, de moyens et de volonté politique. Dans le contexte d’un monde encore profondément marqué par les grandes endémies, cette victoire eut un effet galvanisant. Elle donnait des arguments à ceux qui considéraient qu’il était possible de s’attaquer frontalement au paludisme alors responsable de millions de décès annuels. C’était d’autant plus important qu’au-delà de son coût humain, le paludisme constituait un frein majeur au développement économique des pays tropicaux, une charge constante, incompatible avec les logiques qui dominaient la pensée économique de l’après-guerre.
La découverte du DDT, un insecticide à la fois puissant, bon marché et simple à déployer, changeait la donne. Désormais, l’humanité disposait d’un outil capable d’agir efficacement sur le vecteur à grande échelle. Parallèlement, la diffusion de la chloroquine, peu coûteuse et facile d’administration, permettait d’intervenir directement sur les cas humains. C’est donc fort de cette double avancée – une arme contre le moustique, une autre contre le parasite – que l’OMS se lança dans son ambitieux programme (37).
L’approche adoptée se voulait méthodique et quasiment militaire dans son exécution. Ce n’était pas un hasard : depuis le XIXe siècle, la lutte contre le paludisme avait souvent été le domaine d’excellence des armées. L’ennemi était clairement identifié, les armes semblaient prêtes, il ne restait plus qu’à organiser la campagne avec la rigueur qui s’imposait. Le paludisme, pensait-on, pouvait être vaincu comme on mène une guerre – avec une stratégie, des hommes, des moyens matériels, et la conviction qu’une action bien planifiée et menée avec rigueur conduirait au succès. Une fois les relevés établis et le personnel formé, venait le temps d’une phase opérationnelle de trois à cinq ans, durant laquelle des équipes sanitaires devaient mener des campagnes systématiques de pulvérisation intra-domiciliaire, deux fois par an, au moyen de DDT en suspension aqueuse. Chaque habitation devait être traitée, sans exception, du sol au plafond, selon un protocole défini au détail près : angles, plinthes, recoins sombres – les lieux de repos habituels des moustiques adultes. L’adhésion des populations, même si elle semblait parfois incertaine, était considérée comme secondaire : les ordres venaient d’en haut, la méthode devait s’appliquer partout.
Le programme reposait aussi sur une surveillance clinique étroite. Des agents sanitaires, équipés de fiches standardisées, passaient régulièrement dans les villages, interrogeaient les habitants sur la survenue de fièvres, prélevaient des gouttes de sang pour des frottis épais, identifiaient les cas suspects. Chaque accès palustre détecté devait donner lieu à l’administration immédiate d’un traitement par chloroquine. Dans certains contextes, notamment en Asie du Sud-Est, la quinine restait l’alternative en cas de suspicion de résistance.
À la moindre confirmation de transmission locale – un cas autochtone identifié dans une zone censée être protégée – une réponse ciblée était déclenchée : nouvelle série de pulvérisations, dépistage systématique dans les foyers voisins, traitement curatif élargi. Aucun cas ne devait échapper car le but n’était plus de contrôler la maladie, mais de s’en débarrasser totalement.
Là où la prévalence du paludisme tombait sous un seuil critique – souvent fixé à 1 cas par an pour 1 000 habitants –, la phase d’attaque était suspendue pour laisser place à celle de consolidation. Il s’agissait alors de traquer les cas résiduels, ceux qui, échappant au dépistage de routine, pouvaient relancer une chaîne de transmission. Chaque cas devait être documenté, son origine retracée, sa propagation prévenue. L’obsession du programme était le « zéro transmission locale » – un objectif aisé à énoncer, mais difficilement vérifiable.
Enfin, si aucune transmission locale n’était détectée pendant trois années consécutives, la phase finale, dite de maintenance, était enclenchée. On considérait alors que la transmission avait été interrompue. Les systèmes de santé ordinaires prenaient le relais, avec pour mission de maintenir une surveillance épidémiologique de routine. Des stocks d’insecticides et de médicaments étaient conservés, des équipes maintenues en alerte. Toute réémergence devait être traitée comme une urgence. L’idée, dans cette phase, était de verrouiller les acquis. Il fallait avant tout éviter que l’érosion des moyens, le relâchement des financements ou la fatigue institutionnelle ne permettent au parasite de regagner du terrain (38).
Cette architecture en quatre temps – préparation, attaque, consolidation, maintenance – traduisait une vision rationalisée de la lutte. Chaque phase avait ses seuils, ses indicateurs, ses protocoles. Mais cette rationalité se heurta rapidement à des réalités locales plus complexes : instabilité politique, résistances biologiques, diversité écologique des vecteurs qui n’avaient pas tous le même comportement (par exemple, certains moustiques vivent dans les maisons, d’autres à l’extérieur). Les premières années, pourtant, des résultats très encourageants furent obtenus, notamment dans certaines régions tempérées ou subtropicales. En Europe méridionale – Italie, Espagne, Grèce –, où le paludisme sévissait depuis des siècles, la maladie disparut en une décennie. Aux Sud des États-Unis, les derniers foyers du paludisme, comme la Louisiane ou la Floride, s’éteignirent grâce aux pulvérisations de DDT. En Asie, des pays comme l’Inde ou le Sri Lanka enregistrèrent une chute spectaculaire de l’incidence de la maladie, à défaut de son élimination totale. Ces succès, obtenus dans des zones de transmission modérée, renforcèrent l’optimisme des concepteurs du programme. L’OMS entrevit la possibilité d’un monde sans paludisme.
Mais ailleurs, dans les régions tropicales, et tout particulièrement en Afrique subsaharienne, les obstacles s’accumulèrent et les limites du concept apparurent. La transmission y était intense, parfois permanente. Pour espérer contenir le vecteur, il aurait fallu pouvoir intervenir sans relâche, maison après maison, village après village. Or, dans ces territoires souvent isolés, l’acheminement du DDT, la mobilisation des équipes, le respect d’un calendrier strict relevaient de la gageure. Le manque d’infrastructures – routes dégradées, centres de santé sous-dotés, réseaux électriques intermittents ou absents – compliquait notablement l’exécution des opérations sur le terrain. En conséquence, les coûts dépassaient les capacités des systèmes de santé locaux. Et même lorsque la logistique était en place, il fallait encore obtenir l’adhésion des populations, parfois méfiantes envers des interventions venues de l’extérieur.
À partir des années 1960, un autre problème apparut, tout aussi déterminant : la résistance des moustiques au DDT. Des foyers de résistance furent signalés d’abord en Asie, puis en Afrique. Les effets du produit s’amenuisant, il fallait augmenter les doses. Or, en parallèle, les travaux de toxicologie et d’écologie commencèrent à révéler des dommages collatéraux majeurs. Le DDT, extrêmement persistant, s’accumule dans les sols, les sédiments, les chaînes alimentaires, contaminant les écosystèmes pour des décennies. Chez les oiseaux, en particulier les rapaces, on observa une chute brutale des populations, liée à l’amincissement des coquilles d’œufs. Les poissons et les amphibiens exposés aux résidus dans les cours d’eau souffraient de troubles de la reproduction, parfois d’épisodes de mortalité massive. Ces effets écotoxiques furent largement décrits par la biologiste américaine, Rachel Carson, en 1962, dans son ouvrage Silent Spring (39). Ce livre joua un rôle central dans la prise de conscience environnementale à l’échelle mondiale. Les effets de l’exposition prolongée au DDT chez l’être humain soulevèrent également des inquiétudes. Les personnes les plus exposées – agriculteurs3, agents de pulvérisation – furent les premières concernées. Des études, bien que parfois divergentes, établirent des liens avec divers troubles : effets neurologiques, perturbations endocriniennes, augmentation du risque de certains cancers, notamment hépatiques. Les habitants des zones traitées y étaient exposés via l’air, l’eau et les aliments. Dès le début des années 1970, plusieurs pays interdirent l’usage du DDT, à commencer, en 1972, par les États-Unis. L’interdiction, fondée sur des arguments solides de santé environnementale, était légitime. Mais elle compliqua considérablement la lutte contre le paludisme. Les molécules alternatives – notamment les pyréthrinoïdes – étaient moins persistantes, donc écologiquement moins problématiques, mais aussi plus coûteuses et souvent moins efficaces dans la durée.
L’efficacité de la chloroquine, elle aussi, s’avéra éphémère. Des souches résistantes de Plasmodium falciparum apparurent en Asie du Sud-Est et en Amérique du Sud dès les années 1960 (40). Ces résistances s’amplifièrent localement et se propagèrent ensuite à l’Afrique. Ce revers n’a rien de surprenant. À l’instar des bactéries face aux antibiotiques, Plasmodium évolue rapidement sous la pression des traitements.
Mais les difficultés ne se limitaient pas aux aspects techniques ou environnementaux. Le Programme mondial d’éradication du paludisme avait sous-estimé la dimension centrale des inégalités sociales. Le paludisme persistait là où les populations étaient les plus pauvres, les plus marginalisées, celles qui vivaient loin des centres urbains, dans des zones rurales enclavées ou montagneuses, sans accès fiable à l’eau potable, à l’éducation ou aux soins. Dans ces régions, le traitement aurait certainement été efficace, mais il n’atteignait pas ceux qui en avaient le plus besoin. Et si des stocks de médicaments parvenaient tout de même jusqu’à eux, cela ne réglait pas le problème : le diagnostic était tardif, et l’accès aux traitements restait problématique par manque de personnel, d’équipements ou de structures de santé fonctionnelles. Faute d’interventions au plus près des patients, la transmission se poursuivait.
Le concept d’éradication finit par être remis en cause. En 1969, après plus d’une décennie d’efforts inégaux, l’OMS abandonna son projet et réorienta ses stratégies vers un objectif plus modeste, mais plus réaliste : le contrôle du paludisme. Mais même en renonçant à l’éradication, il devenait urgent de trouver de nouveaux traitements capables de répondre à l’extension rapide de la résistance à la chloroquine. Sans cela, le paludisme risquait de reprendre le dessus dans de vastes régions. Heureusement, deux avancées thérapeutiques majeures, la méfloquine et l’artémisinine, venaient de voir le jour. Une fois encore, ce furent les exigences de la guerre qui donnèrent l’impulsion décisive.
La méfloquine fut mise au point dans les années 1960 par des chercheurs de l’Institut Walter Reed, au sein de l’armée américaine. Le projet s’inscrivait dans la continuité des efforts entrepris depuis la Seconde Guerre mondiale pour développer des antipaludiques. Au Vietnam, où les troupes américaines étaient exposées à des souches devenues résistantes à la chloroquine, la méfloquine fut testée à grande échelle. Le médicament se révéla actif contre Plasmodium falciparum, et fut définitivement approuvé en 1977. Très vite, cependant, des effets indésirables, notamment neuropsychiatriques (épisodes anxieux, hallucinations, voire dépressions sévères), en limitèrent l’usage. Même si elle restait utile dans un contexte de résistance, la méfloquine fut reléguée au rang de traitement de recours, réservé aux situations où les alternatives échouaient.
Parallèlement, une autre thérapeutique fut découverte en Chine, ou plus exactement elle fut redécouverte. En 1967, toujours dans le contexte de la guerre du Vietnam, les autorités chinoises lancèrent le Projet 523, un programme confidentiel destiné à venir en aide aux troupes nord-vietnamiennes confrontées à des flambées de paludisme. Sous la direction de Tu Youyou, une équipe de chercheurs explora les pharmacopées anciennes à la recherche de principes actifs négligés. C’est ainsi qu’ils redécouvrirent les effets d’Artemisia annua, une plante utilisée depuis l’Antiquité contre les fièvres intermittentes. En 1971, Tu Youyou parvint à isoler l’artémisinine, un composé doté d’une puissance antipaludique inédite, y compris contre les formes résistantes à la chloroquine. Après une phase de validation expérimentale, l’artémisinine entra progressivement dans l’arsenal thérapeutique au cours des années 1980. Afin de prévenir l’émergence de résistances, l’usage de ce nouveau traitement fut d’emblée encadré. Il ne fut prescrit qu’en association avec d’autres molécules, dans ce qu’on appela les « combinaisons thérapeutiques à base d’artémisinine ». Cette stratégie, où le parasite est attaqué par deux molécules à la fois, permet de retarder l’apparition de résistances. L’efficacité des traitements fut ainsi restaurée dans de nombreuses zones à forte transmission. En 2015, Tu Youyou fut récompensée par le prix Nobel de médecine (41).
Si les armées des pays industrialisés parvinrent in fine à mieux protéger leurs soldats contre le paludisme, la maladie persista dans les régions où pauvreté, précarité sanitaire et isolement géographique compliquaient les interventions. Au tournant du XXIe siècle, Plasmodium falciparum restait endémique dans près d’une centaine de pays, principalement en Afrique subsaharienne, où l’on enregistrait plus de 90 % des cas et des décès. Chaque année, plusieurs centaines de millions d’épisodes étaient recensés, avec une mortalité concentrée chez les enfants de moins de cinq ans. Le paludisme figurait alors parmi les premières causes de décès dans de nombreux pays à faible revenu, agissant toujours comme un frein structurel au développement.
Face à un fardeau qui demeurait lourdement ancré dans de nombreuses régions du monde, une nouvelle orientation stratégique fut instaurée au début des années 2000 et continue de guider les efforts internationaux aujourd’hui. Abandonnant l’objectif illusoire d’une éradication universelle et rapide, cette approche, dite « shrinking the malaria map » – littéralement « rétrécir la carte du paludisme » –, repose sur une logique progressive. Cette approche est aujourd’hui soutenue par des investissements massifs, notamment de la fondation Bill & Melinda Gates qui finance à la fois la recherche, le développement technologique et les programmes de terrain. En 2024, le budget santé de cette fondation atteignait 1,91 milliard de dollars, dont une part significative (318 millions) consacrée à la lutte antipaludique. Les axes d’intervention incluent la mise au point de nouveaux insecticides capables de contourner les résistances vectorielles, la diffusion des tests de diagnostic rapide, désormais largement utilisés sur le continent africain depuis 2015, et la vaccination, dont nous parlerons un peu plus loin. Il ne s’agit plus de supprimer le parasite partout, simultanément et selon le même protocole, mais de réduire, étape par étape, l’aire géographique où il circule, en adaptant les interventions aux réalités locales – sociales, écologiques, sanitaires et logistiques.
Dans les régions de faible transmission, comme certaines zones d’Asie du Sud-Est (Thaïlande, Malaisie) ou d’Amérique latine (Paraguay, Argentine), l’objectif reste l’élimination. Une fois les foyers éteints, ces zones devront être consolidées en tant que barrières épidémiologiques, limitant le risque de réintroduction depuis les pays voisins. C’est selon cette logique que le Sri Lanka a éliminé le paludisme en 2016, suivi par l’Argentine et l’Algérie en 2019. Ces succès témoignent de la faisabilité d’une approche ciblée, lorsque la lutte est suffisamment bien dotée et soutenue politiquement. Dans les zones à forte endémicité, notamment en Afrique subsaharienne, où se concentrent encore la quasi-totalité des décès mondiaux, l’ambition est plus limitée : il s’agit de réduire l’incidence de la maladie et d’en prévenir les formes graves grâce à la distribution massive de moustiquaires imprégnées d’insecticides, aux pulvérisations intra-domiciliaires ciblées utilisant des pyréthrinoïdes, à la chimio-prévention saisonnière4 destinée aux enfants de moins de cinq ans, et la généralisation des tests de diagnostic rapide associés à des traitements à base d’artémisinine. L’idée est d’éroder progressivement les bastions du parasite, en fonction des capacités opérationnelles et des contraintes du terrain.
Mais les résultats à attendre de cette approche restent incertains. L’un de ses points faibles majeurs réside dans la fragilité des acquis, car même lorsqu’un pays parvient à interrompre la transmission locale, le risque de réintroduction demeure. Un seul cas importé, lié à un voyageur infecté ou à un déplacement de population, peut relancer une chaîne de transmission. C’est ce qui conduisit, par exemple, la Malaisie à renforcer ses contrôles sanitaires aux frontières en 2013, afin d’éviter les importations depuis l’Indonésie. Cette fragilité des acquis est encore aggravée par l’adaptabilité des moustiques. Ainsi, Anopheles gambiae, principal vecteur africain, tend à modifier ses comportements en réponse aux pressions exercées par les moustiquaires et les insecticides. Dans les régions où les moustiquaires sont massivement utilisées, il devient plus actif au crépuscule, avant que les habitants ne se couchent, ou privilégie les piqûres en extérieur, échappant ainsi aux mesures de protection intra-domiciliaires.
À ces adaptations comportementales s’ajoute l’irruption d’un nouveau moustique, Anopheles stephensi. Originaire d’Asie du Sud, il était historiquement confiné aux zones urbaines du sous-continent indien et de la péninsule Arabique. Sa détection à Djibouti en 2012 a marqué le début d’une expansion rapide sur le continent africain. Il a depuis été identifié en Éthiopie, au Soudan, en Somalie, et récemment au Nigeria. Sa capacité à se reproduire dans des réservoirs artificiels – citernes, bidons, canalisations non couvertes – fait de lui un vecteur adapté aux environnements urbains. L’expansion de l’aire géographique d’Anopheles stephensi pourrait ainsi remettre en cause la protection relative des populations des villes africaines, jusqu’ici en partie épargnées du fait de conditions peu favorables à la prolifération des vecteurs classiques.
Au-delà des défis biologiques, les obstacles structurels continuent de peser lourd. Dans les zones de conflit ou d’instabilité chronique – comme le Soudan, marqué depuis 2013 par une succession de crises sécuritaires, ou les provinces de l’Est de la République démocratique du Congo, où les conflits persistent depuis plus longtemps encore – les campagnes de prévention sont suspendues, les chaînes d’approvisionnement interrompues, les infrastructures de santé détruites ou abandonnées. En 2020, près d’un tiers des enfants africains restaient exclus des programmes de chimio-prévention saisonnière, malgré leur efficacité démontrée pour prévenir les formes graves. Dans de vastes zones rurales, où les distances, l’isolement et la pénurie de personnel médical freinent la mise en œuvre des interventions, de larges réservoirs de transmission persistent.
C’est dans ce contexte incertain que les chercheurs planchent depuis des décennies sur le développement d’un vaccin. Dès les années 1980, le chercheur colombien Manuel Patarroyo avait développé un premier candidat vaccinal, le SPf66. Après des résultats encourageants en laboratoire et lors des premières phases cliniques, ce vaccin avait suscité beaucoup d’espoirs. Mais les essais de terrain réalisés en Afrique dans les années 1990 montrèrent une efficacité insuffisante, oscillant entre 0 et 40 % selon les études, sans impact durable sur la transmission, si bien que le projet fut progressivement abandonné (42), remplacé par de nouveaux candidats vaccins. Parmi eux, le plus avancé est le RTS, S/AS01, mis au point par GlaxoSmithKline, en collaboration avec le programme PATH et avec un appui financier majeur de la fondation Bill & Melinda Gates. Le vaccin cible une protéine présente à la surface de Plasmodium falciparum lorsqu’il est injecté par le moustique. Après des essais cliniques multicentriques ayant montré une efficacité modérée mais reproductible, l’OMS lança entre 2019 et 2021 des campagnes pilotes dans trois pays d’Afrique subsaharienne : le Ghana, le Kenya et le Malawi (40).
Les données recueillies sur plus de 800 000 enfants furent jugées encourageantes : le vaccin réduisait d’environ 30 % les épisodes cliniques de paludisme, et la mortalité toutes causes confondues était diminuée de 13 % chez les enfants vaccinés (43). Ce niveau de protection, bien que modeste, est considéré comme une avancée appréciable dans un contexte où la maladie tue encore chaque année plus de 600 000 personnes, en majorité des enfants africains. Ainsi, depuis 2021, sous la pression des firmes ayant investi dans le coûteux développement du vaccin, l’OMS recommande officiellement son utilisation dans les zones de forte transmission, avec un schéma vaccinal comportant quatre doses.
Aujourd’hui, un second vaccin, R21/Matrix-M, développé par l’université d’Oxford et produit par le Serum Institute of India, semble donner de meilleurs résultats. Lors des essais conduits au Burkina Faso, il a montré une efficacité supérieure à 75 % chez les enfants de 5 à 17 mois, lorsqu’il est administré avant la saison des pluies (44). Les résultats d’études plus larges, publiés en 2023, confirment cette efficacité dans d’autres contextes africains, avec un profil de tolérance satisfaisant et une réponse immunitaire robuste. Préqualifié par l’OMS la même année, ce vaccin présente en outre des avantages opérationnels : son coût de production est inférieur à 4 dollars par dose et le Serum Institute est capable d’en produire plusieurs dizaines de millions par an.
Malgré ces avancées, des incertitudes subsistent. Des travaux récents mettent en garde contre le risque d’une sélection de souches de Plasmodium falciparum échappant au vaccin. Des variants partiellement ou totalement insensibles pourraient émerger à cause de la pression immunitaire, comme cela a été observé avec d’autres agents infectieux confrontés à des campagnes vaccinales massives. Par ailleurs, certains spécialistes craignent un effet paradoxal potentiel : en retardant l’exposition naturelle au parasite, la vaccination pourrait ralentir le développement de l’immunité partielle acquise par les enfants dans les zones d’endémie et ainsi entrainer des cas de paludisme grave autour de l’âge de cinq ans, après la chute des anticorps induits par le vaccin, pour ces enfants n’ayant pas développé de protection naturelle (45). Ce phénomène est d’autant plus à craindre qu’il a déjà été noté à propos de l’autre vaccin, le RTS, S/AS01 (46).
Toutes ces questions sont encore en cours d’évaluation. En attendant l’OMS considère que les bénéfices du vaccin restent supérieurs à ses limites, en particulier dans les zones où l’incidence est élevée. Quoi qu’il en soit, il ne saurait se substituer aux autres composantes de la lutte antipaludique : moustiquaires imprégnées, traitements à base d’artémisinine, programmes de prévention ciblée et renforcement des systèmes de surveillance restent indispensables. Leur rôle est complémentaire.
Toujours en quête de technologies de rupture pour venir à bout du paludisme, la fondation Bill & Melinda Gates s’intéresse aussi au forçage génétique (gene drive). Il s’agit d’une technique d’édition du génome, généralement via CRISPR-Cas95, qui permet d’augmenter artificiellement la transmission d’un gène particulier à la descendance. Appliqué aux moustiques vecteurs du paludisme, ce procédé vise soit à rendre les insectes incapables de transmettre le Plasmodium, soit à induire une stérilité progressive dans leur population d’origine, jusqu’à son effondrement local (47).
Depuis 2018 ces approches sont en phase de test, exclusivement en milieux confinés. Elles suscitent des espoirs, mais aussi de vives inquiétudes. D’un point de vue écologique, les moustiques, bien que vecteurs d’agents pathogènes, occupent une niche dans les écosystèmes – en tant que pollinisateurs, proies pour d’autres espèces, voire régulateurs biologiques. Une extinction ciblée ou une altération profonde de leur biologie pourrait avoir des effets imprévus sur les chaînes alimentaires. Les scientifiques s’interrogent aussi sur la stabilité du forçage génétique : des mutations de contournement pourraient apparaître, compromettant l’effet recherché, d’autres pourraient générer des effets hors cible. D’un point de vue éthique, le principal enjeu concerne l’irréversibilité potentielle d’une telle intervention. Une fois libéré dans la nature, un organisme ainsi modifié peut, en théorie, se propager rapidement au sein d’une population entière, franchir les frontières et échapper à tout contrôle au point de faire disparaître des espèces. Cette capacité du forçage génétique de se propager par lui-même pose des questions de gouvernance : qui est en droit de relâcher un tel organisme ? Comment doit-on s’assurer du consentement des populations locales ? Quelles responsabilités en cas d’effet inattendu ou de dissémination transfrontalière ? Ces débats sont d’autant plus sensibles que les essais concernent pour l’instant essentiellement des régions d’Afrique, où le paludisme est endémique, mais où les capacités de régulation et de surveillance environnementale sont très limitées.
Malgré ces réserves, la fondation Bill & Melinda Gates poursuit ses investissements dans cette direction, en insistant sur l’encadrement scientifique et la concertation avec les communautés. À travers des consortiums public-privé comme l’International Vector Control Consortium6, lancés en partenariat avec des acteurs industriels et institutionnels, elle souhaite coordonner le développement d’innovations de rupture, permettant de les adapter aux réalités opérationnelles des régions les plus touchées – notamment en Afrique de l’Est et en Asie du Sud-Est. Même si certains outils peuvent sembler intéressants, il est impératif de les tester rigoureusement, et surtout d’en évaluer tous les effets potentiels, à court et à long terme, avant toute tentative d’application sur le terrain. Ici, plus que jamais, le recours à de telles technologies doit s’accompagner d’une extrême prudence.
Les efforts menés depuis le début des années 2000 ont permis des avancées mesurables. Entre 2000 et 2020, selon les données de l’OMS, le nombre annuel de cas de paludisme recensés dans le monde est passé de 364 millions à 241 millions, soit une réduction d’environ 30 %. La mortalité attribuée à la maladie a, dans le même temps, été divisée par deux : de 1,2 million à environ 600 000 décès par an. Ces progrès sont le résultat d’une mobilisation sans précédent, structurée par des partenariats multilatéraux comme le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme, ou par des initiatives bilatérales telles que la President’s Malaria Initiative, financée par les États-Unis. Des ressources financières significatives ont été mobilisées, permettant le déploiement massif de moustiquaires imprégnées, de traitements, de tests de diagnostic rapide, et le renforcement partiel des systèmes de surveillance (37).
Mais depuis quelques années la dynamique s’essouffle. Sous l’effet combiné des crises économiques, du repli budgétaire dans certains pays donateurs, du recentrage des priorités sur d’autres urgences sanitaires – comme la pandémie de Covid-19 – et du recul de l’aide publique au développement, les financements destinés à la lutte antipaludique stagnent, voire régressent. Cette contraction budgétaire affecte directement les opérations de terrain : les campagnes de distribution de moustiquaires sont espacées, les stocks de médicaments insuffisants, les formations du personnel de santé réduites, et les dispositifs de surveillance épidémiologique perdent en efficacité. Ces reculs sont particulièrement préoccupants dans les pays les plus touchés où la continuité des interventions conditionne leur efficacité (37). La lutte contre le paludisme, même si elle n’a pas atteint l’éradication de la maladie, a conduit à une diminution incontestable de son incidence et de sa mortalité (48), mais les résultats obtenus sont fragiles, et comme dans le cas de la tuberculose, la diminution des crédits alloués à la santé publique et à la solidarité internationale pourrait se solder par un rebond de transmission et de mortalité.

1. Organisme composé d’une seule cellule mais dont l’organisation cellulaire, comparable à nos propres cellules, est bien plus complexe que celle des bactéries.
2. Pour être plus précis, pas moins de six espèces sont responsables du paludisme chez l’Homme : Plasmodium falciparum, P. vivax, P. ovale curtisi, P. ovale wallikeri, P. malariae et P. knowlesi
3. Le DDT était alors utilisé massivement en agriculture.
4. Chimioprévention : il s’agit d’administrer un médicament pour prévenir une maladie (dans notre cas il s’agit d’un antipaludéen). Elle est saisonnière si elle ne s’applique que lors de la saison de forte transmission (fin de l’été et début de l’automne en Afrique de l’Ouest par exemple).
5. La méthode CRISPR Cas 9 permet de modifier rapidement et simplement des génomes, un peu comme on édite un texte en insérant, en enlevant ou en déplaçant des phrases et des paragraphes. Cela valut le prix Nobel de Chimie à Jennifer Doudna et Emmanuelle Charpentier en 2020.
6. Ce consortium est financé par la Fondation Gates, Unitaid (financé par une taxe sur les billets d’avion), Australian aid (Etat australien), MedAccess (Britsih International investment, État anglais), The global fund to fight AIDS, tuberculosis and Malaria (lui-même financé par la fondation Gates entre autres), UK international development (État anglais), Swiss angency for development and cooperation (État suisse). Il travaille avec des laboratoires pharmaceutiques ou pétrochimiques comme BASF (Allemagne), Mitsui chemicals (Japon), Syngenta (fusion de Novartis et AstraZeneca, acquise par ChemChina en 2017), Envu (groupe Bayer, USA), Suitomo chemical (Japon). Voir https://www.ivcc.com. Il y a une myriade de fondations, consortiums, et partenariats ; celui-ci n’est qu’un exemple. Partir de l’un et explorer les flux qui en sortent ou qui y arrivent est un exercice complexe et parfois vertigineux.

CHAPITRE 3
… et obtint celle de la variole
Les deux joueurs poursuivaient leur partie, se disputant en priorité les coins du goban, plus faciles à sécuriser. Yasei, concentré, gardait en mémoire leur précédente confrontation amicale, où Donyoku avait su imposer des séquences qui l’avaient écarté de ses repères. Déjà, quelques pierres noires habilement disposées jetaient un voile d’incertitude sur ses intentions. Yasei craignait de se laisser entraîner vers un terrain glissant. Il tenait à maintenir le jeu dans des séquences classiques qu’il maîtrisait parfaitement. Pour ce faire, il lui fallait un point d’appui sûr, capable de soutenir ses futurs développements. La phase de jeu qui s’annonçait lui en offrit l’occasion.
 
Pendant des millénaires, la variole a figuré parmi les plus redoutables fléaux de l’humanité. Son agent, un poxvirus issu de la faune sauvage, a émergé il y a environ 3 500 ans et s’est depuis adapté à l’Homme, se transmettant de proche en proche et accompagnant les voyageurs dans leurs périples autour du monde. Au XVIIIe siècle, la maladie tuait ou mutilait des millions de personnes chaque année. Les survivants en gardaient presque toujours des séquelles visibles : un visage marqué de cicatrices profondes, parfois une cécité irréversible provoquée par des lésions oculaires. Aucun traitement n’existait contre cette infection qui se transmettait avec une facilité déconcertante.
En 1796, Edward Jenner, médecin de campagne anglais, fit une découverte décisive. En inoculant à un jeune garçon des sécrétions recueillies sur une lésion de vaccine, une infection bénigne des vaches, il démontra que l’enfant était devenu résistant à la variole. De cette expérience naquit la vaccination. Sa découverte, d’abord accueillie avec bien des réserves, finit par s’imposer. Dès le XIXe siècle, de nombreux pays organisèrent des campagnes de vaccination parfois basées sur l’obligation, d’autres fois sur l’incitation. Là où cette politique de santé publique fut appliquée avec rigueur, l’incidence de la variole chuta drastiquement.
Au début des années 1950, la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne et la Scandinavie, de même que les États-Unis et le Canada, avaient déjà réussi à interrompre la transmission endémique de la variole (49).
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