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          Alors que la Shoah ne portait pas encore ce nom, les lendemains de la Seconde Guerre mondiale virent l’émergence de multiples initiatives portées par celles et ceux qui en avaient été les victimes et destinées à penser et à faire connaître cet événement. Tout en reconstruisant leur vie à Paris, Buenos Aires, New York ou Tel Aviv, de nombreux Juifs survivants, mus par l’urgence de transmettre ce qu’ils avaient vécu, se firent chercheurs, écrivains, reporters ou éditeurs et utilisèrent l’écrit en yiddish sous toutes ses formes comme moyen d’action privilégié.


          Cet ouvrage s’intéresse à l’histoire encore méconnue de l’émergence de ces premiers savoirs conçus avant que le champ des recherches sur le génocide des Juifs ne se polarise, au cours des années soixante, entre d’une part, le «témoignage de la Shoah» comme genre pris en charge par les études littéraires et de l’autre, les travaux consacrés par les historiens à la politique nazie d’extermination.


          En abordant cette histoire de façon interdisciplinaire, cet ouvrage


          convoque des enjeux méthodologiques et mémoriels très actuels.


          Il vient confirmer, s’il en était encore besoin, la pertinence d’intégrer le point de vue des victimes à une historiographie qui a longtemps voulu l’ignorer, et permet d’éclairer l’histoire des écritures de la Shoah par un retour à ses origines.
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          Judith Lindenberg est chercheuse associée au Centre de Recherches Historiques de l’EHESS. Ses recherches portent sur les premiers écrits sur le génocide des Juifs en yiddish et sur l’histoire des collectes de témoignages.
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  Judith Lindenberg

  Introduction


  «Nous allons regarder comment des individus se sont fait témoins de la guerre (...), comment ils en ont fait des écrits. Et regarder aussi comment les historiens ont fait avec cela de l’Histoire.»Histoire Littérature Témoignage, Introduction{1}


  Ce qu’on appelle aujourd’hui en France le «témoignage de la Shoah» est le résultat d’un processus qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, s’est élaboré dans des périodes et des espaces variés et dans lequel le procès Eichmann en 1961 a constitué un tournant, comme l’a montré Annette Wieviorka dans L’ère du témoin{2}. Depuis que le «témoignage» s’est constitué en objet évident pour les contemporains – un quasi-genre –, ces strates ont été souvent amalgamées dans la réception des écrits ainsi estampillés; c’est pourquoi la notion gagne à être redéployée dans son historicité. Dans cette optique, le présent volume propose de se pencher sur la période qui précède l’avènement du témoin sur la scène mondiale au cours des années 1960, et sur un groupe particulier, les Juifs polonais ayant été à l’origine d’écrits ou d’initiatives en rapport avec l’événement, «avant que [celui-ci] ne porte son nom»{3}, ou ses noms, actuels{4} – Shoah, Holocauste.


  «Les années d’urgence»: nous empruntons cette expression à l’écrivain Aharon Appelfeld dans sa préface au roman magistral de Leib Rochman, À pas aveugles de par le monde{5}, mais dans un sens un peu différent: si, comme Appelfeld le dit, ces années furent marquées par l’exil et par un besoin d’accomplissement{6}, nous voudrions montrer à travers la mosaïque composée par les articles de ce volume, comment l’urgence de la reconstruction (Jan Schwarz, Cecile Kuznitz) fut aussi, indissociablement, dans le milieu des survivants, celle de la diffusion d’un savoir sur le génocide. Le choix de la période étudiée (jusqu’à la fin des années soixante – appelle quelques commentaires. L’urgence de dire et de faire savoir a été présente dès le commencement du génocide, sans pouvoir être datée précisément, de la même façon qu’on ne peut considérer la Libération comme une rupture du point de vue de l’objet étudié. C’est pourquoi les pratiques d’écritures du génocide sont envisagées dans une continuité entre le moment même de l’événement et son après, tout en prenant en compte, comme les cas analysés dans ce volume le montrent, le changement radical de contexte qui en déplace les enjeux. La date de fin du cycle résulte plutôt, quant à elle, d’un faisceau convergent au cours des années soixante: le procès Eichmann en 1961, l’arrêt de la collection Dos poylishe yidntum en 1966, la publication du roman de Leib Rochman en 1968, envisagé comme testament de la littérature yiddish, marquent la transition vers une autre période, celle de «l’avènement du témoin» et du témoignage dans l’espace public occidental, de la fin d’une littérature en langue yiddish, et de l’émergence d’une nouvelle historiographie internationale sur le nazisme et l’Holocauste.


  Les sciences sociales juives: une approche interdisciplinaire


  Dans le monde judéo-polonais, en Pologne pendant le génocide (qu’on nommait alors la Catastrophe, khurbn en yiddish) et, pour la plupart des survivants, en exil au lendemain de celui-ci, les premiers écrits sur le génocide ont été qualifiés de «documents sur la Catastrophe». Ces documents ont été très nombreux: la quantité du nombre d’écrits produits par les Juifs polonais pendant le génocide n’a pas eu d’équivalent ailleurs en Europe{7}. Ce fait peut s’expliquer en partie par un rapport culturel spécifique à l’écriture dans la Pologne juive de l’entre-deux-guerres{8}. Pendant cette période, les sciences sociales en plein essor mirent au cœur de leur pratique l’incitation à l’écriture, visant à susciter la production d’un matériau sociologique émanant des «masses» elles-mêmes et devant permettre de mieux les connaître. Les concours d’autobiographies lancés par Znaniecki, qui travailla à l’École de Chicago avec W.Thomas de 1914 à 1919{9}, les collectes de récits lancées par le YIVO [Institut pour la Recherche Juive]{10} dans les années trente à destination de la jeunesse{11}, ainsi que la vague d’enquêtes ethnographiques initiées dès la fin du XIXesiècle par Simon Doubnov et An-ski{12} qui visaient à collecter des sources orales, matérielles mais également écrites sur la culture juive, contribuèrent largement à diffuser la pratique de l’écriture dans les populations polonaise et juive polonaise. Du côté judéo-polonais, ce phénomène a trouvé un appui particulier du fait du taux d’alphabétisation élevé même dans les milieux les plus populaires.


  La suite de l’histoire, les entreprises de collecte et de production d’écritures pendant la «Catastrophe» est désormais bien connue: la constitution des archives clandestines du groupe Oyneg Shabes dans le ghetto de Varsovie, magistralement étudiée par le travail de Samuel Kassow{13}, a été la partie la plus visible d’un très grand nombre d’initiatives, individuelles ou très souvent collectives, visant à conserver des traces pour les générations futures. Cette expression revient comme un leitmotiv dans de nombreux écrits de cette période. À partir de 1944, l’établissement d’une Commission Centrale Historique Juive de Pologne{14}, ayant pour objectif de collecter les témoignages oraux et écrits du génocide qui venait à peine de s’achever, a joué un rôle important dans la production et l’édition des premiers «documents sur la Catastrophe». Par ailleurs, dès la fin de la guerre, de très nombreux écrits présentés, dans des ouvrages individuels ou à travers des anthologies, comme venant «d’outre tombe»{15} ou «du fond de l’abîme»{16} ont été publiés. L’ensemble de ces écrits, qu’ils soient sous forme de récits de vie, de journaux, de fictions ou de monographies historiques produites à partir de ces «documents», était alors regroupé sous la dénomination de khurbn-literatur ou «littérature de la Catastrophe», le terme de littérature n’étant pas ici entendu dans un sens restrictif mais englobant tous ces types d’écritures. Pendant le génocide et dans les années qui ont suivi, une grande partie de ces écrits, qu’ils soient des écrits de survivants ou eux-mêmes des «écrits survivants» dont les auteurs avaient disparu – on y reviendra – ont donc été produits dans le cadre de diverses entreprises de collecte, que ce soit Oyneg Shabes, la Commission Historique Juive de Pologne, ou, plus tard, la collection Dos poylishe yidntum [La judéité polonaise] lancée en Argentine, ou d’autres entreprises comparables et de moindre envergure.


  L’ensemble de ces écrits sur le génocide a été défini comme autant «d’écritures de la destruction», danx le titre dont ce colloque est issu{17}, en désignant par là à la fois des écritures sur la «Catastrophe» (khurbn), produites dans le temps même des événements ou par la suite (collectes de témoignages, écrits du souvenir), et des écritures sur «l’avant», faisant exister un espace géographique et des formes de vie sociale désormais disparus, que leur publication et leur diffusion dans les années d’après-guerre chargent d’un sens particulier, en écho avec la Catastrophe récente.


  Pluridisciplinaire et collective, l’approche développée dans le présent volume est en partie conditionnée par son sujet: dimension collective et dimension pluridisciplinaire apparaissent consubstantielles aux pratiques savantes du monde judéo-polonais, telles qu’elles se sont forgées dans la première moitié du XXesiècle et ont été réinvesties, souvent par les mêmes individus, dans la constitution d’un savoir sur la Catastrophe. Qu’il s’agisse des travaux du YIVO avant-guerre{18}, des entreprises clandestines de collecte pendant l’occupation nazie, des commissions historiques qui ont éclos à la fin de la guerre, ou des initiatives (collections, institutions, revues) le plus souvent éphémères, qui ont émergé après la guerre, la dimension collective, qui peut être reliée à son origine à des aspirations politiques fondées sur l’émancipation des masses{19}, apparaît comme le fil conducteur de toutes ces entreprises. L’interdisciplinarité de ces pratiques apparaît moins évidente, tant la recherche sur ces questions n’a eu de cesse de séparer, dans ce mouvement de constitution d’un savoir, ce qui relevait de l’histoire et des sciences sociales d’une part, et de la littérature, de l’autre. Ce caractère inclassable du témoignage a, depuis l’origine des recherches sur la Catastrophe (khurbn-forshung) puis de l’historiographie de la Shoah, fait l’objet de maints débats, notamment chez les historiens. Par ailleurs, pendant de nombreuses années, le corpus des premiers écrits sur le génocide a été ignoré ou mal interprété{20}. Dans les années récentes, cette période a été investie par des chercheurs de tous bords, mais la frontière disciplinaire subsiste: de nombreux ouvrages historiographiques se sont penchés sur les travaux des «survivor historians», qui furent les pionniers de l’historiographie de la Shoah, tandis que depuis les années 1980, les écrits yiddish en particulier ont été étudiés séparément par les spécialistes de ce domaine{21}. Aujourd’hui toutefois, les études littéraires sur le témoignage ont eu de plus en plus tendance à inclure, sans cloisonnement de langues, les premiers écrits sur le génocide{22}.


  Le point de départ de ce volume, et son originalité, consistent à repartir d’une conception multidisciplinaire des savoirs sur le génocide, qui semble rester un impensé de ces recherches, en tout cas du côté des historiens. Son intention est d’éviter de tracer une frontière, qui apparaît comme une projection a posteriori, entre ce qui relèverait d’une «première historiographie sur le génocide» et ce qui relèverait d’une «littérature de témoignage», afin de ressaisir l’étroite imbrication de ces deux phénomènes lors de leur émergence.


  Les auteurs des articles présents dans ce volume ont en commun de s’intéresser à des objets venant de ce même univers, mais qui ne sont en général pas reliés. Analyser ces écrits avec des outils tour à tour littéraires et historiques, en retraçant les trajectoires des écrits et de leurs auteurs, leur publication et leur diffusion, permet de sortir d’un discours interne qui envisagent ces écrits comme des œuvres singulières pour les replacer dans un contexte plus large de production d’un premier savoir sur la Catastrophe, sans non plus cantonner celui-ci à une dimension uniquement historiographique qui apparaît réductrice. À travers des études de cas, l’un des objectifs de ce volume est de montrer comment le partage disciplinaire s’effondre si l’on reprend lesterminologies et les manières de faire de l’époque: le terme de «document» servait alors autant à qualifier le récit d’un écrivain sur son expérience, comme celui d’Avrom Zak (Arnaud Bikard), que les reportages d’Opoczynski dans le ghetto de Varsovie (Samuel Kassow). Une telle approche permet de dépasser les frontières génériques à partir du constat de cette imbrication: d’une part, les premiers «historiens du génocide» sont souvent devenus tels sur le tard, au gré des événements et sur la base de formations et de trajectoires variées, et ont fait usage d’une pratique de l’histoire souvent atypique et tributaire de leur ouverture disciplinaire; de l’autre, des écrits considérés comme «littéraires» et cantonnés aux études de ce type constituent également de possibles sources pour l’historiographie. Sur ce point précis, l’émergence, suite à l’ouverture de nouveaux chantiers historiographiques depuis la fin du communisme en Europe de l’Est, de thèmes jusqu’alors laissés de côté, comme les relations judéo-polonaises ou le sort des Juifs en URSS, pourraient trouver dans ces écrits précoces des sources et des témoignages de première main. S’ils restent malheureusement peu exploités dans ce sens, et dans l’absolu, c’est à la fois en raison d’étiquettes qui les détournent de cette lecture possible et de l’obstacle de la langue, que ce soit le polonais ou plus encore le yiddish. C’est aussi à cela que les travaux réunis dans ce volume voudraient œuvrer, en faisant découvrir des corpus et, plus généralement, en proposant une approche méthodologique renouvelée de ce type d’écrit.


  L’écriture du génocide comme action collective


  Le regard proposé ici consiste avant tout à envisager ces écrits non seulement comme des textes, mais comme des actes d’écriture: placer ces écrits du côté de l’action permet de les envisager dans l’épaisseur et la multiplicité de leurs significations, reprenant la méthode proposée, à partir de contextes et de corpus différents, dans le volume Histoire Littérature Témoignage{23}. Au-delà de la lecture de textes singuliers, ce volume esquisse un panorama dans laquelle l’écriture de témoignage est interrogée en tant que maillon d’une chaîne d’actions prises dans des logiques de résistance. C’est pourquoi l’analyse d’écrits y côtoie la reconstitution de trajectoires individuelles, dont certaines se croisent, voire forment des réseaux, et d’entreprises culturelles elles-mêmes productrices et éditrices d’écrits. La reconstitution de ces trajectoires d’écrits permet alors de montrer comment loin d’être seulement des «voix», ces écrits ont été le produit d’actions multiples, et ont pu, en tant que témoignage, avoir des usages multiples.


  Pendant la Catastrophe et après, l’écriture apparaît d’abord comme un fait dont il faut restituer la matérialité{24}. Pendant, l’acte d’écrire, motivé par le désir de laisser une trace et comme un acte de résistance, pose des problèmes très concrets de conditions d’écriture (se procurer du papier, un stylo, trouver le lieu et le moment pour écrire), de dissimulation et de conservation du manuscrit. La production d’un écrit sous l’occupation nazie n’est jamais un acte anodin, il inclut toujours des prises de risque et les conditions mêmes de possibilité de l’acte d’écriture font d’ailleurs souvent l’objet d’un récit que l’on pourrait qualifier «d’aventure», en marge de l’écrit lui-même. De ce point de vue, les désigner non plus comme «d’outre tombe» mais comme des écrits survivants, en mettant l’accent non sur leur provenance et leur contenu, mais sur leur matérialité, leurs conditions d’écriture, de diffusion et de publication, retracer leurs trajectoires, à l’image de celles des survivants eux-mêmes – mais distinctes de celles-ci –, pourrait servir à considérer ces écrits sous un jour nouveau. Après le génocide, que ce soit à travers les logiques de légitimation des nouveaux équilibres géopolitiques (Aurélia Kalisky), ou à travers les initiatives des organismes d’aide américains (Constance Pâris de Bollardière), ces écrits sont pris dans les problématiques de reconstruction internes au monde juif, dont ils constituent souvent des enjeux centraux.


  La complexité de la production de ces écrits, souvent écrits pendant et publiés après, fait que le récit de l’expérience de la Catastrophe est presque toujours, malgré le seul nom de l’auteur qui apparaît sur la couverture, un acte collectif, qui a engagé, au-delà du survivant qui en est le sujet, un ou plusieurs individus pour le collecter, l’écrire, l’éditer: il s’agit moins du récit d’un auteur que du résultat d’un ensemble d’opérations impliquant une chaîne de personnes. De fait, le parcours des protagonistes dans ce moment de l’histoire du savoir sur le génocide fait apparaître une grande imbrication entre les dimensions historiques, littéraires, sociales et politiques, et l’étude des trajectoires montrent que les actions appartenant à ces champs ont des liens intrinsèques. Ainsi, Michel Borwicz collectant des écrits pendant le génocide dans le camp Janowski puis dans la clandestinité de la résistance (Judith Lyon-Caen), ou Yankev Pat mis en contact au lendemain de la guerre avec le manuscrit d’Henekh dans le cadre d’une mission réalisée pour le Jewish Labor Committee (Constance Pâris de Bollardière) illustrent ce système de vases communicants.


  À partir de là, la question de la qualité littéraire ou testimoniale de ces écrits apparaît moins pertinente que celle de la place faite à la littérature par les protagonistes de l’époque dans ces enchaînements d’actions: par exemple, dans le choix d’écriture d’un homme qui était alors un critique littéraire et pas encore un historien du génocide{25}, Joseph Wulf, risquant sa vie en rendant clandestinement hommage au «père de la littérature yiddish», I.L.Peretz (Judith Lindenberg), ou encore dans la réécriture du récit d’un adolescent par un écrivain pour enfant (Yankev Pat, encore), ou enfin dans la création d’une revue sur le théâtre yiddish, Le Miroir du théâtre dans une ville, Paris, d’où les théâtres yiddish étaient pratiquement absents (Éléonore Biezunski). Tous ces cas montrent que la littérature ne doit pas ici être envisagée comme un type d’écriture à part, mais s’est trouvée pour les protagonistes de cette histoire au cœur des problématiques les plus br«lantes de survie, de transmission, de reconstruction et qu’elle gagne à être appréhendée ainsi. Ces exemples contribuent en même temps à faire émerger certaines œuvres méconnues parce qu’écrites en yiddish. La place particulière de cette langue demande également à être abordée sous plusieurs angles, tant elle incarne selon les époques des enjeux multiples: langue populaire devenue langue littéraire au cours du XIXesiècle, elle a été pendant la première moitié du XXesiècle au cœur du projet politique de la constitution d’une nation juive en Europe centrale. Pendant le génocide, elle est la langue de nombreux témoignages, avec le polonais. Mais l’usage de ces langues dans les publications de ces écrits, après la Libération, relève encore une fois d’enjeux politiques: au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les premiers témoignages en yiddish qui ont joué un rôle essentiel dans l’affirmation de la spécificité du génocide des Juifs, tandis que les témoignages en polonais allaient dans le sens de l’inclusion du martyre national{26}. Plus tard, le yiddish devient la langue symbolisant la destruction, «la langue de personne»{27}, alors qu’il avait été pendant quelques années au lendemain du génocide la langue d’un paradoxal renouveau culturel perpétuant la «chaîne d’or» de sa transmission (Jan Schwarz), jusqu’à sa quasi-disparition du fait de l’assimilation dans les différents pays d’accueil et de la mort des derniers locuteurs.


  Exil et reconstruction


  Tous ces questionnements se retrouvent dans le monde éclaté des survivants en exil{28}, un monde dont les études présentes dans ce volume permettent aussi de mesurer le souci de reconstruction à partir du génocide. À l’opposé du «mythe du silence», les chemins de la mémoire s’élaborent ici par le biais des rituels commémoratifs (Simon Perego), de l’innovation culturelle (Malena Chinski), de la créativité artistique (Éléonore Biezunski), du renouvellement des institutions de savoir (Cécile Kuznitz). Ces initiatives ont pour point commun la tentative de s’adapter à la vie d’après la Catastrophe en exil en s’appuyant sur des pratiques datant d’avant le génocide. On verra dans ce volume, à travers des études de cas sur certains parcours ou initiatives, comment se dessine un vaste réseau transnational. Deux entreprises symbolisent particulièrement bien ce phénomène. L’une est la collection Dos poylishe yidntum, qualifiée d’«entreprise de publication en yiddish la plus importante d’Argentine, et la plus grande du monde»{29} à son époque, dans laquelle furent publiés certains des premiers «documents sur la Catastrophe», en lien avec la Commission Historique Juive de Pologne, mais aussi de très nombreux écrits sur le monde d’avant, vu à travers le prisme de l’événement «khurbn». Bien que Dos poylishe yidntum f«t publiée à Buenos Aires, ses auteurs comme ses lecteurs étaient dispersés dans le monde entier. Cette collection a fait l’objet d’un travail collectif auquel ont participé certains des auteurs de ce volume{30}; largement présente dans les travaux d’autres chercheurs, Dos poylishe yidntum revêt donc une valeur matricielle à la fois comme fait historique et comme source d’inspiration méthodologique. Un autre cas est constitué par la fascinante entreprise, partiellement menée à terme, de série de bibliographies des écrits sur le génocide, réalisée conjointement par le YIVO et Yad Vashem, projet particulièrement emblématique d’un «juste après» qui apparaît aujourd’hui comme une parenthèse miraculeuse et tombée dans l’oubli: il témoigne à la fois d’une ambition savante totalisante, d’un monde multilingue et multipolaire, d’une internationale du savoir à même de faire le trait d’union entre une institution issue de l’ancien monde comme le YIVO et une autre créée dans le nouveau monde, le centre d’archives de Yad Vashem, qui venait d’être fondé en Israël.


  À un autre niveau, les différentes actions mises en œuvre dans les années 1950 ou 1960 par les survivants du monde juif polonais sont également des sources pour l’histoire de ces années elles-mêmes, à l’instar des Livres du Souvenir. Si cette forme du yisher-bukh n’est pas abordée ici, alors qu’il s’agit d’une forme hautement symbolique des manières de faire des survivants pour écrire sur le génocide à travers la réactualisation de pratiques antérieures, c’est justement parce qu’elle en est venue à incarner le rapport des survivants au génocide – la riche bibliographie qui y est déjà consacrée en témoigne{31} – au risque de méconnaître d’autres formes de présence auquel ce volume voudrait redonner une visibilité.


  Mais surtout, les différentes facettes abordées dans ce volume composent un tableau changeant qui permet de suivre les mutations de ce monde: on voit comment, s’il se caractérise par une multipolarité, Paris n’est que de manière transitoire, mais néanmoins très marquée, l’un des centres névralgiques de la vie culturelle yiddish à la toute fin des années quarante, – phénomène mal connu au regard des études consacrées à cette même vie à Buenos Aires ou à New York dans ces «années d’urgence».


  Le roman de Leib Rochman, dans la préface duquel figure cette expression, permet à elle seule de comprendre le sens de la démarche entreprise dans ce volume. Décrivant l’errance d’un survivant dans les lendemains immédiats du génocide en Pologne, ce texte fleuve a été écrit par Rochman en yiddish à Paris, où il émigra, comme nombre de ses compatriotes, à la fin des années quarante, avant de s’installer en Israël en1950, où il le publia en 1968. Parce qu’il est écrit en yiddish, ce roman est resté confiné à un cercle restreint de lecteurs jusqu’à sa traduction récente en français par Rachel Ertel. Or, la destinée de la langue yiddish est au cœur de cette œuvre magistrale, comme le sont d’autres thèmes inhérents au monde des survivants judéo-polonais: le devoir de consigner et de raconter ce qui a eu lieu, le sentiment d’isolement du reste des hommes, la difficulté de trouver un lieu où aller. Touchant à des problématiques essentielles pour les survivants de cette époque, décrivant des situations au cœur d’une certaine actualité historiographique{32}, cette œuvre a longtemps été inaccessible au plus grand nombre et aurait pu le rester, son auteur n’ayant jamais connu la renommée. Ce livre a exercé toutefois une influence majeure sur l’un des plus grands écrivains israéliens actuel, Aharon Appelfeld, qui reconstitue lui-même dans son œuvre un pan de l’histoire du génocide à travers ses propres souvenirs. La trajectoire souterraine d’À pas aveugles de par le monde et de son auteur, Leib Rochman, le lent cheminement de cette œuvre ignorée, et pourtant si riche d’influence jusqu’à nous, à l’opposé d’écrivains ayant réussi à atteindre le grand public en abandonnant le yiddish, comme Élie Wiesel ou I.B.Singer (Jan Schwarz), apparaît emblématique des questionnements charriés par ce volume.


  Ce panorama sera abordé sous plusieurs angles. Une première partie sera consacrée aux trajectoires: tout d’abord à celles d’individus qui, dans les années de guerre et d’après-guerre, ont forgé une pratique d’écriture à même de décrire les événements dont ils étaient les témoins et les victimes; ensuite à des écrits survivants, suivis depuis le moment de leur écriture au cœur des événements jusqu’aux conditions de leur publication et à leur réception dans l’après. Une deuxième partie sera consacrée aux approches politiques et mémorielles du génocide dans l’après-guerre, et articule la présentation d’institutions de savoirs et de mémoire avec une réflexion sur les enjeux politiques de la publication d’écrits sur le génocide dans le contexte de la Guerre froide. Une troisième partie sera abordée sous l’angle des lieux, avec une focalisation sur Buenos Aires et la collection Dos poylishe yidntum d’une part, puis sur Paris et ses initiatives mémorielles et culturelles d’autre part.


  L’accent mis sur Paris comme centre transitoire d’émigration des survivants du monde judéo-polonais se veut l’occasion de donner une visibilité à la recherche française sur le monde judéo-polonais après le génocide, recherche qui connaît par ailleurs un très riche développement depuis quelques années aux États-Unis et en Israël mais aussi en Pologne, comme le montre la bibliographie récente et foisonnante citée dans les articles qui composent ce volume. De cette recherche internationale, ce volume souhaite aussi donner la mesure, en rendant disponibles à un plus large public les réflexions de quelques chercheurs étrangers reconnus{33}, dont les travaux étaient jusque-là inaccessibles en français.


  Judith Lindenberg

  Centre de Recherches Historiques, EHESS
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Trajectoires d’écrits survivants

Samuel D. Kassow

  Reportages de l’enfer : Peretz Opoczynski dans le ghetto de Varsovie

Les formidables reportages de Peretz Opoczynski sur le ghetto de Varsovie font partie des plus précieux documents conservés dans les archives Ringelblum. Ils permettent de comprendre l’importance d’une entreprise collective comme celle d’Oyneg Shabes, qui encourageait les gens à écrire, leur donnait le sentiment d’accomplir une mission, et conservait la documentation produite.

Les reportages d’Opoczynski déchiffrent et interprètent les réalités du ghetto, – l’aspect grotesque, et proprement inouï, de la vie quotidienne, – ils les interprètent pour des lecteurs inconnus, les lecteurs du futur. Ce faisant, ils mettent sous nos yeux les différences essentielles entre les ghettos et les camps. En dépit d’une tendance naturelle à voir dans les ghettos les antichambres des camps, il faut comprendre, comme Gustavo Corni l’a remarqué, qu’ils formaient une « structure sociale singulière dans laquelle des éléments de la société juive traditionnelle d’avant-guerre continuaient à exister »{34}.

La galerie de personnages décrits par Opoczynski couvre tout le spectre de la société du ghetto. Emmené dans les coins et les recoins de la vie quotidienne, le lecteur voit les Juifs non comme des victimes ou comme de futurs martyrs mais comme des individus, des parents et des enfants, des voisins et des amis, liés les uns aux autres, ainsi que les institutions d’une communauté en crise mais pas encore détruite. Les juifs d’Opoczynski ont des noms. Et pendant que d’autres écrivains d’Oyneg Shabes, dont Ringelblum et Abraham Lewin, se consacrent à l’intelligentsia juive, Opoczynski écrit sur des Juifs ordinaires, des Juifs sans qualité, à la manière de Sholem Aleichem, de Sholem Asch et d’Itshe Meyer Weisssenberg.

Avant la guerre, des journalistes comme Opoczynski à Varsovie ou Josef Zelkowicz à Lodz touchaient le lectorat raisonneur et têtu des quotidiens du matin en yiddish. Un bon reportage était comme un récit de voyage dans le monde sans cesse plus agité de la Pologne juive, et aidait à faire face aux tensions vives entre la vie communautaire traditionnelle et la vie moderne : les juifs des bourgades dévoraient les histoires de la grande ville, et vice versa ; les juifs sécularisés lisaient des histoires croustillantes sur les rabbins hassidiques ; les hassidim savouraient les révélations sur les ruses du crime... Les juifs yiddishophones adoraient les satires sur les juifs polophones (« shmendrikes ») et leurs futiles prétentions. Partout les lecteurs juifs étaient particulièrement avides de savoir sur les détails de la vie de la grande ville : le monde des rues, l’univers exotique et secret des cochers de fiacre, des porteurs d’eau et des bouchers. Ils étaient aussi curieux des Polonais, ces voisins qu’ils voyaient dans la rue mais presque jamais dans leurs demeures.

La langue de ces journaux était le yiddish, langue chérie et méprisée tout à la fois. En ce temps d’acculturation accélérée, le yiddish faisait aussi office de filtre critique, qui intensifiait le lien entre les journalistes et leurs lecteurs.

Dans le ghetto, pourtant, Opoczynski ne savait plus rien de ses lecteurs éventuels : il écrivait tout en étant pleinement conscient que ses mots risquaient de sombrer dans l’oubli. Mais il continuait à écrire « comme si » – comme si, se souvient Rachel Auerbach, ses articles allaient paraître dans le journal du matin. Ce « comme si » lui donnait la meilleure chance de laisser derrière lui une chronique de qualité. On peut apprendre les faits nus à partir de documents bruts et dépouillés ; mais un bon reportage rend la vérité vivante et sensible. Et s’il écrivait des faits, et non des fictions, Opoczynski jouait de tous les registres du discours en yiddish pour provoquer, choquer, prêcher et même distraire.

 

Peretz Opoczynski était né en 1892 au sein d’une famille très religieuse de Lutomiersk, près de Lodz. Son père, un hassid de Ger, mourut quand il n’avait que cinq ans. La pauvreté de la famille le contraignit à quitter sa maison pour aller étudier dans des yeshivas éloignées, dormant sur les bancs des synagogues, mangeant chez des étrangers. À son retour, il choqua sa mère et sa sœur en déclarant qu’il avait l’intention de devenir cordonnier, et non pas rabbin. Il quitta le foyer pour la ville voisine de Kalisz.

En ces temps d’excitation et de trouble qui précédèrent 1914, Opoczynski conçut une nouvelle passion : celle de la littérature, en hébreu et en yiddish. I. L. Peretz et An-ski appelaient alors de leurs vœux l’avènement d’une nouvelle culture, moderne, qui transformerait le peuple juif : leur appel fut entendu par de jeunes juifs comme Opoczynski. À Kalisz, il rejoignit un groupe de jeunes gens qui travaillaient le jour et parlaient d’art et de la littérature le soir venu. Il décora sa chambre avec des portraits d’écrivains yiddish et se prit à rêver pour son propre compte d’un avenir littéraire, en yiddish et en hébreu.

Quand la guerre éclata en 1914, Opoczynski fut incorporé dans l’armée russe, blessé, capturé et envoyé dans un camp de prisonniers de guerre en Hongrie. Après la guerre, il rentra à Lodz où Yehoshua Uger, l’éditeur du Lodzher Tageblat, l’engagea pour codiriger un supplément hebdomadaire à succès. Opoczynski se maria, eut des enfants et se lia d’amitié avec des écrivains, comme la poétesse yiddish Miriam Ulinover.

La mort de ses deux enfants le plongea toutefois dans une profonde dépression. Il quitta Lodz pour Varsovie en 1935 pour éditer Dos Naye Vort, le principal organe de Poale Zion de droite (les sionistes travaillistes de droite), le parti qui fut son cadre politique avant et pendant la guerre. Le mouvement Poale Zion de droite combinait sionisme et le populisme diasporique, comme il mêlait hébreu et yiddish. Et Opoczynski admirait Yosef Hayim Brenner, l’un des grands de la littérature hébraïque moderne, comme il vénérait le maître yiddish Sholem Aleichem.

Les affinités politiques d’Opoczynski tenaient autant d’une sensibilité populiste que de l’idéologie, si l’on en juge d’après l’article révélateur qu’il écrivit avant guerre sur le grand personnage de Sholem Aleichem, Tevye le laitier : les hommes politiques et les dirigeants juifs, affirmait Opoczynski, auraient eu beaucoup à apprendre de Tevye, « de son intégrité, de son respect des livres religieux comme des livres laïcs (derekh eretz farn seyfer un farn bukh), de sa foi dans la justice suprême (yoysher) comme dans l’honnête travail des hommes. » Opoczynski éreintait tous ces idéologues de gauche simplistes qui instrumentalisaient politiquement Teyve : Teyve était le Juif par excellence, le symbole de l’homme juif. Il était animé par une fierté juive innée et un fort sentiment de soi, et non par des clichés idéologiques de bas étage. Il n’avait pas besoin que des intellectuels lui disent comment vivre.

En 1938, Opoczynski reçut des États-Unis la visite de sa sœur Rena. Elle en tira un récit, qui est l’une des rares sources sur la vie d’Opoczynski. Rena fut frappée de la misère dans laquelle son frère vivait, au 21 de la rue Wolynska, l’une des plus pauvres rues de Varsovie ; son refus de toute aide financière la consterna. Il ne recherchait pas la célébrité, soulignait-il, et n’en avait aucune ; l’écriture, pour lui, était une mission et un devoir, et non une carrière. Opoczynski et sa femme se réjouissaient surtout de la naissance de leur nouvel enfant, le petit Daniel. Selon les souvenirs de sa sœur, l’écrivain était fou de cet enfant, qu’il faisait admirer en toute occasion.

 

Dans le ghetto de Varsovie, Opoczynski obtint un travail de postier. La paie était misérable. Les survivants se souviennent d’un homme faible et fatigué, les pieds enflés par la faim. Mais Opoczynski refusait de se laisser aller au désespoir : il se jeta dans les activités de Poale Zion au sein du ghetto, et devint également un militant social actif dans le comité de maison du 21 rue Wolynska. Opoczynski faisait typiquement partie de ce que l’historienne Lucy Dawidowicz nomme la « communauté alternative » du ghetto{35}, qui se voyait comme le véritable organe des masses juives et méprisait la police juive et le Judenrat. Ce thème court dans tous ses reportages, qui ne font pas que décrire le petit monde de la vie du ghetto mais, comme Oneyg Shabes, vise à faire de l’expérience présente de la guerre un « passé utile » pour la reconstruction de la Pologne juive après la guerre. Les archives clandestines le recrutèrent, lui donnèrent une petite aide financière et lui fournirent des médicaments qui lui permirent de survivre à un épisode de typhus. Ringelblum avait pour règle de ne pas recruter de journalistes pour les archives, mais à l’évidence Opoczynski sut gagner sa confiance.

Son travail de postier lui donnait une vue surplombante sur un ghetto marqué, plus que toute autre société, par la corruption, de violentes disparités économiques ainsi que des oppositions culturelles. Dans les autres ghettos, on mourait de faim ; ce n’est qu’à Varsovie qu’on pouvait voir de si flagrants contrastes : des enfants affamés et des mendiants à l’agonie devant les portes des restaurants chics.

Les conditions de vie dans le ghetto de Varsovie évoluaient très rapidement, le plus souvent pour le pire. Ringelblum encourageait les membres d’Oyneg Shabes à rendre compte de ce qu’ils voyaient immédiatement, sans perdre une minute. Aucun jour ne ressemblait au précédent : les images se succédaient en accéléré, et ce qui semblait important un jour pouvait tomber dans l’oubli le lendemain. C’est pourquoi il était indispensable de saisir sur le vif chaque événement de la vie juive, dans sa fraîcheur native en quelque sorte, afin de transmettre aux historiens du futur une authentique compréhension du « temps du ghetto ».

Peu parvinrent mieux qu’Opoczynski à saisir les événements tels qu’ils se présentaient. Grâce à Oyneg Shabes, il put donner à voir un monde martyrisé, mais toujours vivant, un univers titubant, mais pas encore détruit. Il y eut d’autres reportages sur le ghetto à cette époque, en premier lieu dans le journal en langue polonaise Gazeta Żydowska, l’unique journal juif autorisé par les Allemands. Les histoires publiées étaient bien écrites et ne manquaient ni d’humour ni de discernement. Mais c’étaient des reportages « légaux », qui, rédigés en polonais, ne pouvaient reproduire les rythmes et les subtilités linguistiques des simples Juifs du ghetto. Plus encore, ces « reportages légaux » pouvaient critiquer la bureaucratie du ghetto, se moquer des organismes qui prenaient en charge la vie du ghetto et même faire allusion à la corruption de la police juive, mais ils ne pouvaient manifester ni colère ni indignation. Ils étaient muselés. À l’inverse, Opoczynski, comme tous ceux qui écrivaient pour Oyneg Shabes, était encouragé à écrire avec son cœur.

 

Dans son grand reportage sur « Le postier du ghetto », Opoczynski décrit la mosaïque diversifiée de la Varsovie juive : l’élite intellectuelle polonophone, les hassidim, les travailleurs ordinaires, les femmes au foyer, les réfugiés déclassés. Opoczynski, comme Sholem Aleichem, use de l’ironie avec un art consommé : avant la guerre, raconte-t-il, il n’y avait ni postiers ni policiers juifs ; le ghetto désormais avait les deux – ce devait être le signe de l’autonomisation des Juifs ! Mon Dieu, policiers et postiers portaient même des uniformes ! Miteux, certes. Sans armes ni épaulettes. Mais tout de même, des uniformes ! Les autres juifs enviaient ce postier, et tentaient de lui offrir des pots-de-vin, si jamais il pouvait les aider à se faire embaucher à leur tour... Opoczynski disperse leurs illusions ; l’ironie laisse alors la place à la réalité. Ce que ces Juifs jaloux ne savent pas, c’est que s’il distribue 150 lettres par jour – une prouesse – il peut gagner jusqu’à neuf zlotys, à peine quoi acheter la moitié d’un pain.

Rien dans le ghetto n’est « normal », et le récit du travail apparemment ordinaire du postier se transforme en une virulente chronique du quotidien, de ses poussées d’espérance et de ses sombres désespoirs. À un moment, l’homme du courrier peut être une figure de la joie, il apporte une lettre d’Amérique ou un colis de nourriture envoyé depuis la zone d’occupation russe. L’instant d’après, il grimpe les marches pourries d’une « maison de la mort », l’un de ces centres de refuge où les Juifs demeurent étendus sue des grabats toute la journée et meurent lentement de faim. Là, il doit affronter d’éprouvants choix moraux : s’il dépose sa lettre sans réclamer les 20 centimes de frais de port, alors l’argent doit sortir de sa propre poche. S’il refuse de déposer la lettre, une famille juive désespérée va le maudire et le traiter de brute sans cœur, de voyou du Judenrat. Car ce petit détail, les frais de port, révèle la stupidité grossière d’un Judenrat qui taxe riches et pauvres de la même manière.

Le postier explore également les amples contrastes sociaux et culturels au sein du ghetto. Les professions libérales, qui parlent le polonais, s’adressent à lui avec un dédain arrogant, qui trahit leurs propres complexes d’infériorité. Les hassidim ne valent pas mieux, avares hypocrites qui rechignent au moindre pourboire. Les seuls Juifs qui le traitent correctement sont « amkho » : ces gens ordinaires et sans prétention qui parlent le yiddish et le considèrent avec empathie. Ils sont les seuls à lui donner des pourboires décents – du moins dans les premiers temps.

 

Opoczynski était un populiste ardent, qui croyait fermement à l’honnêteté foncière de l’homme du commun. Certains de ces reportages révèlent, non sans surprise pour nous, que ce populisme optimiste pouvait inclure les soldats allemands ordinaires et les Polonais :


De nombreux soldats allemands viennent visiter le ghetto, parce qu’ils sont d’honnêtes simples gens, des ouvriers et des paysans, qui n’ont pas d’intérêt pour l’idéologie d’Hitler... Ils viennent dans les rues du marché juif, parlent aux commerçants juifs en allemand yiddishisé. Comme partout les gens du peuple, ils commencent bientôt à être à l’aise les uns avec les autres, et même commencent à dire ce qu’ils pensent d’Hitler et de sa bande.



Alors que certains ghettos – comme Vilnius ou Kaunas, par exemple – fonctionnaient entièrement en yiddish, à Varsovie les tensions linguistiques exaspéraient les disparités sociales existantes. Opoczynski ne faisait pas mystère de son propre dégo«t envers la clique corrompue des Juifs de langue polonaise qui dirigeaient l’administration postale de manière féodale. Même s’il pouvait faire l’éloge du lien profondément ancré entre Juifs et Polonais, il ne supportait pas la « polonité juive » et voyait dans l’acculturation linguistique un désastre national. Mais il admettait aussi que le postier devait parler polonais au travail s’il voulait imposer le respect. Le dédain des Juifs pour leur propre langue était un autre signe de la profondeur de démoralisation de la société juive, un processus qui avait débuté bien avant la guerre.

Dans son reportage sur le « 21 de la rue Wolynska », Opoczynski capture adroitement la vie de ses proches voisins dans les premiers jours de l’occupation, faisant de leur pauvre petite cour le modèle d’un mini-shtetl. En 1939 et 1940, ces Juifs – qui tenaient à la fois des « kleyne mentshelekh » de Sholem Aleichem, des escrocs cyniques de Weissenberg, des durs de Sholem Asch et des contrebandiers d’Oser Warszawsky – comptaient sur leurs ressources et sur la chance pour tenir jusqu’à la fin de guerre et voir venir des jours meilleurs. La grande question, c’était alors de savoir s’il valait mieux rester à Varsovie et passer de l’« autre côté », dans les territoires occupés par les Soviétiques. De même que leurs aïeux se berçaient de légendes à propos d’une « terre d’or » au-delà des mers, les Juifs du 21 de la rue Wolynska rêvaient de la Russie communiste. Ils s’accrochaient avidement aux lettres qui y décrivaient une vie meilleure, un lieu où les Juifs pouvaient travailler et vivre dignement.


 Les lettres du fils de Rivkelekh sont vite passées entre toutes les mains de l’immeuble. Tous leurs lecteurs les tiennent comme une sorte d’amulette magique – comme si c’était une bague miraculeuse, susceptible, comme dans les contes, d’exaucer les vœux. À chaque minute, un nouveau voisin se précipite pour s’en emparer.



Mais comme pour tout dans la Varsovie du temps de la guerre, les choses vont de mal en pis. Les Russes ferment la frontière. L’« autre côté » s’avère être un paradis douteux, et les Juifs refluent de « là-bas » vers la rue Wolynska, brisés et souffrants. Pourtant, comme dans les histoires des « petits Juifs » de Sholem Aleichem, ils gardent toujours leur humour ironique – même lorsqu’ils doivent affronter l’humiliation collective de la « parowka » – ces bains de désinfection où leurs affaires sont mises à sac pendant qu’ils attendent, nus et gelant de froid, la douche et le douloureux rasage intégral de leur corps.


Après tout, c’est le premier hiver de la guerre, on peut encore blaguer. À deux heures du matin, quand les Juifs quittent finalement le bain et sortent dans la nuit d’hiver, étoilée et glaciale, ils ne font plus attention à leurs estomacs affamés, et se portent un toast burlesque les uns aux autres : « À votre santé ! Nous avons été kashérisés et purifiés. Mais alors, où sont la hallah et le poisson ? »



Opoczynski conclut son premier reportage sur le 21 de la rue Wolynska par cette affirmation cynique, tenue par un tailleur employé par l’armée allemande, qu’en temps de guerre, c’est chacun pour soi :


 Si la liberté ne me sauve pas, juste moi – ne sauve pas juste ma propre peau, vous comprenez ? – des crocs des bêtes féroces, eh bien soit ! Il n’y a plus liberté ni justice. C’est chacun pour son propre compte, – sauve-toi de n’importe quelle manière : pille, vole, emplis ton ventre le premier, parce qu’il n’y a rien et n’y aura jamais sur la face de la terre de meilleur ni de plus beau qu’un bon repas.



Mais Opoczynski lui-même rejette totalement l’égoïsme du tailleur ; il croit à la responsabilité commune, à la solidarité et à l’entraide. C’est précisément parce que la guerre débride tous les égoïsmes, qu’il est d’autant plus important pour les Juifs de faire preuve de responsabilité et d’esprit civique. L’occupation allemande ne dispense pas les Juifs de toute capacité d’agir, ni de leur devoir moral d’entraide mutuelle.

Et Opoczynski, tout en écrivant sur les Juifs individuels avec humour et sympathie, fustige sans complaisance dans ses reportages (comme « Les enfants sur le pavé »), la communauté dans son ensemble, cette « Judéité polonaise » incapable de sauver les enfants juifs de la faim.


Tout sens de la communauté commence et s’arrête aux quatre murs de l’appartement de chacun. Telle est la tragédie des Juifs de Pologne : la guerre les a trouvés dans un tel état d’impréparation, d’inorganisation, d’incapacité de se mettre à la hauteur des besoins de l’heure. La Judéité polonaise – divisée en milliers de tribus séparées (eydes) – et chaque personne une tribu à soi seul.



Là, comme nulle part dans son œuvre, Opoczynski réclame des comptes moraux, il exige justice. Depuis qu’il a perdu deux de ses enfants, le temps des excuses est passé :


Au moment où ces lignes sont écrites [en novembre 1941], nous nous trouvons, dans le ghetto, dans une situation critique. De nouvelles expulsions d’appartement ont lieu, de nouvelles rues sont retirées du ghetto, et, alors que notre territoire se rétrécit, le nœud coulant se serre davantage autour de nos cous. Tout ce que nous voyons ce sont des murs, de nouveaux murs. Bientôt il n’y aura plus nulle part où se tourner : de tous côtés, l’hiver, l’humidité, le froid, la mort. Qui sera encore capable de sauver l’Enfant juif ?



Dans ses remarquables reportages sur le marché noir et sur les Polonais dans le ghetto, Opoczynski explique comment la plupart des Juifs de Varsovie parviennent à survivre : la contrebande de nourriture, la bataille du ghetto pour développer ses « exportations » afin de payer cette nourriture, l’indispensable collaboration des Polonais, tout cela fait une histoire remplie de savoureuses scènes de genre, des réminiscences des histoires de voyous et de gangsters de Sholem Asch. Dans « rue Kola », écrit par Asch en 1906, les riches Juifs du shtetl se moquaient en ricanant des gros bras du peuple, des porteurs musclés, des cochers de la rue Kola. Mais qu’un danger menace, et c’étaient ces « gros durs Juifs » qui écartaient le mal du shtetl. Ainsi dans le ghetto : des centaines de milliers de gens doivent leur vie aux contrebandiers...


Le marché noir est certainement une activité dégo«tante, une corde qui tire sur le cou du consommateur jusqu’à l’étouffer. Mais dans les horribles conditions de vie de la grande prison à l’intérieur de laquelle les Juifs ont été conduits et sont enfermés par les murs du ghetto, le marché noir est l’unique planche de salut des survivants. Qui sait ? Peut-être un jour aurons-nous à construire un monument pour saluer le courage du contrebandier, qui a permis à une grande partie de la Varsovie juive de ne pas mourir de faim.



Opoczynski décrit également la manière dont le marché noir et l’économie souterraine unissent Juifs et Polonais. Bien s«r, les trafiquants et les marchands polonais ne sont pas des saints. Quand ils se faufilent dans le ghetto, ils savent qu’ils y vont pour faire des affaires. Après tout, les Juifs ont faim. Pourtant non seulement ces Polonais déjouent les plans des Allemands visant à isoler les Juifs derrière les murs du ghetto et à séparer les deux populations ; plus encore, ils tiennent réellement le ghetto en vie.


Le pont qui relie les Juifs et les Gentils est fait d’un mauvais matériau – la spéculation – mais il sert un bon objectif : sauver de nombreux Juifs de la famine. Ces trafiquants polonais [se soucient de remplir leurs poches], mais ils jouent un rôle national... en maintenant les liens entre de loyaux citoyens polonais et en tendant une main fraternelle aux persécutés. Ainsi sèment-ils des ferments de moralité en un temps de dégénérescence morale majeure.



Par leurs actions mêmes, estime alors Opoczynski, les contrebandiers polonais réfutent la logique d’avant-guerre du boycott polonais qui visait à expulser les Juifs de la vie économique. La guerre montre encore que Juifs et Polonais ont besoin les uns des autres, même si leurs relations relèvent davantage d’une nécessité mutuelle que d’un amour partagé.

 

Le début des déportations en 1942 plonge Opoczynski dans une crise. La destruction de la Varsovie juive signifie la destruction des enfants, des personnages hauts en couleur de sa cour, des trafiquants, de la langue yiddish. Toute son attention se concentre sur la tenue de son journal.

La fluidité d’écriture qui a marqué ses reportages du ghetto laisse place à une rage désespérée, à un authentique désarroi. Le 4 septembre, il rapporte les rumeurs selon lesquelles les Allemands ont réellement l’intention de supprimer tous les Juifs d’Europe.


 Notre fin est venue. Telle est la pensée qui est dans l’esprit de chacun. Nous faisons face à l’annihilation et personne n’a le courage de résister, de sorte qu’au moins nous mourions avec honneur.



Le 8 septembre, il décrit le chahut dans le « chaudron » – le petit espace dans lequel tous les Juifs qui restent doivent se réunir pour un dernier enregistrement et la sélection :


L’impression laissée par l’enregistrement était terrible et était symbolisée par ces enfants d’un et de deux ans, assis sur un canapé au milieu de la chaussée, et criant « maman » – alors que les Juifs, le cœur saignant, passaient en regardant l’horrible scène, et pleuraient. Les Allemands avaient probablement fait cela à dessein. Ils auraient pu déplacer les enfants, mais ils ne l’avaient pas fait. Au contraire : laisser les Juifs regarder et souffrir.



Dans les derniers mois de sa vie, Opoczynski ne cesse de revenir au thème de la résistance. Apparemment ignorant de l’existence de l’Organisation juive de combat (ŻOB) et de ses préparatifs pour la lutte armée, il se laisse aller à la colère dans les pages de son journal. Le 4 décembre 1942, il rejette le bruit courant dans le ghetto selon lequel les travailleurs juifs dans un camp près de Lublin auraient été tués par leurs gardes allemands. 180 Juifs se seraient échappés.


 Nous sommes plus que certains que cette rumeur est fausse. Elle a été fabriquée pour notre grande honte, qui veut qu’à Varsovie, cette cité mère d’Israël, dans cette ville avec ses masses de Juifs travaillant dur et ses traditions de lutte politique, les Juifs se seraient laissé faire comme des moutons à l’abattoir.



Même dans son désespoir grandissant, Opoczynski tient à sa croyance en la décence fondamentale des Allemands ordinaires. Ce dernier vestige de l’humanisme d’avant-guerre l’aide à lutter contre son sentiment croissant de terreur et d’isolement. Le 22 décembre 1942, il note le bruit selon lequel 50 000 Juifs de Varsovie travaillent à Brobuisk, en Russie blanche. Selon Opoczynski, la Gestapo dissémine ces rumeurs non pour réconforter les Juifs mais pour tromper le soldat allemand ordinaire, qui « tremblerait » d’horreur, ou de révolte, si la vérité à propos des camps de la mort venait à lui être connue.

Il n’entre pas dans les dimensions de cet article de pouvoir m’arrêter en détail sur la réception d’Opoczynski après-guerre. Ber Mark, David Roskies, Tzvi Shner et Monika Pollitt doivent néanmoins ici être cités. L’unique version en yiddish des reportages du ghetto fut publiée à Varsovie en 1954 par Ber Mark. Les textes avaient été déformés et censurés. Mark avait expurgé les longues diatribes d’Opoczynski contre les Juifs polonophones et passait sous silence son sionisme. Opoczynski, en réalité, ne reçut nulle part l’attention qu’il méritait. Souhaitons que la toute récente traduction anglaise de ses reportages, avec ceux de Josef Zelkowicz, leur apporte enfin quelque reconnaissance{36}.

Samuel D. Kassow

Trinity College



  Traduit de l’anglais par Judith Lyon-Caen

Catherine Coquio

  « Wozu noch Welt ? » / « Ce n’était pas un monde. »

  Le ghetto comme monde et fin du monde{37}

« Pour eux, Juifs polonais, c’était la fin du monde. »

Jan Karski

« Au commencement, Dieu créa le ghetto. »

Oskar Rosenfeld

Les deux phrases de mon titre ont été prononcées par deux témoins des deux plus grands ghettos de Pologne. La première, « Wozu noch Welt ? » (« à quoi bon encore le monde ? »), est tirée d’un journal rédigé par Oskar Rosenfeld, écrivain viennois devenu chroniqueur du ghetto de Lodz/Litzmannstadt ; ce journal a été retrouvé sous terre à l’été 1945, alors que l’auteur avait disparu à Auschwitz un an plus tôt{38}. Si je la cite en allemand, c’est que l’éditeur du journal en a fait son titre cinquante ans plus tard{39}. L’autre phrase, « Ce n’était pas un monde », est plus connue ; ou plutôt, elle a été prononcée par un homme rendu internationalement célèbre par un film non moins célèbre : c’est une de celles que prononce Jan Karski dans le film Shoah de Lanzmann (1985), résistant de l’Armia Krajowa interrogé comme témoin oculaire de l’extermination des Juifs.

Je vais ici évoquer les circonstances de leur rédaction, puis tenter d’entendre ce qu’elles disent du ghetto comme « monde », en replaçant le journal de Rosenfeld dans la polyphonie des chroniques de Litzmannstadt. En France ce journal est méconnu sinon ignoré, comme d’ailleurs la plupart des témoignages de Lodz, dont l’archive est pourtant une des plus riches de l’histoire des ghettos. Wozu noch Welt ? a été traduit en anglais en 2002 sous le titre In the beginning was the ghetto{40}, titre également emprunté au journal ; il ne l’a pas été en français, hormis quelques extraits pour l’anthologie L’Enfant et le génocide (2007){41}, et ceux que cite Hélène Camarade dans Écritures de la résistance. Le journal intime sous le IIIe Reich, qui consacre un chapitre au diariste{42}.

Oskar Rosenfeld n’était pas polonais : il faisait partie des Juifs du Reich et du Protectorat qui furent déportés à Lodz, plus précisément des 5000 Juifs transférés de Prague à Lodz en septembre 1941. Né en Moravie en 1884, étudiant à Vienne où il s’était installé, devenu autrichien après la Première Guerre mondiale, il avait gagné Prague après l’Anschluss pour fuir en Angleterre, mais seule sa femme eut le temps d’y partir. Il était devenu écrivain dans la Vienne de Schnitzler, Musil et Hofmannsthal, auteur d’un « roman viennois » (Die Vierte Galerie, 1910) et d’une série romanesque Tage und Nächte (1920), en même temps qu’activiste sioniste : engagé dès ses années d’étudiant dans le mouvement de Herzl, cofondateur du mouvement de jeunesse Unsere Hoffnung (1904), il dirigea à partir de 1929 l’hebdomadaire Die Neue Welt. Mais Rosenfeld était aussi passionné de langue et littérature yiddish : à l’époque où Martin Buber publia Die Legende des Baalschem (1909) il venait de cofonder à Vienne avec Hugo Beckerman le premier théâtre juif, Die jüdische Bühne, puis il créa en 1927 le « Jüdische Künstlerspiele », qui faisait jouer en allemand le théâtre yiddish. Il traduisit lui-même des œuvres de Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem, Isaac Leibush Peretz, Israel Joshua Singer.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Rosenfeld, une fois enfermé dans le ghetto de Lodz, se soit investi dans l’équipe des archivistes et chroniqueurs, ni que son propre journal, entamé en février 1942, porte la marque d’une dimension ethnographique assumée. Néanmoins ce journal, rédigé en langue allemande et nourri de cosmopolitisme austro-hongrois, ne relève pas de l’autoethnographie yiddish telle qu’elle existait en Pologne et en Russie depuis le grand appel à collectes de Peretz et An-ski en 1915, et la création du YIVO à Wilno en 1925. Le judaïsme d’Europe orientale était passé maître dans l’art de noter, interpréter et comprendre les mutations d’un « monde juif » qu’il avait contribué de manière décisive à saisir comme tel. À Litzmannstadt en 1942, la mutation était d’une autre nature : il s’agissait cette fois de se débattre contre une force de destruction implacable tournée contre ce monde en tant que tel. Le journal de Rosenfeld réfléchit cette mutation dans une réflexion anthropologique forte, et une authentique création littéraire.

Cette phrase, « à quoi bon encore le monde ? », Rosenfeld l’a écrite après « l’évacuation de septembre, avec ses horreurs » : il s’agissait de la déportation vers Chelmno, la nuit du 5 septembre 1942, des personnes de moins de dix ans et de plus de 65 ans, ainsi que des malades et invalides du ghetto. La déportation de tous les enfants en bas âge, présentée aux parents par Chaïm Rumkowski, le président du Conseil juif, comme un « sacrifice » nécessaire à la survie du grand nombre, fut un cataclysme{43}. Pour Rosenfeld, toujours attentif aux faits et gestes des enfants, le temps du ghetto fut comme coupé en deux. Cette nuit-là il nota dans son journal : « 4 heures du matin, les enfants. Immeuble voisin, lamentations, cris. Pas des sons humains, mais des mères animales qui hurlent et sifflent. Les enfants eux-mêmes calmes, gémissant seulement. Jusqu’au matin. Ville morte. » Une semaine plus tard il notait : « Après l’évacuation, pas de réaction affective, parce que pas encore d’expérience, pas de réflexe face à un événement aussi insolite. Cosmique comme un séisme{44}. »

La déflagration intérieure se poursuivit bien au-delà, puisque « l’événement insolite » fait retour dans le journal le 22 janvier 1943, et malgré les cinq mois passés il se raconte au présent : « Évacuation septembre. Tous disparus. Reste seul avec professeur Caspari. – Police juive jette les nourrissons par la fenêtre dans la rue sur voiture à cheval. Pas un son des enfants. » Le 20 février 1943, Rosenfeld y revient à nouveau, mais pour dire que l’événement mérite un « chapitre à part » et qu’il est « inutile de le noter spécialement ici ». À la place il pose une série de questions :


Si une chose pareille a été possible, alors qu’y a-t-il encore ?

À quoi bon encore, la guerre ?

À quoi bon encore, la faim ?

À quoi bon encore, le monde{45} ?



Après l’événement « cosmique », « l’expérience » privée de « réaction » et de « réflexe » ne peut prendre que la forme de l’énigme, puis d’un doute radical sur le sens d’un monde qui persiste.

*

C’est à Lodz qu’était né Jan Karski en 1914 sous le nom de Jan Kozielewski, dans une famille catholique et patriote. Après des études à Lwów, devenu officier, il avait participé à la campagne de septembre 1939 et été incarcéré par les bolchéviques alors alliés des Allemands, qui le remirent à ceux-ci comme « natif de Litzmannstadt » dans le cadre d’un échange de prisonniers. Il s’évada puis rejoignit la résistance polonaise – comme il s’évadera à nouveau en juin 1940 après avoir été arrêté et torturé par la Gestapo. Recruté comme « courrier » clandestin par le gouvernement polonais en exil à Angers, il traversa en tous sens la Pologne occupée. En octobre 1942, la tâche lui fut confiée de gagner cette fois Londres comme « émissaire politique de la résistance civile » après un trajet en Allemagne, en France, en Espagne, et bien s«r en Pologne ; il lui fallait rencontrer pour finir deux représentants d’organisations juives à Varsovie, cachés « côté aryen », qui devaient être entendus au titre de « citoyens polonais », et non de partis politiques. Il s’agissait de Leon Feiner, représentant du Bund, et du membre d’un organe sioniste dont l’identité est incertaine{46}.

Karski racontera plus tard qu’il passa une « soirée de cauchemar » dans la maison d’un faubourg de Grochow, à écouter ces « deux hommes inoubliables », qui lui transmirent des documents à remettre aux Alliés. Deux jours après, de sa propre initiative il pénétra dans le ghetto avec ses deux guides. En mai 1942, le ghetto comptait 400 000 Juifs et on y enregistrait une naissance pour 45 décès. Celui où pénétra Karski au début octobre en comptait quatre fois moins : 300 000 Juifs avaient été déportés à Treblinka entre juillet et septembre 42{47}. Karski a raconté cet épisode au chapitre 29 (« Le ghetto ») de Story of a Secret State, son livre de souvenirs qui parut aux États-Unis en 1944, et en France en 1948, sous le titre Mon témoignage devant le monde. Histoire d’un État secret{48}. Il y raconte avoir pénétré par une maison de la rue Muranowska dotée d’une cave (le ghetto était bordé d’un mur de trois mètres), maison qui, tel le Styx, « reliait le monde des vivants avec le monde des morts »{49}. « Franchir ce mur, écrit-il encore, c’était pénétrer dans un monde nouveau, totalement étranger à tout ce qu’on avait jamais pu imaginer ».

Voyant deux adolescents des Jeunesses hitlériennes exécuter allègrement un gamin juif il partit précipitamment, épouvanté, fuyant cette « cité de la mort » ; puis il revint deux jours plus tard et assista à d’autres scènes, qu’il raconta une fois parvenu à Londres. Pendant qu’il multipliait les conférences, l’insurrection se déclencha au ghetto, et fut écrasée un mois plus tard. Apprenant le 13 mai 1943 le suicide de Szmuel Zygelbojm, le représentant à Londres du Bund qui avait tenu à le voir personnellement, Karski dit avoir senti s’évanouir « ma confiance en moi et dans ma tâche », et avoir fui dans le travail la pensée de cette « mort sans consolation ». Karski dira n’avoir plus évoqué cette histoire jusqu’à ce que Lanzmann vienne le trouver en 1977. On sait sa difficulté à articuler un récit dans Shoah, où il s’effondre et s’absente puis, revenu devant la caméra, évoque « une sorte d’enfer ». En 1944 il avait écrit : « Est-il encore nécessaire de décrire le ghetto de Varsovie après tout ce qu’on en a dit ? » En 1977 il échoue à décrire et dit : « Ce n’était pas un monde. Ce n’était pas l’humanité. Je n’en étais pas. Je n’appartenais pas à cela. »

Un « monde nouveau »

« À quoi bon encore le monde ? » « Ce n’était pas un monde ». À travers ces deux phrases se pose la question à la fois du ghetto comme monde et comme monde à l’intérieur du monde : le monde des Juifs polonais à l’intérieur de la « Seconde Guerre mondiale » où furent entraînées tant de nations et populations, qui, comme Karski l’écrivit en 1944, « n’avaient pas su ce qu’il était arrivé aux Juifs » – ou n’avaient pas voulu le savoir ou le voir. Karski avait voulu voir et « franchir le mur », mais il n’avait pas pu décrire le ghetto car le ghetto n’était « pas un monde », « pas l’humanité ». En disant « je n’appartenais pas à cela », il disait que la « désappartenance » était la forme absolue de l’étrangèreté au monde{50}. Et en disant ce que « cela » n’était pas – ni un monde, ni l’humanité –, il affirmait aussi qu’aucun monde ne pouvait survivre à l’humanité. Ou plutôt, il fallait qu’il existe « un monde » pour qu’il y ait « l’humanité ». (« It was not a world. It was not humanity »).

Mais en 1944 Karski parlait d’un « monde nouveau ». La « ville morte » (Rosenfeld) ou « cité de la mort » (Karski) n’est pas « l’anus mundi{51} » concentrationnaire, cet « outre-monde » qu’on peut dire « anti-monde », comme Primo Levi parlait d’« anti-humain ». L’idée de monde, très présente dans les journaux des ghettos, n’a pas le même sens que celle du camp comme univers, associée depuis Rousset et Levi à « l’Enfer ». Si les camps nazis sont devenus la plus littérale « image de l’enfer », comme l’écrivit Arendt en lectrice de Rousset, le ghetto polonais n’est pas ce monde souterrain ou parallèle où règne l’indifférenciation des individus, réduits à l’état de bétail exploitable ou de cadavres en série. Il n’est pas un anti-monde caché dans le monde diurne au point de devenir « intime », astral et sacré, selon l’intuition qui fit écrire à David Rousset un récit d’initiation dans L’Univers concentrationnaire{52}. Il n’était pas le système fonctionnel à l’œuvre dans les « camps de la mort », qui, malgré leur dynamique propre, tendaient à devenir cette structure close qui inspira à Imre Kertész son projet d’un « roman d’Auschwitz » atonal et sériel{53}. La « cité de la mort » annonçait les « Paysages de la Métropole de la Mort » (Otto Dov Kulka) sans se confondre avec eux. Le ghetto n’était pas un monde renversé, mais défiguré et en mouvement constant. Karski écrivait en 1944 :


Il y avait à peine un mètre carré d’espace vide. Tandis que nous nous frayions un chemin dans la boue et les décombres, des ombres qui avaient été jadis des hommes ou des femmes s’agitaient autour de nous, à la poursuite de quelqu’un ou de quelque chose, avec des yeux étincelants aux regards affamés et avides. Tout, hommes et choses, semblait vibrer ici dans un mouvement perpétuel{54}.



Ce mouvement qui emporte « tout, hommes et choses », efface les visages individuels. Et si le visiteur s’approche, l’étrangèreté du ghetto devient étrangeté en soi. Karski écrit à propos d’une « misérable imitation de parc » fait d’un carré d’herbe où jouaient des enfants :


Il grouillait de monde. Les mères, entassées sur des bancs, y donnaient le sein à des nourrissons chétifs. Des enfants, dont tout le squelette était apparent, y jouaient en tas.

– Ils jouent avant de mourir, me dit mon compagnon de gauche, la voix étranglée par l’émotion.

Sans même réfléchir, je rétorquai – et ces mots m’ont comme échappé :

– Mais ces enfants ne jouent pas ! Ils font seulement croire qu’ils jouent{55}.



Avec ces « mots qui échappent » une vérité se dit sur la division du monde qui rend toute vie ordinaire profondément unheimlich. Le « mouvement » ou « grouillement » naît de la rencontre d’une volonté de destruction radicale et de forces contraires de métabolisation. Forces dont fit partie le jeu des enfants – de même que l’effort, acharné chez Adam Czerniakow, le président du Conseil juif, de leur préserver des espaces de jeux jusqu’au bout, comme si le monde en dépendait –et de fait il poursuivit cet objectif jusqu’à son suicide le 23 juillet 1942{56}. Si le groupe des enfants devenait un « tas » grouillant aux yeux de Karski, leur parc une « imitation » et leur jeu un semblant de jeu, c’est parce qu’à ses yeux ce monde n’était pas un monde, contradiction logique qu’énonce son double propos de 1944 et 1977 : le ghetto était un « monde nouveau » mais ce n’était « pas un monde ».

À Varsovie, le visiteur polonais a vu dans le ghetto un « monde nouveau », mais si « étranger » qu’il n’était plus « un monde ». À Litzmannstadt, le Juif condamné voit soudain un monde en sursis annulé dans l’à quoi bon, question nihiliste qui nihilise tout. Le monde qui devient subitement inutile est à la fois celui qui s’éteint au sein du ghetto (« à quoi bon encore la faim ») et celui qui s’agite à l’extérieur (« à quoi bon encore la guerre »). Quelques mois plus tôt Rosenfeld demandait : « À quoi rime tout cela ? À quoi rime le ghetto{57} ? » Mais en septembre, dans la conscience du Juif du ghetto le « séisme » ébranle aussi le monde qui dans sa persistance contenait l’autre – et qui, en sa plasticité de géant, lui survivra dans la paix. Avec la disparition du ghetto disparaît le « monde nouveau » qu’il avait été. Cette idée de monde nouveau, difficile à accepter mais exacte, que Karski utilise fugacement en 1944, irrigue l’ensemble du journal de Rosenfeld : y sont notées certes les péripéties d’une mort collective annoncée, de plus en plus désespérantes, mais aussi, avec une précision qui ne faiblit jamais, les nouvelles formes de vie inventées au ghetto.

En parlant du ghetto comme monde nouveau à l’intérieur d’un monde rompu, je n’entends pas recomposer la physionomie du ghetto de Varsovie ni de Lodz tel que l’ont décrit les chroniqueurs et diaristes, puis reconstituée leurs lecteurs les plus attentifs en ressuscitant les archives : pour Varsovie, Jacek Leociak en Pologne{58} et Samuel Kassow aux États-Unis{59}, pour Litzmannstadt Julian Baranowski et Joanna Podolska en Pologne{60}.
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