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    Présentation de l’éditeur

    
      Deleuze s’est aventuré à l’intérieur du monde des œuvres cinématographiques, en dressant une cartographie conceptuelle suscitée par les films eux-mêmes. Mais il n’a pas cherché à en extraire une méthode de l’analyse de film.

      C’est la tâche à laquelle s’attaque ce livre. L’intuition fondamentale de Cinéma 1 : l’image mouvement - le cinéma est fait de mouvements, chaque film est composé par des mouvements spécifiques, des « mouvements de film » - est amplifiée, complétée et retravaillée à l’aide de concepts venus de l’ensemble de l’œuvre deleuzienne : la territorialisation, le plissement, la bifurcation, l’idée de film, etc.

      Ce sont eux qui sont mis à l’épreuve dans des séquences choisies de films, de Barry Lindon à Margin Call. Chaque film apparaît comme le déploiement d’une question obsédante, dont la figuration se noue en mouvements spécifiques, panoramiques plissés, zooms coagulants, etc. Les problèmes classiques de l’espace et du temps, du sujet, du montage sont revisités et trouvent des solutions originales.

       

      « Jean-Pierre Esquenazi, écrit Pierre Montebello dans sa préface, nous fait renouer avec le plaisir pris à voir, voir ce qu’on ne voyait plus, voir le mouvement même des images, une gestualité des images, un cinéma en actes. »

       

      Jean-Pierre Esquenazi est professeur émérite, spécialiste de la culture audiovisuelle, auteur récent des Séries télévisées : l’avenir du cinéma (2010), Vertigo (2011), du Film noir : histoire et significations d’un genre populaire (2012), et de Éléments pour l’analyse des séries (2017).
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Préface
Les deux livres de Deleuze sur le cinéma (Cinéma 1, l’image-mouvement et Cinéma 2, l’image-temps) sont célèbres, mais ils sont difficiles à situer. Ce ne sont pas des livres de réflexion sur le cinéma, comme si l’objet de réflexion était indifférent à la philosophie qui pourrait parler de tout. Nul besoin de la philosophie pour réfléchir sur le cinéma, disait Deleuze, les cinéastes le font très bien sans elle. Ses livres, il les voyait plutôt comme des livres de philosophie qui créent des concepts à partir des pratiques cinématographiques, à partir des idées cinématographiques. Mais de quelle manière le cinéma était-il présent dans ses livres ? On a pu lui reprocher le peu d’ancrage dans la description filmique. Chaque fois qu’un film est utilisé, c’est à travers quelques aspects, quelques extraits, comme pour mieux les mouler à une proposition conceptuelle qui les déploie dans son ordre propre. On ne trouve pas, dans les livres de Deleuze, d’analyse de séquences de films qui en manifestent le mouvement intime. Non seulement l’analyse filmique y est très réduite, mais elle est le plus souvent empruntée à des analyses proposées par des critiques. Mais peut-être n’est-ce pas ce qui intéresse Deleuze, l’analyse filmique n’est pas son objet premier. Les propositions de Deleuze sur le cinéma sont extrêmement imprégnées de toute l’histoire de la philosophie, si bien qu’elles débordent le cadre même d’études du cinéma. On voit bien que la part de l’analyse filmique pèse moins que l’immense attache au continent philosophique, ou que les « interférences » du cinéma avec la philosophie.
Malgré tout, les thèses de Deleuze sur le cinéma n’ont cessé d’inspirer les lecteurs par leur radicalité et leur puissance expressive. La thèse la plus forte de Deleuze était de dire que seul le mouvement des images et l’organisation du temps créent des signes au cinéma : ni langue, ni narration, ni énonciation ne sont nécessaires. Le cinéma opère par mouvements et temps, par images-mouvement et images-temps, par blocs de mouvements-durées. Ce sont ces propositions que prend au sérieux le livre de Jean-Pierre Esquenazi, L’analyse de film avec Deleuze. Prendre au sérieux, cela veut dire mettre cette thèse à l’épreuve, la mettre à l’épreuve du cinéma, à l’épreuve de l’analyse filmique. Le mouvement crée-t-il à lui seul des signes perceptifs au cinéma ? Crée-t-il du sens par lui seul ? Comment le savoir si on ne prend pas en entier des séquences de films pour y repérer la genèse du sens et des signes ? Ce livre comble ainsi un manque depuis la parution des deux livres de Deleuze sur le cinéma en répondant à ces questions : que serait une « analyse deleuzienne des films » ? Que donnerait-elle ? Est-elle même possible ?
Par sa décision de soumettre les propositions de Deleuze à l’analyse filmique elle-même, Jean-Pierre Esquenazi déplace le centre de gravité du rapport entre concepts et mouvements. Pareille entreprise nécessite de tout reprendre à zéro. S’il faut montrer la pertinence des concepts de Deleuze, ce n’est plus relativement à la philosophie, mais dans la matière filmique elle-même, mouvements de films, signes de films, idées de films : « Ce que tout film produit immédiatement, ce sont des mouvements de films » (38). Le mouvement est « l’unité du film ». C’est en ce sens justement que L’analyse de film avec Deleuze est un livre fidèle à Deleuze, parce qu’il expérimente au lieu de répéter, qu’il prend au sérieux au lieu de prendre au mot. Prendre au sérieux Deleuze nécessite de s’installer dans la matière filmique elle-même, d’en suivre le mouvement, les sinuosités, les méandres, la logique, l’ordre propre. Que fait le mouvement des images par lui-même, que crée-t-il, quel univers mental engendre-t-il ?
En partant de ces postulats, il faudrait d’abord dire que le livre de Jean-Pierre Esquenazi nous fait renouer avec le plaisir pris à voir, tout simplement, voir ce qu’on ne voyait plus, voir le mouvement même des images, une gestualité des images, un cinéma en actes. Qu’est-ce qui se met en place dans le premier plan de quatre-vingts secondes de The Killing of Chinese Bookie ? Dans le panoramique « plissé » de The Naked Spur ? Dans les mouvements de caméra du début de Margin Call ? Dans les premiers plans de The Circus ? Dans les mouvements de flash-back de Rashômon ? Dans les mouvements lents, encadrants, hautains de la caméra et les mouvements rapprochés, en travellings libres, en gros plans, ces deux formes du temps, de Barry Lyndon ? Plus généralement, comment se composent les mouvements, comment se dessinent des répartitions, des tensions, des espaces, des territoires ? Comment advient une conscience aux personnages et aux spectateurs ? « Le mouvement du film est terriblement fragile et infiniment souple » (59), il émane d’un esprit caméra qui dote les images d’une réalité à la fois subjective et objective, variable selon qu’elle est le point de vue de la caméra, du personnage, du spectateur… N’est-ce pas alors le mouvement même des images qu’il faut absolument suivre, ses variations, pour y saisir le cinéma à l’état naissant ?
On comprendra que parler d’un cinéma en images est tout autre chose qu’entendre raconter le cinéma, que le voir représenter, extérioriser, traduit (dans un langage). Nous sommes au plus proche de la naissance de ses singularités esthétiques, de ses formes-mouvement, de ses modalités d’expression. De même que Bertrand Prévost avait mis les concepts de Deleuze à l’épreuve de la matière picturale (dans La peinture en actes) en demandant : qu’est-ce qu’un acte de peinture, une forme picturale, une intensité, un geste en peinture ?, Jean-Pierre Esquenazi les met à l’épreuve du cinéma en demandant : que font les actes de cinéma, que créent les images-mouvement par leur puissance propre ? Second moment de la réception de Deleuze, plus fidèle parce que plus infidèle, comblant le manque d’une esthétique deleuzienne qui partirait des formes artistiques elles-mêmes.
« L’analyse de film avec Deleuze » est un livre qui fait découvrir, c’est un livre de découvertes. On découvre qu’il n’y a pas moins de métaphysique lorsqu’on part des films que lorsqu’on vient vers eux avec une métaphysique déjà faite (Bergson), pas moins d’idées qui émanent du sensible imagé selon qu’il est pris dans tels ou tels mouvements, par exemple des mouvements tourbillonnants (The Circus) ou des mouvements plissés (Bend of the River). Ainsi, en suivant pied à pied Bend of the River, Jean-Pierre Esquenazi dévoile un vaste plissement de la nature qui surgit des images elles-mêmes, passent entre les champs, les choses, les peuplements, les appropriations de la Terre, Terre du blé, Terre de l’or. Mouvement plissé que seul le cinéma peut créer, pure création. C’est dire que le cinéma a ses mouvements qu’il compose de manière variable. Jean-Pierre Esquenazi établit dans son livre une grande distinction entre compositions filées et compositions rompues, mouvements concentriques ou mouvements excentriques, maison ou cosmos, rythme-cadre ou rythme-genèse, ordre du temps et acte du temps. Cette division du mouvement dans le cinéma n’est pas sans rapport aux autres arts tels que les analyse Deleuze, en particulier dans ces textes sur la musique. Deleuze ne disait-il pas que le dédoublement de l’espace (natal/cosmique) et du temps (passé/présent) si intimement musical était présent dans tous les arts ? C’est en tout cas ces types de mouvements, d’oscillations de mouvement que le livre nous invite à suivre. Qu’est-ce qu’un mouvement au cinéma, telle serait au fond sa question essentielle ? La réponse n’est pas simple. Il faut en parcourir toutes les composantes, pas à pas. Un mouvement de film implique répartitions spatiales, partages territoriaux, esprit caméra mi-subjectif mi-objectif, compositions variables (filées ou rompues), idées et forces, affections et personnages, temps impliqués et imbriqués, cascades de mondes…
Tout s’inverse. Au lieu de capter le cinéma dans des concepts philosophiques, ce sont les concepts forgés par Deleuze qui pourraient être reterritorialisés sur le cinéma. On peut en effet se demander avec Jean-Pierre Esquenazi si la « méthode de dramatisation », dont Deleuze parle avant Mille Plateaux, ne colle pas davantage avec le cinéma que la fabulation invoquée dans les deux livres sur le cinéma. La méthode de dramatisation suppose un espace parcouru de tensions, de dynamismes spatio-temporels, d’individuations incessantes. L’univers filmique n’est-il pas un espace de ce genre ? Au point que les personnages y jouent le rôle de tenseurs, d’agents de dramatisation, au point que milieux, territoires, individus sont eux-mêmes pris dans les configurations du drame, comme si leur réalité surgissait d’un maillage de lignes. Le montage ressemble à son tour à une dramatisation par images, une scénographie d’images. Didi-Hubermann nous dit qu’au cinéma « montrer, c’est monter », mais monter c’est aussi dramatiser, composer avec des forces, des images-forces, qui affectent milieux, personnages, territoires : « tumulte » de forces, discordances de forces, déchirement des forces. Toute œuvre au cinéma est chargée d’une tension problématique, d’une idée, la « brûlure de l’idée affecte les personnages et se révèlent sur leurs traits » (62). C’est que les personnages eux-mêmes résultent de « mouvements de film », cristallisent ce mouvement. Il faut suivre à la trace, comme le fait Jean-Pierre Esquenazi, l’idée dramatique au cinéma. Car elle conditionne la fonction-sujet, la subjectivité cinématographique perpétuellement diffractée entre l’esprit caméra, les instances de subjectivation que sont les personnages, les affections qui leur arrivent et qui les dépassent (événements), les mondes qu’ils incarnent.
S’il y a des idées au cinéma, comme le soutenait Deleuze, elles ne se donnent ainsi que dans des compositions de forces au sein de l’image. Les signes de ces idées ne sont pas produits par autre chose que les mouvements du film lui-même. On voit bien pourquoi le cinéma n’est pas d’abord un récit, un récit n’engendre rien. Il n’y a pas d’énonciation possible au cinéma avant le mouvement, avant une composition de mouvements, et c’est pourquoi l’énonciation au cinéma est fragmentée, dispersée, disloquée, même si une idée en réunit toutes les composantes. Un drame, c’est donc bien autre chose qu’un récit, qu’un régime subjectif d’énonciation, c’est une idée qui parcourt une constellation de mouvements, opposés, parallèles, concentriques, excentriques, Terre de l’or ou Terre du blé, ville ou errance nomade, temps présent ou temps passé. Le drame met en scène des régimes de subjectivité, des incarnations de mondes, de procédés d’énonciation nouveaux, tout un rapport entre matière et expression… Jean-Pierre Esquenazi, se sépare de Deleuze sur ces points : le cinéma n’est pas un univers-lumière, « capture molaire d’un univers total », mais un conflit de mondes. De même, le montage n’est pas déroulement temporel d’un monde unique, mais « cascade de mondes ». Toute une cartographie des films, des mondes de film, est nécessaire.
Il fallait tout reprendre à ce nouveau, au niveau du mouvement lui-même. Parce que le cinéma s’engendre en lui. Deleuze le disait, mais tout autre chose est de le faire voir avec les images mêmes du cinéma, dans un cinéma en actes. Il y a deux manières de lire Deleuze. Soit s’en tenir aux énoncés, ce que font souvent les philosophes, soit mettre en pratique les propositions. Énoncer ou pratiquer, commenter ou faire l’épreuve, ce n’est pas la même chose. Deleuze a écrit sur des matières étrangères à la philosophie, mettant celle-ci à l’épreuve de cette altérité. Mais, en retour, si chaque art a son idée, son mode d’expression, ses procédés pour instaurer des images, alors ce sont aussi les concepts philosophiques qui doivent subir l’épreuve de cette matière dans son mouvement même.
Pierre Montebello


Avant-propos
Dans son rapport à ma thèse très inspirée des livres sur le cinéma de Gilles Deleuze, Jean-Louis Leutrat remarque que le philosophe ne propose pas de méthode de l’analyse de film, qu’il ne la pratique pas. Alain Badiou résume et conforte le sentiment de Leutrat quand il écrit que « la plasticité locale des descriptions de film y semble versée au bénéfice de la philosophie, et nullement à celui du simple jugement critique, dont le cinéphile alimente son prestige d’opinion1 ». Le rapport de Jean-Louis Leutrat note encore que la thèse ne parvient pas à diminuer l’écart entre le projet théorique et conceptuel du philosophe et la démarche analytique essentielle au chercheur en cinéma. La critique était sans aucun doute justifiée ; mais la tâche était difficile. En témoigne le fait qu’aucun, à ma connaissance, des nombreux commentateurs de Cinéma 1 & 22 n’a véritablement réussi, voire tenté cette opération3.
 
Or, l’analyse de film me semble le pilier et le ferment de la réflexion théorique sur le cinéma. Je crois que nous sommes tous, chercheurs en cinéma, les filles et les fils de Raymond Bellour et de son analyse de séquences de Birds, parue dans le numéro 216 des Cahiers du Cinéma en 1969. La fascination qu’a exercée ce texte, je parle pour mon propre compte, mais je crois ne pas être le seul, a été immense. Il y avait eu, évidemment, d’innombrables commentaires éclairés sur d’innombrables films. Mais pas de descriptions qui rendent compte plan par plan de la composition d’une séquence de film (me semble-t-il). Je pense que l’analyse de film est ce lieu de confrontation des discours sur le cinéma, où ceux-ci peuvent être discutés, éprouvés, invoqués (c’est bien pour cela que j’ai essayé de dévier la sociologie du cinéma vers une sociologie du film…).
 
Le terme d’analyse de film est entendu ici en un sens réduit ou local : ce qui est visé est la compréhension de la composition des signes filmiques (des mouvements de film). Ce moment analytique particulier ne prend tout son sens et ne sera efficacement interprété qu’en étant coordonné à l’examen de l’histoire singulière du film : à l’examen sémiotique de l’œuvre doit s’ajouter celui de l’œuvre comme processus historique. La conception de l’analyse des signes filmiques présentée ici prend donc en compte les hypothèses sur le statut des œuvres développées ailleurs4.
 
Si l’on est d’accord avec ces prémisses, la théorie deleuzienne du cinéma, aussi stimulante soit-elle, manque de quelque chose comme une analyse deleuzienne du film. Or, la remarque de Jean-Louis Leurtrat comme celle d’Alain Badiou me semblent justes, Cinéma 1 & 2 ne contiennent pas d’indications en ce sens et même n’y sont guère propices. Du point de vue du cinéphile, ils sont plutôt tournés, après l’exposé d’une problématique originale et vivifiante, vers une taxinomie « des images » ou, si l’on veut, des films. Il y aurait des films de l’image-pulsion, des films de l’image-action, des films de l’image-cristal, etc. Ce n’est pas que Deleuze soit hostile à l’analyse ou incapable de la pratiquer, comme le montre sa monumentale analyse de l’œuvre picturale de Bacon5 ; mais ce n’était pas son but dans Cinéma 1 & 2.
 
Le présent travail est donc une tentative pour satisfaire (enfin) la demande de Jean-Louis Leutrat : il est bâti sur l’hypothèse qu’il est possible de fonder une analyse de film à partir de la philosophie de Deleuze, à condition de ne pas se restreindre aux livres sur le cinéma, mais d’employer à cet usage des concepts nés avec d’autres finalités qui paraissent en l’occurrence tout à fait appropriées. Il serait évidemment ridicule de se priver de la richesse de la réflexion contenue dans Cinéma 1 & 2. D’ailleurs, les chapitres 1 et 4 du premier tome servent, comme on le verra, d’étai à ce travail. Mais ce dernier puise assez librement ses concepts dans des propositions de Différence et répétition, Mille Plateaux et Qu’est-ce que la philosophie ? surtout, sans toujours s’y restreindre. Sont aussi des sources essentielles de ce travail les interprétations de l’œuvre de Deleuze présentées par David Lapoujade, Pierre Montebello, François Zourabichvili6.
 
Je dois avertir le lecteur que, tout en m’appuyant sur un très grand nombre d’analyses de Cinéma 1 & 2, je prends certaines distances avec son propos, essentiellement pour les raisons soulignées par Jean-Louis Leutrat. M’éloignant (parfois) de Cinéma 1 & 2, je me rapproche de Différence et répétition ou de Mille Plateaux, où je trouve les concepts pertinents – principalement les notions de dramatisation, d’idée, de (dé) territorialisation, de rythme, de singularité, plissements et bifurcations – afin de remplir la tâche fixée. La coupure supposée entre cinéma classique (de l’image-mouvement) et cinéma moderne (de l’image-temps), que Deleuze choisit7 de privilégier, ordonne, on le sait, le passage de Cinéma 1 à Cinéma 2. Mais certains films classiques me paraissent très modernes, et beaucoup de films modernes sont aussi classiques. Je reconnais les différences, je distingue notamment deux formes de discontinuité et donc de montage, mais je ne me sépare pas d’une visée générale, qui espère rendre compte de n’importe quel film. Cette lecture non philosophique8 de Cinéma 1 & 2 s’adosse à la résolution qui motive l’ouvrage, qui vise à tracer une méthode de compréhension de la création cinématographique à travers un modèle analytique.
 
Son hypothèse fondamentale est la suivante : le film est composition de mouvements (de personnages, de caméras, d’univers), comme la musique est composition de notes et la peinture composition de taches colorées. Le principe de cette composition réside dans le rapport entre une idée et un milieu ; plus précisément, dans ce que Deleuze définit comme la dramatisation d’un milieu selon la logique d’une idée obsédante (chapitre 1 et 2). Les trois derniers chapitres examinent trois points particuliers. Les questions de la continuité et de la discontinuité, de l’homogénéité et de la disparité de l’espace et du temps (ou encore de la séquence et du montage) occupent les troisième et cinquième chapitres. La quatrième est consacrée à la question du sujet et de l’énonciation, inséparable des précédentes.
 
Les concepts proposés sont immédiatement expérimentés : d’où le mouvement propre du travail, qui passe de la proposition méthodologique à sa mise à l’épreuve dans des analyses de cas, avant de retrouver une démarche générale, etc. S’est imposé un corpus restreint de films et de séquences, choisis, non pas pour illustrer un propos, mais plutôt pour le faire rebondir, permettre de le prolonger. Après un premier examen souvent détaillé, l’analyse de ces films est reprise ou poursuivie durant le cours du travail (même si elle reste évidemment partielle : l’analyse d’un seul film demanderait un livre entier).
 
Comment ces films ont-ils été choisis ? La justification d’un corpus restreint est rarement convaincante. J’avais besoin de grands films, que je connaisse intimement et qui soient connus de lecteurs cinéphiles : on sait bien que l’analyse de films nécessite un investissement de longue haleine. D’où le fait que j’ai estimé ne pas avoir assez de temps pour inclure des films assez récents comme In the Mood for Love ou Rosetta, que j’avais d’abord travaillé. D’autres ont été écartés par souci de concentration (French Connection, Jalsaghar, The Lady from Shangai). Je me permets de laisser le lecteur découvrir progressivement les neuf films finalement privilégiés.
 
J’ai tenté d’écrire pour que les non-spécialistes de Deleuze suivent l’argumentation aussi aisément que possible. J’explique, j’illustre, je répète : j’espère que le propos demeure clair sans cultiver une redondance excessive. En ce sens, je voudrais signaler que les problèmes traités sont en fait des difficultés classiques de l’analyse du film : je rappelle au moyen de parenthèses dans le titre des chapitres, que ce sont bien les problèmes de l’unité d’analyse, de l’espace et du temps, du récit, d’une syntaxe proprement filmique, de l’énonciation, du montage qui sont au cœur de ce travail.
 
Je voudrais remercier les promotions 2013-2014, 2014-2015, 2015-2016 du Master d’esthétique visuelle de la faculté de philosophie de l’Université Lyon 3, dirigé de main de maître par Mauro Carbone, qui ont subi mes diverses tentatives pour construire cet ouvrage. Leurs mines parfois déconfites quand l’explication était vraiment trop confuse, leur attention soutenue, leurs questions souvent extrêmement pointues et les discussions qui s’ensuivaient, m’ont énormément aidé à avancer.
 
Pour les raisons que je viens d’exposer, j’aimerais dédier ce livre à Jean-Louis Leutrat, Raymond Bellour, ainsi qu’à ces étudiants qui ont eu la patience de m’écouter. Je voudrais dire aussi mon infinie reconnaissance envers Gilles Deleuze. Le lire, suivre un cours, regarder un extrait de l’abécédaire suffit à me ragaillardir et à me redonner de l’ambition.
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Les mouvements de film (l’unité de l’analyse)



Qu’est-ce qu’un mouvement de film ?

Le point de départ de l’analyse deleuzienne comprend le film comme une composition de mouvements. Le terme de mouvement ne désigne pas un transport depuis un point A jusqu’à un point B, mais se réfère à la notion d’un geste, ou plus exactement de la continuité d’un geste. Le sport est l’un des domaines où cette signification prend sa pleine valeur. Un mouvement, ce peut être le geste d’un tennisman, disons la « volée de McEnroe », le « revers de Rosewall », deux joueurs dont la technique « en mouvement » parvient à une sorte de perfection non seulement sur le plan de l’efficacité, mais au plan esthétique : leurs gestes sont parfaits et représentent des touts indivisibles. De même, l’on parle d’un « mouvement » d’une équipe de football, quand la balle semble rebondir d’un joueur à l’autre, dans un ensemble de gestes parfaitement coordonnés avec la trajectoire du ballon. Le mouvement est alors une totalité indécomposable qui s’inscrit dans l’espace à la manière d’une ligne fulgurante et qui transforme le temps qui passe en une durée spécifique, avec ses lenteurs et ses accélérations. Nous connaissons au moins depuis saint Augustin ce paradoxe qui fait d’un mouvement par exemple musical un geste sonore que nous ne pouvons pas saisir en le découpant, mais auquel nous devons conserver sa cohésion, son caractère de totalité non divisible, si nous voulons comprendre sa fonction et sa signification1. Ceci n’est possible, comme le montre le philosophe, que par un acte de conscience et de mémoire qui nous rend sensibles au tout du mouvement : seul l’esprit humain peut dépasser l’actualité où son corps est enfermé pour accéder à une forme de présent impliquant un passé et un futur à l’intérieur d’une même durée.

Comment pourrait-on objecter au fait que le film nous présente des mouvements, et que ces mouvements nous embarquent dans leur durée ? Le cinéma d’action tout entier dépend de ce constat. Chaque poursuite en voiture, chaque bagarre, chaque chevauchée n’ont pas d’autre but que de nous absorber dans leur rythme particulier. Mais ce n’est pas le cas seulement des films « rapides ». Le très immobile plan d’ouverture d’India Song (1975, Marguerite Duras) simplement scandé par les voix du Gange, n’a de consistance que dans la mesure où son lent coucher de soleil, accompagné par le chant de la mendiante et la remémoration de la parole narratrice, est capable de nous envelopper dans son cours majestueux.

 

Examinons un premier exemple, celui d’un film de Charlot2, par exemple The Circus (1928). La première apparition de Charlot nous montre son effort d’intégration : venant de l’en-deçà du champ, il est de dos et s’inscrit dans le plan général frontal caractéristique de son cinéma. Il tend à rejoindre une foule qui se presse devant un chapiteau. Rapidement, se révèlent un chaos, un grouillement de personnes les plus diverses, qui se croisent et se recroisent. Charlot aimerait en faire partie et cherche à se comporter comme tout un chacun : il regarde les attractions. Mais un voleur opère qui, pour ne pas risquer l’arrestation, glisse dans la poche de Charlot son butin. Charlot s’éloigne, attiré un vendeur de hot-dog ; la caméra s’approche, toujours dans le même axe frontal. Après être parvenu à manger le beignet destiné à un enfant, il aperçoit le portefeuille dérobé et commande autant de sandwichs que possible. La caméra reste immobile, face à lui. L’inévitable survient bientôt : découvert, il est poursuivi par des policiers qui pourchassent aussi le véritable voleur, lequel veut récupérer son butin.

La tentative d’adaptation de Charlot à l’agitation de la grande ville a fait long feu, comme si son foisonnement était inévitablement destiné à l’exclure. Le destin du vagabond est d’être refoulé3. Un second mouvement commence, dont la fuite de Charlot est le motif. Toujours filmé dans la profondeur, de face ou de dos, parfois grâce à un travelling arrière précédant la course, Charlot s’évertue à échapper aux policiers. Fuyant, il emploie les dispositifs à sa portée, un labyrinthe de miroirs, des pantins s’agitant en cadence, une scène tournante, pour construire avec eux une machinerie dansante, une boîte à rythmes que ses poursuivants ne peuvent pas accompagner. Le mouvement de fuite imprime au cadre une vibration, un tourbillon, qui trace un chemin parmi les passants, révélant au passage la trivialité et même la cruauté du milieu que Charlot traverse. Les autres, policiers surtout, ne peuvent pas suivre. Ils courent aussi vite qu’ils le peuvent ; mais ils courent en mesure, tandis que le rythme de Charlot est sans cesse bifurquant, virevoltant, pirouettant : « La mesure est dogmatique, mais le rythme est critique4. » L’essentiel est que ce rythme a le pouvoir de transformer le milieu, la grande ville le plus souvent, où il se trouve : objets, outils, véhicules semblent s’allier avec Charlot dans un usage improbable afin de confectionner un dispositif accélérant dont la mécanique se dérobe aux argousins. Il suffit parfois d’une simple palissade (A Dog’s Life, 1918)…

La séquence est typique du cinéma de Charlot : un milieu grouillant où Charlot veut s’incorporer, mais où il apparaît indésirable ; puis sa fuite, qui le voit se connecter à n’importe quel objet dont il peut extraire une chorégraphie miroitante, une guignolade, une course immobile, comme dans le début de The Circus, bref un rythme que lui seul peut suivre. On pourrait résumer l’ensemble par l’alternance entre grouillement d’un milieu urbain et fuite dansante de Charlot. Parfois, quand le partenaire de Charlot n’est plus un objet quelconque, mais une jeune fille ou un enfant, le rythme insufflé par le personnage parvient à créer de minuscules territoires où il fait bon vivre (la chambre du Kid, la cabane des Temps modernes).

En quel sens l’échappée de Charlot dans The Circus constitue-t-elle un seul mouvement ? La séquence dure 6’30“ et compte près de soixante plans5. Charlot passe par plusieurs dispositifs machiniques qu’il adapte à sa fuite, les rejoignant à chaque fois par une course dont la célérité le met hors d’atteinte. Cependant, elle forme un tout par le rythme tourbillonnant imposé au cadre frontal (fixe, si on omet ses avancées et reculs dans l’axe). On pourrait nommer une telle séquence, si caractéristique, « l’échappée de Charlot » : il s’échappe en effet et aussi il fait échapper les objets de la grande ville à leurs usages habituels et normatifs. Sa relation au milieu s’inverse : il était le vagabond inadapté au grouillement de la ville, il devient Charlot le danseur qui ajuste engins ou ustensiles selon les nécessités du moment.

Ce n’est pas là une détermination par le contenu et seulement par le contenu : « l’échappée de Charlot » se traduit par le rapport entre trois mouvements : celui virevoltant de Charlot et des objets qu’il emploie, celui besogneux des cops qui sont à sa poursuite et enfin la fixité du cadre. C’est le lien entre ces trois mouvements qui définit ce mouvement de film particulier. Les liaisons et relations entre le corps de Charlot et l’environnement, les objets, les policiers, la foule, possèdent une qualité spécifique qui le caractérise : le mouvement imprimé au cadre et aux objets qu’il contient par la course de Charlot élabore un geste (une phrase) distinctif. Parce que « l’échappée de Charlot » est une des scènes centrales de tout le cinéma de Charlot et qu’elles font partie des séquences les plus inoubliables de ses films, prenons le temps de détailler les éléments de son rythme particulier.

Le mouvement présente une alternance entre « courses » et « branchements » : Charlot fuit, puis il se machine avec une palissade (A Dog’s Life, 1918), un escalator (The Floorwalker, 1916) ou avec un labyrinthe de miroirs, une exposition de pantins (The Circus), afin de duper, d’échapper et éventuellement de rosser ses poursuivants. Les premières sont comme les refrains et les seconds les couplets de la danse de Charlot. Les courses scandent la scène, relançant son tempo infernal. Les branchements présentent des variations de l’art de Charlot à former les dispositifs dansants les plus inattendus. La séquence de The Circus commence et se termine par une course et en compte six au total. Elles sont toujours articulées autour de la position du spectateur : chacune débute par une course rectiligne vers la caméra et s’achève par une autre course rectiligne vers le fond de l’image. Dans un premier temps, il s’échappe de l’un de ses branchements devenu trop brûlant pour ne pas en rechercher un autre. Ceux-ci consistent, comme nous l’avons vu, en l’ajustement de Charlot à un dispositif matériel (labyrinthe de miroirs, pantins, attraction de cirque) pour en faire une machine dansante, à laquelle ses poursuivants ne peuvent s’adapter. Par exemple, il se trouve coincé entre deux policiers, ce qui l’oblige à rejoindre des pantins mécaniques actionnés par des cordes. Aussitôt, il adopte une cadence binaire grandiloquente imitant les automates qui l’entourent, et invisible à l’arithmétique mesurée des policiers. Il en profite même pour frapper avec régularité le crâne du voleur cause de tous ses maux, ajoutant à ses poses de marionnette un rire sardonique et satisfait.


 

La fuite de Charlot s’égrène de course en branchement et de branchement en course, et ne s’achève que par l’abandon de ses poursuivants ou la distance mise entre ceux-ci et le héros. Parfaitement organisées selon un art de la fugue particulier à son cinéma, les « échappées de Charlot » forment des touts que l’on ne peut oublier. Est-ce à dire qu’un mouvement de film est toujours équivalent à une longue séquence où se développe un bloc de mouvement en variation continu ? Chez d’autres cinéastes, le mouvement apparaît beaucoup plus comme un mouvement singulier, une singularité à l’intérieur d’un mouvement quelconque ou ordinaire. Il y a un mouvement de film qui ouvre ou configure presque chaque séquence des westerns d’Anthony Mann. Par exemple dans The Naked Spur (1953), la caméra panoramique pour accompagner en plan large quelques hommes rassemblés dans une clairière, gravissant une colline ou suivant une rivière. Le panoramique se poursuit et dévoile un cavalier aux éperons effilés qui pénètre la carrière ; ou bien des Indiens qui guettent les hommes ; ou encore un personnage qui entre dans le champ et surprend les autres. On pourrait l’appeler un panoramique « plissé » : le plissement se forme à l’instant de la découverte de ce qu’on ne soupçonnait pas et que le mouvement démasque. La surprise est d’autant plus forte, le plissement d’autant plus effilé que le panoramique apparaît anodin, simple mouvement d’accompagnement.

Détaillons l’un des plus marquants : le petit groupe conduit par Howard Kemp (James Stewart) progresse lentement dans une clairière ; il est suivi par des Indiens qui n’ont pas l’air vraiment menaçant. Tout le monde marche au pas. La caméra escorte l’avancée des cavaliers, quand ce mouvement d’accompagnement révèle un homme couché derrière un tronc d’arbre avec un fusil : le mouvement s’est plié autour de cette présence, destinée à surprendre les Indiens, un piège. La dernière image de la séquence, qui comprend au premier plan Jesse (Millard Mitchell), l’un des compagnons d’Howard, au fond de l’image Roy (Ralph Meeker) qui s’est caché derrière le tronc et entre eux les Indiens massacrés fournit l’épilogue et la morale cruelle du panoramique plissé : celui qui n’aperçoit pas le plissement et la modification du rapport de force est condamné.

Le même effet peut aussi se produire à l’intérieur d’un plan fixe : c’est alors l’apparition soudaine d’un personnage ou bien son changement d’attitude qui plie le plan. Après que Ben Vandergroat (Robert Ryan), le bandit que tente de ramener le petit groupe de The Naked Spur, a voulu s’échapper, Kemp le défie en lui donnant une arme. Ben refuse ; mais nous suivons ses mains qui se crispent en direction du revolver : la situation a changé, le duel pourrait avoir lieu. Parfois c’est une expression articulée qui redresse l’orientation de l’espace : un vieux chercheur d’or prépare son cheval et une voix lui intime l’ordre de s’immobiliser. Ce même mouvement peut conclure une séquence comme lorsque la main du chercheur d’or entre dans le cadre pour saisir les pièces d’or qu’on lui propose. Ces mouvements plissés autour d’une intrusion visuelle ou sonore, en panoramiques (le plus souvent) ou filmés en plans fixes, sont employés dans le même but : celui de montrer le milieu actuel du film deux fois. Une première fois, comme on s’attend à le trouver et une seconde modifié par une intrusion suscitée par le plissement dans le mouvement de film. Le rapport de forces entre les personnages s’en trouve bouleversé. La succession de réajustements du milieu et les négociations qui s’ensuivent, souvent violentes, induisent le récit.

C’est peut-être dans Bend of the River (1952), qu’on pourrait traduire par Le Pli du fleuve6, que le panoramique plissé (ou son équivalent) trouve toute sa signification. D’abord, parce que le film regorge de tels mouvements, dans des formes très pures. On peut la décrire en trois phases, un affrontement verbal ou physique filmé en champs-contrechamps, un décadrage qui découvre un nouveau protagoniste, la fin du conflit au profit de ce dernier et de ses alliés. Mais surtout, parce que le plissement y prend une dimension métaphysique. Le héros, Glyn McLyntock (James Stewart), guide une troupe de colons, quand il sauve la vie à Emerson Cole (Arthur Kennedy), un outlaw qu’on allait pendre. Celui-ci est le double de Glyn, tous deux sont d’anciens pillards, qui vivent à la frontière de la morale. Ainsi le personnage principal est-il divisé entre deux figures en miroir, dont chacune est sur le fil d’un choix crucial : respecter les colons ou profiter des occasions pour s’enrichir. Tout se passe bien jusqu’à l’arrivée en Oregon où ils doivent s’établir. Mais la terre elle-même s’avère clivée : il y a la terre comme sol où faire pousser le blé, les fruits, engraisser les animaux ; et la terre comme réserve d’or, dont on peut extraire d’un seul coup une richesse démesurée. Chacune des deux induit des formes d’organisation sociale très différentes : l’émergence d’un peuple d’un côté, la montée d’un despotisme de l’autre. Ainsi la succession des mouvements de film doit être associée à un engagement de l’un ou l’autre des personnages envers la terre laborieuse ou la terre rutilante, entre la récolte patiente ou l’extraction brutale.

Le plissement passe entre les mouvements de film conduisant le récit, comme il passe entre les hommes, et aussi à l’intérieur des hommes. Il divise également les choses. Par exemple, des provisions attendent les colons sur le quai ; mais elles ont été revendues aux mineurs par Hendricks (Howard Petrie), l’homme d’affaires passé de l’autre côté de la morale et appartenant désormais à la terre de l’or. Soudain Glyn arrive, qui fait charger farine, haricots secs, etc., sur un bateau afin qu’on les transporte jusqu’aux colons : aussitôt la nourriture acquise à la terre de l’or appartient dorénavant à la terre du blé. Les plissements de Bend of the River sont des événements qui font, défont, refont la répartition des hommes et des choses selon les deux terres, terre du labeur et terre de l’extraction : les deux points de vue impliquent des mondes antagonistes. Le récit avançant, le plissement se déplaçant, la perspective se modifie continûment. Ainsi ne dépend-elle pas d’un personnage (Cole change au moins trois fois de position), au contraire elle ne cesse de plier et de replier chacun d’entre eux. Les personnages principaux, le couple de frères Glyn/Emerson notamment, en perdent de leur individualité pour devenir de simples expressions du pli de la terre et des perspectives qu’il induit.





Les mouvements de film7 sont les signes du film

Dans les films de Charlot comme le cinéma d’Anthony Mann, il est clair qu’il n’y a pas deux étapes, la première qui serait l’identification d’une technique du mouvement et la seconde qui consisterait à lui trouver des significations. Le mouvement s’impose immédiatement comme porteur de sens.
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