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INTRODUCTION
Tout a commencé par une trouvaille d’archives. Je l’ai reconnue à son aspect étrange, insolite : mon œil a été attiré irrésistiblement par la mention d’un dossier bizarre, l’« affaire Ruth Curtis », au sein d’un carton d’archives du bureau des inhumations du cimetière du Père-Lachaise. Ce nom ne me disait rien. Et pour cause. Dans ce dossier, de nombreuses lettres manuscrites adressées à la Mairie de Paris ou plus rarement à la conservation du Père-Lachaise et qui toutes parlent d’une histoire à dormir debout : un conte moderne. Cette histoire, la voici par exemple relatée par tel article en anglais, collé sur une feuille de papier rose, telle qu’elle a été transcrite par les services de l’administration parisienne à la réception d’un de ces étranges courriers :
Une disposition testamentaire singulière
Un étrange défi testamentaire, selon les journaux parisiens, est sur le point d’être tenté sur la scène parisienne. Il y a cinq ans une princesse russe est morte en laissant une immense fortune. L’ouverture de son testament fit une grande surprise à ses proches. Dans une des clauses, elle laissait 5 000 000 de francs à la personne qui resterait un an dans la chapelle construite au-dessus de sa tombe dans le Père Lachaise. Le corps de la princesse, selon le récit légendaire, repose dans un cercueil en cristal, dans un magnifique état de préservation. Aucun de ses proches n’a été capable de rester plus de deux ou trois jours dans la chapelle. Que vont devenir les 5 000 000 de francs est la question ?

À l’article étaient associés d’abord une demande en gros caractères écrite à la main sur la même feuille rose : « The above relates to the business I am inquiring about and concerning what I want a guarantee », (« Ceci relate l’affaire qui m’intéresse et à propos de laquelle je veux une garantie »), et un courrier plus étrange encore, rédigé sur un papier à en-tête du Lexington Hotel. L’en-tête avait été barrée par le même crayon à papier bleu et gras et remplacée par l’adresse du scripteur : 2228 Prairie Avenue à Chicago. L’ensemble était adressé au maire de Paris et avait été envoyé le 28 novembre 1893 par un certain Richard W. Rueloff. En voici la traduction faite à l’époque :
Au Maire, Paris, France,
Mon cher Monsieur,
Vous trouverez ci-joint un article d’un de nos journaux principaux. Pourriez-vous me dire si cette histoire est simplement un canard ou la vérité ?
Si c’est vrai, veuillez me dire à qui adresser sa candidature, quelle est la taille de l’hôtel et qui défraie les dépenses de nourriture etc. à l’homme qui tenterait l’affaire. Aussi si c’est un million de dollars ou un million de francs. Est-ce qu’un homme de n’importe quelle nationalité pour devenir candidat et s’il réussit, de qui recevra-t-il l’argent et recevra-t-il tout en une seule fois ?
Pardonnez-moi de vous déranger avec ça, mais je désire beaucoup en apprendre plus si cette histoire est vraie et comme les États-Unis sont à près de 3 000 kilomètres de votre belle France, j’ai posé beaucoup de questions.
Si cette requête ne parvient pas au bon bureau, pourriez-vous s’il vous plaît l’adresser au service approprié ?
Faisant confiance au fait que vous m’accorderez une réponse dès que vous le pourrez, j’ai l’honneur de.
Votre dévoué Richard W. Ruelof.
Je vous prie de bien vouloir répondre à ma nouvelle adresse : 2228 Prairie Avenue, Chicago, Illinois, USA.

Nulle mention de l’affaire Ruth Curtis. Pourtant, ce courrier, et l’article qui l’accompagne, appartiennent à un ensemble de 62 autres lettres qui ont été collectées entre septembre 1893 et juin 1937 et rassemblées par différents conservateurs du cimetière du Père-Lachaise dans ce dossier. Toutes demandent la même chose : garder le cercueil de verre de la Princesse russe, qui se transforme dans les années 1920-1930 en une riche héritière américaine, Ruth Curtis. Ces pièces originales – traductions, coupures de presse et lettres manuscrites – sont connues depuis la fin du XIXe siècle et elles ont déjà été partiellement étudiées, en particulier par des spécialistes du folklore contemporain, des rumeurs et des légendes urbaines qui ont mis cette légende en série avec d’autres histoires similaires. Les archives conservent également trois lettres de réponse du bureau des inhumations à ces courriers et une note de service interne.
Car, disons-le d’emblée, ni cette Princesse russe, ni Ruth Curtis n’existent. Pourtant cette histoire, inventée de toutes pièces, est à l’origine une nouvelle catégorie de sémiologie, celle de « légende contemporaine », une expression née précisément en 1894 pour théoriser la naissance d’une sorte de folklore moderne – un phénomène culturel jugé d’emblée digne d’étude et de collecte. Le premier à faire un usage savant de ce terme est Frédéric Ortoli, qui publie un article intitulé « La légende du Père Lachaise », d’abord dans le journal Le Temps, cet article étant à nouveau réédité pour la revue La Tradition1. Son étude « à chaud » est d’autant plus intéressante qu’elle émane d’une personnalité originale et qu’elle inaugure un nouveau champ de recherche. Frédéric Ortoli est en effet un ancien instituteur né en Corse dont le parcours de vie a bifurqué lorsqu’il a rencontré Gaston Paris, membre de l’Institut, qui l’encouragea à publier un premier ouvrage en 1883 : Les Contes populaires de l’île de Corse qui trouvèrent leur place dans la collection des « littératures populaires de toutes les nations » de l’éditeur Maisonneuve2. L’ouvrage fut bien accueilli et Frédéric Ortoli poursuivit ses études d’érudition en mettant par écrit des histoires appartenant au « fonds populaire ». En 1887, il publie Les Contes de la veillée qui sont rapidement traduits en anglais. Membre, depuis 1886, de la Société des traditions populaires, il devient un collaborateur de la revue La Tradition dès les premiers numéros. C’est dans cette revue qu’il publie son analyse de la légende du cercueil de verre et celle-ci est, avec la revue Mélusine, l’une des premières revues folkloristes à s’ouvrir aux récits légendaires contemporains. L’article qu’il a consacré à la « légende de la princesse russe » est demeuré célèbre tant chez les folkloristes que chez les sociologues des rumeurs, car il est l’un des tout premiers jalons de l’étude des croyances en train de se former, ce qu’on appelle le plus souvent désormais des « légendes urbaines3 ». Même s’il se contente de décrire la formation de la légende telle qu’il l’a vu naître, ses observations ont permis à d’autres collecteurs d’énoncés ou de récits similaires de dégager de grandes caractéristiques communes aux « légendes contemporaines » ou « urbaines ». Ce récit est donc à l’origine de la compréhension et de la définition de ce qu’est une « légende urbaine ».
Une légende urbaine est, depuis ce premier cas collecté par Frédéric Ortoli, une histoire anonyme qui circule internationalement, à laquelle on peut relier des variantes dans le temps et dans l’espace. Elle se résume en un récit bref qui, par sa forme, se rattache à l’anecdote, au conte, à la fable ou/et au fait divers, et dont le contenu est inhabituel, voire tout à fait surprenant. L’histoire est présentée comme vraie alors qu’elle ne présente aucune preuve de véracité ou peut apparaître comme invraisemblable même à celui qui la rapporte. Elle paraît récente, puisque sa datation est toujours relative et donc actualisable4. Pour les sociologues spécialistes des légendes urbaines5, le critère essentiel d’une légende contemporaine est sa capacité à impliquer les personnes qui la rapportent, à engager la faculté de croire de ceux qui la véhiculent.
L’usage de l’expression « légende urbaine » qui a été privilégiée par les sociologues dans les travaux les plus récents n’est cependant pas une formulation satisfaisante : ici, l’histoire que rapporte Ortoli n’est pas spécifiquement urbaine et ne renvoie pas du tout au cadre général de la ville. Certes, le cimetière du Père-Lachaise se trouve dans Paris à la fin du XIXe siècle, et l’ombre de la ville pèse forcément sur cette légende, mais il est compliqué de faire d’un cimetière un équipement naturellement urbain. En effet, en France, depuis 1776 et plus encore depuis le décret impérial du 23 prairial an XII (12 juin 1804), les cimetières doivent être exurbanisés. À son inauguration en mai 1804, le cimetière du Père-Lachaise répondait d’ailleurs parfaitement à ce cahier des charges et l’avait même devancé. Ce n’est qu’après le décret d’annexion de 1860 et l’entrée des communes suburbaines dans la capitale qu’il s’est retrouvé intra-muros6. Ce cimetière est donc une anomalie, un lieu « à part », totalement hétérodoxe, et en dérogation avec la loi. Par ailleurs, sa population ne se réduit pas à celle des Parisiens décédés dans la ville : c’est un cimetière cosmopolite qui accueille des personnalités illustres, d’où qu’elles viennent et qui est dès lors, en quelque sorte, déterritorialisé. À l’expression « légende urbaine », nous préférerons donc l’expression de « légende contemporaine » ainsi que le recommandent d’autres chercheurs7. Paradoxalement, soulignons-le sans ironie, c’est donc une légende très peu urbaine de la fin du XIXe siècle qui a servi de matrice à la définition du phénomène des légendes urbaines au XXe siècle.
La légende contemporaine, telle qu’elle est définie de nos jours par les sociologues Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard, reste un phénomène culturel difficile à circonscrire et qui apparaît surtout en creux8 :
La légende contemporaine n’est pas toujours un récit relevant du surnaturel. Au contraire, elle joue souvent la carte du réalisme. Elle n’est pas non plus fausse, car elle s’élabore à partir de faits réels et mêle le vrai, le vraisemblable et le faux. Elle n’est pas uniquement de transmission orale : les médias, l’écrit, l’image, les messages électroniques la relayent également. Enfin, elle n’est pas populaire : elle est à l’intersection des cultures populaires et savantes9.

Retenons qu’elle est un récit, qui n’est pas réductible à une histoire anecdotique vaguement réaliste, mais relève d’une élaboration sociale complexe qui mêle le vraisemblable et le faux et qui échappe aux partages positivistes.
Alors, qu’en faire ? Pour les spécialistes des genres qui classifient les textes en fonction de leur forme, de la fonction de la langue, de leur style, de leur objectif, cette histoire appartient à un type de récit hybride entre le canard médiatique, le conte, le fait divers et la légende. Les folkloristes puis sociologues des légendes urbaines se sont plutôt intéressés aux motifs, à leur résurgence, au rôle de la presse dans la diffusion de ces histoires. Les sociologues, à la suite du travail pionnier d’Edgar Morin sur La rumeur d’Orléans, livre publié en 1969, ont quant à eux analysé les effets politiques et sociaux de certaines rumeurs qui révélaient des fantasmes et des préjugés ancrés. Quant aux historiens, ils ont privilégié l’étude de rumeurs à contenu plus politique ou plus nettement reliées à un événement historique, telle la « Grande peur » de l’été 1789 par exemple, étudiée par Georges Lefebvre en son temps.
Tel n’est pas le projet de ce livre qui souhaite suivre le fil du conte ou du canard et voir ce qu’une légende réellement de son temps, et s’adressant à toutes et tous par principe, dit d’un sujet rarement évoqué de manière aussi frontale : celui du devenir du cadavre dans les sociétés contemporaines, du projet d’aménagement spatial et matériel que symbolise le tombeau et de l’attention que nous portons aux morts. La légende du cercueil de verre sera donc utilisée comme une voie d’accès à cette « boîte noire » qu’est l’imaginaire occidental contemporain de la « dernière demeure ».

1. Il s’agit du titre même de l’article de Frédéric Ortoli dans La Tradition. Revue générale des contes, légendes, chants, usages, traditions et arts populaires, 8e année, no 82-83, janvier-février 1894, qui se trouve sous le chapeau « Comment se forment les légendes », p. 10-12. La revue est dirigée par Henry Carnoy, directeur du Dictionnaire international des folkloristes et l’auteur, Frédéric Ortoli, fait partie du comité de rédaction de la revue avec Paul Arène, Camille Pelletan et Paul Ginisty entre autres.
2. Le premier volume de la collection est écrit par Paul Sébillot et porte sur la Haute-Bretagne. Parmi les contributeurs de la collection, on peut citer Gaston Maspéro (sur l’Égypte ancienne) et Henry Carnoy, mais aussi Julien Vinson (1843-1926), Bladé, Lancereau, Jean Fleury (1816-1894).
3. Je renvoie sur ce point à l’excellent ouvrage du sociologue Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes urbaines, QSJ ?, 4e édition, 1999. Cet article s’appuie beaucoup sur la méthode proposée par ce sociologue pour étudier dans le détail une légende urbaine.
4. Voir à nouveau les études de Jean-Bruno Renard cité ci-dessus et en bibliographie, les travaux cités sur l’étude des légendes urbaines.
5. Ibid.
6. De jure car de facto, la construction du mur d’enceinte de Thiers dans les années 1840 l’avait déjà fait entrer intra-muros.
7. Michel Barroco et Vincent Fayolle, « Mondes souterrains, légendes urbaines et méta-destination : vers une dynamique des centres narratifs », Société, 2001/3, no 73, p. 87-98.
8. Ils ont créé un réseau informel de recherche qui s’est concrétisé en janvier 1989 par une Journée d’études à la Maison des Sciences de l’Homme de Paris, puis en 1990 par la codirection du numéro 52 de la revue Communications sur les « Rumeurs et légendes contemporaines ».
9. Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard, Légendes urbaines. Rumeurs d’aujourd’hui, Payot, 1992, p. 10.


Chapitre 1
UN CANULAR MÉDIATIQUE INTERNATIONAL
À l’origine de cette enquête, nous l’avons dit, se trouve une étrange collection de lettres, d’abord conservées au cimetière du Père-Lachaise, puis déposées aux archives départementales à compter des années 1970. Cette collection institue un lien logique entre des fragments discontinus dans l’espace et dans le temps, des fragments qui s’ignorent les uns les autres, même si certains auteurs présumaient qu’ils n’étaient pas ou ne seraient pas les seuls à écrire. Ces fragments sont des documents de quatre types : 63 lettres originales (et une enveloppe) ; les articles découpés dans la presse et associés à leur expéditeur (le plus souvent) ; les traductions effectuées par les services municipaux et trois réponses de l’institution. Ils ont été envoyés par des particuliers au « Maire de Paris1 », au Préfet de Police ou, plus rarement, directement au cimetière du Père-Lachaise.
UNE ÉTRANGE COLLECTION DE LETTRES
Ensemble non fini, la collection dans son état actuel de conservation se compose de 63 courriers qui se trouvent dans les Archives départementales de la Ville de Paris dans deux emplacements différents : à la cote 1326 W 11, correspondant à une partie des papiers de la conservation du Père-Lachaise et à la cote V5S 2, dans les papiers personnels d’Yves Duponchelle, un historien amateur très éclairé, fondateur des Sources généalogiques et historiques des provinces du Nord, qui avait le projet d’écrire un livre sur les cimetières parisiens.
Le corpus du cimetière du Père-Lachaise
Ces lettres ne représentent qu’un échantillon d’un ensemble qui était vraisemblablement beaucoup plus vaste à la fin du XIXe siècle. En effet, d’après les lettres auxquelles Frédéric Ortoli a eu accès dès 1894, on peut estimer qu’une élimination a été opérée dans les courriers reçus. Ce dernier explique ainsi que les courriers qu’il a pu lire et voir à son époque venaient « de Paris, de province, d’Angleterre, d’Autriche, d’Italie, d’Amérique, etc. Mais c’est surtout la Belgique qui a donné ». Il cite les lettres d’un « ancien soldat veilleur de nuit dans une usine », celle d’un « berger de Laekenlez-Bruxelles », « un de nos confrères de la presse associée de Chicago ». Or, par exemple, nous n’avons retrouvé aucune trace de courriers anglais. Adolphe Brisson cite également longuement une lettre mise à sa disposition par le conservateur du Père Lachaise que nous n’avons pas retrouvée dans le petit nombre de lettres restantes. Voici la transcription supposée fidèle du courrier, anonymé par le journaliste qui n’indique pas non plus la date de l’envoi :
Je ne résiste pas au plaisir de reproduire cette dernière, en respectant l’orthographe et en supprimant la signature : « Monsieur, Je vous prierai de bien vouloir me renseigner. Je me suis laissée dire qu’il exister un tombeau d’une princesse au cimetière du père lachaise que cette princesse aurai demander sois avant de mourire ou par testamant d’être veillée pendant une année moyennant une forte prime que déjà plusieures personnes aurai essayé sans réussire. Je vous serai très obligée de bien vouloir me renseigner et si la chose est réelle de me dire quelle est lintallation pour la personne qui passerai une année dans ce tombeau et quelle sexe. Je vous prie de m’excuser je joint un tembre pour la réponce et vous remercie davance. Recevez Monsieur mes salutation. Mme G. 

Un autre commentateur de ce dossier, Pierre Mariel, qui a pu y avoir accès au début des années 1970, cite également longuement cette lettre, sans en donner la date ni l’attribution2.
Celle-ci, si elle a réellement existé et n’a pas été inventée par Pierre Mariel, est aujourd’hui absente du corpus encore conservé. Elle a pu être soustraite de l’ensemble, comme Yves Duponchelle semble lui-même avoir soustrait des lettres ou y avoir eu accès peut-être avant leur versement aux archives départementales. On peut donc imaginer que certaines lettres, d’abord conservées, ont disparu.
Il est assez logique de considérer que beaucoup de lettres n’ont tout simplement pas été conservées parce que ces courriers sont apparus comme farfelus, anecdotiques et sans intérêt à un moment ou à un autre. Mais en revanche, quelques lettres ont été préservées pour constituer une sorte de butte-témoin, une preuve de la circulation de la légende qui est venue perturber le fonctionnement « normal » de la conservation du cimetière. Selon le témoignage de Frédéric Ortoli, le conservateur de Père-Lachaise aurait véritablement croulé sous le poids des lettres. Dès lors, conserver ces lettres aurait pu apparaître comme le meilleur moyen de protéger l’institution contre ce qui a été ressentie comme une attaque virale.
L’existence énigmatique de la collection de lettres témoigne de la formidable mobilisation de l’administration française, représentée ici notamment par le bureau de la conservation du Père-Lachaise, et de sa capacité à répondre de manière adaptée à une sollicitation étrange. Tout est ici exceptionnel : le soin apporté à classer les courriers, à mobiliser rapidement des traducteurs, à enquêter sur l’histoire et à regarder dans les registres de la conservation pour voir ce qu’il pourrait y avoir de vrai ou de vraisemblable dans cette légende. Car l’administration a dû apporter la preuve que cette histoire était fausse et qu’il n’y avait pas de testament caché à remporter. C’est ici que l’histoire est bien sûr fascinante, car l’absence ou le manque ne sont pas des preuves.
L’afflux de ces courriers, notamment pendant la période où ils sont arrivés en masse au cimetière du Père-Lachaise, fin-novembre et début décembre, a véritablement surpris les services de l’administration parisienne, à tous les échelons. Débordés, ces services ont déclenché l’ouverture d’enquêtes et la mise en œuvre de toute une machinerie administrative à la fois lourde et efficace. Le bureau des inhumations rédigea des réponses qui furent adressées aux auteurs de courriers et le conservateur accepta de répondre à la presse, voire sollicita son recours pour communiquer sur le sujet, expliquer qu’il ne s’agissait que d’un canular et que ses services étaient débordés. Pour armer les services et les préparer à faire face aux plus curieuses demandes, une mémoire de ces requêtes fut mise en place3. Il s’agissait de pouvoir répondre aussi bien aux rédacteurs de lettres eux-mêmes qu’à d’autres sollicitations.
C’est parce qu’il a fallu répondre à des demandes affluant de très nombreuses parties du monde et à des sollicitations de la presse française et internationale que la conservation s’est dotée d’une mémoire sur ce canular en particulier. Il n’y a aucune autre trace dans les archives de la conservation du cimetière du Père-Lachaise de la mise en place d’un semblable traitement pour une autre hystérie collective aussi ancienne. On peut donc considérer que cette « affaire » est l’une des premières grandes fièvres déclenchées par le cimetière et par ses occupants.

Des candidatures internationales
Pour mieux comprendre ce qui a pu se passer, examinons cette collection de lettres en commençant par la provenance géographique des courriers. Bien que la collection soit éclectique, la majorité des courriers conservés a pour origine l’Amérique du Nord (États-Unis et Canada, représentent 44 courriers sur 63). Les autres zones où circule la légende se trouvent en Europe. Si on ne retrouve pas la domination belge dont parle Frédéric Ortoli, les courriers belges représentent environ un quart de l’échantillonnage européen, derrière les courriers allemands. Les courriers en provenance de Français sont tout à fait minoritaires. Est-ce un effet de l’échantillonnage qui aurait privilégié les lettres venues de loin ? Est-ce parce que la presse française s’en est moins fait l’écho que les presses étrangères ? Ou bien, faut-il comprendre que ce sont surtout des étrangers qui ont eu vent de cette étrange « petite annonce » ? À moins d’imaginer que seuls des étrangers ou des naïfs auraient pu se laisser piéger par ce canular, ce qui n’est pas une explication suffisante pour comprendre cette étonnante dispersion géographique.
La dispersion géographique n’est peut-être que superficielle : les deux tiers des courriers de la collection proviennent de la région transfrontalière des Grands Lacs (Illinois et Ontario sont à l’origine de 18 courriers sur 63, tous écrits en 1893-1894), puis de la partie orientale de l’Amérique du Nord. Au Canada, les courriers proviennent des Provinces fondatrices du Canada qui partagent une frontière avec le Nord-Est des États-Unis. La concentration est moins nette aux États-Unis.
Pourtant, si l’on peut percevoir une certaine homogénéité dans les provenances outre-Atlantique de courriers, en Europe c’est l’extrême dispersion qui domine. En Allemagne, les courriers proviennent du Bade-Wurtemberg (2 courriers sur 7), puis de Silésie, de Rhénanie, de l’Elbe et des villes-états de Berlin et Hambourg. En Belgique, ils viennent de Bruxelles (2 sur 5) ou de villes de la province francophone du Luxembourg. Les trois lettres françaises sont parisiennes. Enfin, en Europe du Sud, les lettres proviennent, en Italie de Campanie et de Vénétie, et dans le royaume austro-hongrois de la ville de Goritz.
La collection débute par une lettre du 23 septembre 1893, en provenance d’Italie. La très grande majorité des lettres conservées sont envoyées en l’espace de 3 mois, entre début novembre 1893 et fin janvier 1894 (43 lettres sur 63), pendant l’automne et l’hiver donc, après les fêtes de la Toussaint qui sont le grand moment du « culte des morts4 » où les foules envahissent les cimetières5. Le 27 novembre 1893 a été la journée où les expéditions ont été les plus nombreuses : trois courriers envoyés, tous des États-Unis (deux de l’Illinois et un courrier du Wisconsin). L’essoufflement est ensuite très net, et pourtant, le conservateur continue sporadiquement de recevoir des courriers sur le sujet et garde quelques lettres-témoins, ce qui montre que la légende circule encore, y compris après 1894. Après une période de reflux dans la diffusion de la légende, celle-ci ressurgit et s’accompagne à nouveau d’envoi de lettres au milieu des années 1920 : 6 lettres sont envoyées entre 1925 et 1927, peut-être une septième non datée. Enfin, la conservation reçoit une dernière lettre en 1937 qui termine la collection. Ce qui ne signifie pas que la légende n’ait pas perduré. En effet le sociologue Jean-Bruno Renard, sans citer ses sources, laisse entendre qu’en 1982, le bureau du conservateur du cimetière du Père-Lachaise recevait encore des lettres concernant la légende. L’actuelle conservatrice du cimetière, en poste depuis 7 ans, nous a dit ne pas se souvenir avoir jamais reçu ce type de lettres. Elle n’en avait pas davantage entendu parler, même si les rumeurs sur le cimetière du Père-Lachaise vont bon train et qu’elle a déjà elle-même eu à faire à des demandes « farfelues » et « bizarres ».
On peut donc parler ici de lettres-témoins, car ne sont gardées que quelques lettres par année. Les conservateurs du Père-Lachaise connaissaient encore l’existence de la collection dans les années 1920, mais ils ne l’ont pas véritablement nourrie. À la fin des années 1930, la mémoire de la légende semble avoir été en partie perdue. Par ailleurs, les courriers proviennent de pays moins lointains et font référence à un état de la légende qui a déjà muté. La raison principale qui justifie l’importance numérique des lettres datées de la fin du XIXe siècle tient probablement au caractère véritablement international de la circulation de la légende et peut-être surtout à la personnalité même du conservateur de l’époque.
Qui sont les auteurs des lettres qui ont été jugées dignes d’être conservées ? Pour en juger, je ne me suis pas limitée aux déclarations des scripteurs et, toutes les fois que cela a été possible, j’ai mené des recherches sur les individus à partir des informations qui paraissaient les plus fiables, c’est-à-dire leur identité (nom et prénoms) et leur adresse (en particulier la ville, l’État et le pays d’appartenance) en utilisant les bases de données généalogiques en ligne existantes. Ces informations sont bien sûr fortement lacunaires, l’échantillon limité, mais ils fournissent quelques indices sur le portrait-robot du candidat à la surveillance d’un cercueil de verre de légende.
Première hypothèse : ces candidats sont-ils des solitaires ? Apparemment pas. Sur 26 lettres qui permettent de reconstituer le statut conjugal des auteurs, la première remarque qui s’impose est qu’il ne semble pas y avoir de surreprésentation des célibataires ou des veufs et veuves dans le passage à l’acte que représente l’écriture d’une lettre de candidature à la conservation du Père-Lachaise. Cela nuance les sous-entendus de Frédéric Ortoli qui laissait entendre, en particulier en se référant aux femmes, qu’avaient surtout écrit des veuves et des demoiselles. En fait, la charge de famille a plusieurs fois été mise en avant pour justifier une candidature. Il est possible de reconstituer les âges de 25 auteurs de lettres de manière relativement fiable. L’âge médian de l’échantillon est de 30 ans avec une très légère surreprésentation des trentenaires observable. Un âge qui indique que la majorité des auteurs de courriers conservés étaient actifs. Et d’ailleurs, plusieurs courriers permettent de comprendre que ces auteurs ont un travail. L’éclatement professionnel, qui avait déjà frappé Frédéric Ortoli, est patent d’après l’analyse des 29 professions qu’il a été possible de reconstituer. On trouve à la fois des professionnels du corps mort (un fossoyeur, un employé de pompes funèbres) ou du corps (un étudiant en médecine) ; des ouvriers ou des artisans qui travaillent de leurs mains (notamment des charpentiers) ; des « cols blancs » employés dans diverses administrations ou dans des entreprises privées ; des gens de lettres (des écrivains, un journaliste, un instituteur) ; des soldats ou officiers de la paix ; un fermier et des professions libérales. Une très grande variété de groupes socio-professionnels sont représentés, qui appartiennent à la fois à la bourgeoisie, aux classes moyennes et aux classes populaires. Seuls peut-être les ruraux sont-ils moins présents. Ce qui ne veut pas dire que certains candidats étaient peut-être sans emploi. En 1893, la dépression économique est mondiale.
J’utilise jusqu’à présent le neutre pour qualifier ces « candidats », mais les femmes sont-elles très présentes comme le laissait entendre Frédéric Ortoli ? Neuf courriers sont expédiés par des femmes, 54 par des hommes. Ce nombre n’est pas négligeable dans ce petit corpus conservé, mais il est à relativiser : elles sont six fois moins nombreuses à tenter « l’acte » de candidature, car écrire vaut le plus plupart du temps engagement dans ces courriers. La dissymétrie peut s’expliquer par la structuration très genrée du monde du travail. Il serait d’ailleurs intéressant de savoir si les femmes écrivaient autant que des hommes des lettres de motivation pour postuler à un emploi. Cela semble peu probable entre 1893 et 1937, même si la féminisation des professions est à l’œuvre pendant toute cette période. Les titres de civilité utilisés laissent entendre qu’elles ont des situations familiales variées : deux veuves, deux femmes mariées (se faisant appeler « Madame » ou « Mrs ») et cinq célibataires (se faisant appeler « Mademoiselle » ou « Miss »). Quatre sont américaines, une est canadienne et quatre sont européennes (une Belge, une Allemande, une Italienne et une Française). Cinq sont anglophones, trois sont francophones et une est germanophone. Deux glissent une coupure découpée dans la presse dans leur enveloppe, mais six mentionnent le nom d’un journal. Toutes utilisent du papier de correspondance, sauf une qui emploi du papier libre. Toutes ont une maîtrise correcte de la langue et écrivent sans faire trop de faute ni d’orthographe, ni de syntaxe. Parmi ces candidatures féminines, quelques-unes retiennent l’attention. La première lettre conservée du corpus du Père-Lachaise est celle d’une jeune Italienne, Françoise Gaglione, qui sait écrire en français. Elle poste son courrier, rédigé sur papier libre le 23 septembre 1893 depuis Torre del Greco, un important port de pêche6, spécialisé dans le corail et la pêche au chalut, et aussi petit village de Campanie, près de Naples en Italie, dans la nouvelle région touristique près des sites redécouverts de Pompéi et Herculanum, à près de 2 600 km de Paris à vol d’oiseau. Elle indique une adresse à la « Pension suisse », un établissement touristique renommé qui, selon un guide de 1879, serait la propriété d’une Franco-Suisse Mme Apicella-Gottraux7. Sans doute y travaillait-elle et y fréquentait-elle des touristes de diverses nationalités et peut-être majoritairement des Français et des Suisses. Elle est en tout cas candidate à l’émigration, ce qui n’est pas si surprenant dans le sud de l’Italie à cette époque. Dix Gaglione, nés entre 1838 et 1858 à Torre del Greco ont émigré en Algérie française8 et ont obtenu la naturalisation française9. Françoise Gaglione est également prête à partir, mais en suivant une autre route.
Miss L. Barnes est pensionnaire chez Mrs Perkins dans la ville de Columbus, capitale de l’Ohio, située à 6 500 km de Paris à vol d’oiseau. Si elle « prend la liberté d’écrire » au crayon à papier le 28 décembre 1893, c’est pour ajouter en post-scriptum que sa lettre doit absolument rester « confidentielle » et avoue ne connaître personne à Paris. Elle écrit en anglais, mais sait dire quelques mots en français : « Monsieur, le maire de Paris, France ». Sa lettre couvre trois feuillets soigneusement détachés d’un bloc de correspondance à filigrane orné d’un petit motif de fleur en relief. Elle y mentionne le Norwich Building qui est peut-être le Norwich Hotel, un immeuble Art Nouveau de 7 étages construit en 1890 pour abriter des bureaux10, puis transformé en hôtel en 1893. Elle y habitait et y travaillait peut-être, mais semblait surtout avoir hâte de se débarrasser de la surveillance tatillonne de Mrs Perkins qui semblait lire ses courriers. Jusqu’à imaginer se faire une chambre à soi dans la chapelle funéraire d’un cimetière ?
La parisienne Olympe Spigail se présente comme « une vieille demoiselle née à Paris, âgée de 32 ans », qui « se trouve sans famille » ayant perdu sa sœur « à laquelle (elle) portai(t) beaucoup d’affection » et à qui elle a juré avant sa mort de s’occuper de ses enfants. C’est en tout cas ce qu’elle prétend. Nous n’avons pas pu retrouver sa trace ni celle de cette sœur Spigail morte à Paris, que ce soit en menant dans des recherches dans le fonds Coutot, dans l’état-civil reconstitué ou dans l’état-civil parisien. Mais, à l’en croire, elle ne semble pas avoir de ressources ou de réseau de solidarité et se trouve en détresse financière. Le 13, rue Secrétan se situe à environ 3 km du cimetière du Père-Lachaise. Pourtant, malgré le faible éloignement spatial, Mme Spigail ne semble pas très bien connaître ce cimetière. Il est peu probable que sa sœur, dont elle dit encore porter le deuil, y soit enterrée. En habitant dans ce quartier du 19e arrondissement de Paris, il est en effet vraisemblable que celle-ci ait été plutôt inhumée dans le cimetière de son secteur, c’est-à-dire en fonction de la date de la mort, soit le cimetière de Bagnolet (en 1864), soit celui de Pantin situé à près de 3,5 km de son domicile. Mais Olympe Spigail connaît au moins par ouï-dire ce célèbre cimetière et peut-être y a-t-elle visité des tombes de morts illustres. Elle est prête à vivre une année de réclusion.
La situation personnelle d’Alice Britten est bien différente. Habitant dans la 24e Avenue à Denver, dans le Colorado, c’est une femme célibataire du Far West, qui vit à près de 7 800 km de Paris à vol d’oiseau. Dans sa lettre de candidature, elle écrit : « je suis âgée de 31 ans et je possède des lettres de recommandation », ce qui laisse supposer que c’est une femme qui travaille. Ce pourrait être une gouvernante qui a l’habitude de travailler pour de riches familles aux lubies excentriques ou bien une infirmière. La ville de Denver – ville des mines d’argent – a plongé dans la récession depuis 1893, à cause de l’abandon du bimétallisme, du choix de l’or comme standard monétaire et du Sherman Silver Act (1890) qui limite la fabrication de monnaie d’argent. Peut-être est-ce cette situation économique qui la pousse à partir et à écrire en 1894. La 24e avenue est une longue avenue de banlieue plutôt résidentielle qui relie aujourd’hui le Sloan Lake à la South Platte River. Elle se trouve dans un secteur en plein développement et en rapide construction dans les années 1890. Mais c’est la fin d’une époque. La ville entre en dépression. Alice Britten est en tout cas bien décidée à tenter sa chance ailleurs. 1893 est une année qui lui donne peut-être confiance en son avenir. Tout le printemps, à partir du mois d’avril, a été marqué par une solide campagne féministe suffragiste. Le 7 novembre 1893, l’État du Colorado accorde le droit de vote aux femmes. Peut-être est-elle une lectrice de la presse suffragiste locale : le Queen Bee publié par Caroline Nichols Churchill ? En tout cas, par son âge, son expérience et le ton de sa lettre, on sent une femme très décidée. Enfin, terminons par le cas de Maria-Élise Lauder. Elle est la plus connue des femmes à déposer une candidature au Père Lachaise et c’est aussi la seule Canadienne. La présence d’une lettre de Maria Élise Lauder est très inattendue dans ce petit corpus de lettres, même si les Autorités ne semblent pas s’en être aperçues. C’est une femme qui a laissé des traces dans la culture canadienne et que l’on peut qualifier de pionnière. En 1893, elle est la veuve du député conservateur Abram William Lauder, qu’elle a épousé en 1856 et qui est mort le 20 février 1884 à Toronto. De son nom de jeune fille, elle s’appelait Maria Elise Turner Toof (parfois écrit « à la française » Touffe). Elle est née au Québec le 20 février 1833, probablement à Saint-Armand. Son parcours est exceptionnel pour une femme de son époque : elle entre en effet à l’université aux États-Unis, dans l’Oberlin College, dans l’Ohio, où elle obtient un diplôme de théologie. À son retour au Canada, elle devient institutrice dans le collège pour jeunes filles de Whitby. C’est là qu’elle rencontre son futur époux. En 1857, elle le suit à Toronto et devient une dame charitable et philanthrope, très investie dans la Women’s Christian Temperance Union. Linguiste reconnue, elle voyage beaucoup en Europe et acquiert la réputation d’écrire de bons récits de voyage. Sur le recensement de l’Ontario en 1881, il est noté qu’elle est Française canadienne (ce qui signifie en fait qu’elle vient du Québec) et méthodiste. Elle habite alors avec son fils et son mari, Abram W. Le ménage vit bourgeoisement et dispose d’une servante à domicile, Margaret E. Frith, originaire d’Irlande et âgée de 28 ans. Nous possédons une photo de Mrs Lauder, publiée dans une anthologie ou un dictionnaire qui paraît justement en 1893, l’année où elle envoie sa lettre à la conservation du Père-Lachaise. Cette photographie ne date cependant pas de cette année-là, semble-t-il, mais la puissance de l’image en fait une découverte très émouvante, inattendue et très intéressante. En effet, selon les informations disponibles sur le site des collections digitales de l’université canadienne Simon Fraser11, le cliché aurait été pris en 1865 et documenterait son premier voyage en Angleterre. Elle y apparaît en robe sombre, un voile noir léger sur la tête, dans une pose très étudiée et dans un décor théâtralisé représentant une scène de loggia vénitienne avec cette fenêtre trilobée.
Elle est accoudée élégamment à une balustrade décorée de petites rosaces, encadrée à droite par une fine colonne striée surmontée d’une feuille d’acanthe et à gauche par une fenêtre néo-gothique. Mrs Lauder ne regarde pas l’objectif. Elle tourne à peine le menton vers la gauche et ne sourit pas. Sa coiffure dégage largement son grand front carré. Elle porte un col haut. C’est un vrai personnage de roman gothique !
[image: Illustration. Mrs Maria Élise Lauder, vers 1865.]
Mrs Maria Élise Lauder, vers 186512.
Même si elle n’a probablement pas choisi le cadre ou la mise en scène qui a plutôt été composée par le photographe, la voir accepter de poser ainsi suggère qu’elle aimait se projeter à d’autres époques et dans d’autres lieux et souligne une certaine fantaisie, malgré l’austérité qu’elle cherche aussi à imposer. Bien qu’originaire du Québec, elle rédige sa lettre principalement en anglais. Aucun de ses voyages effectués n’a eu pour destination la France13. Seuls quelques termes en fin de lettres laissent entendre qu’elle est probablement bilingue en français et en anglais, ou bien qu’elle manie les rudiments de la langue. Le départ est envisagé plutôt comme un voyage d’expérimentation, temporaire, et qui doit rester confortable. Elle semble très à l’aise – signe de son appartenance aux élites cosmopolites que les longs voyages n’effraient pas ou n’engagent pas.
Dans notre échantillon, la surreprésentation des femmes sans mari – qu’elles soient veuves ou célibataires – est très nette et s’explique assez facilement : aucune attache familiale ne les retient vraiment et ces femmes sont prêtes à tout quitter pendant un an et à partir très loin de chez elles dans un pays dont elles ne parlent pas la langue ou bien où elles ne connaissent personne. Beaucoup de ces femmes sont seules. Les adresses sont significatives de ce point de vue : un simple numéro de boîte aux lettres, une adresse dans une pension, un numéro de chambre d’hôtel… Toutes ont besoin d’argent dans des conditions qui leur paraissent toutefois honorables et dignes. Le vocabulaire de l’honneur, de la dignité, de la noblesse, de la bonté est très présent dans leurs courriers. Leur décision est réfléchie : aucune n’écrit vraiment sur un coup de tête, mais toutes ont conscience de leur audace et tentent leur chance, même si certaines montrent qu’elles se sentent vulnérables : après tout, l’information n’est pas sûre (toutes se posent la question de la véracité de la nouvelle) ; elles doivent prendre des risques importants sans aucune réelle garantie (d’où la demande récurrente d’obtenir un extrait des dispositions testamentaires de la Princesse) ; toutes font pleine confiance à la réponse officielle qu’elles sollicitent d’une administration publique. La plupart sont également prêtes à consentir à des sacrifices importants et à amputer leur liberté personnelle pour satisfaire aux exigences testamentaires d’une inconnue. Cela en dit long sur leur abnégation, mais aussi le consentement à l’enfermement et à la réclusion sociale totale. Trois d’entre elles sont des endeuillées : soit parce qu’elles sont veuves, soit parce qu’elles n’ont plus de famille et ont révélé avoir perdu un être cher (une sœur dans le cas d’Olympe Spigail). Peut-être ont-elles eu une attention plus singulière à cette offre de travail bien étrange.
Cependant, la majorité des candidats à la place de « gardien » de la Princesse et dont les courriers ont été conservés sont des hommes : 54 répondent à l’appel. Leur manière d’écrire, de se présenter et de candidater ne revêt pas exactement la même forme que les femmes qui ont pris leur courage à deux mains pour écrire. Cela commence dès la forme matérielle prise par la lettre. Même si une majorité, environ 35 d’entre eux, utilise du papier de correspondance – parfois de couleur et tramé – ou du papier libre ordinaire (4 d’entre eux), comme les femmes qui écrivent au Père Lachaise, un nombre non négligeable d’entre eux (13) écrit sur des papiers à en-tête publicitaire, sur des feuilles de comptabilité (2) ou sur des feuilles épaisses arrachées à un carnet de notes (un cas). Cette petite différence peut se comprendre de différentes manières. Cela pourrait d’abord signifier qu’ils n’ont pas forcément rédigé la lettre depuis leur domicile mais sur leurs lieux de travail ou lors de déplacements. Ce peut alors être un indice de leur plus grande liberté d’aller et venir… Ou alors, on peut considérer que certains ont utilisé un papier à en-tête au nom de leur entreprise ou de leur firme pour renforcer le sérieux de leur candidature et se valoriser socialement. À ce moment-là, on peut considérer que le papier à en-tête a une valeur quasiment identique à celle d’une carte de visite14. Chez les hommes comme chez les femmes, l’emploi de la carte de visite est rare. Un seul homme en joint une à son courrier. Autre différence formelle notable : même si 51 des hommes ont envoyé des lettres manuscrites, trois hommes – mais seulement des hommes – ont envoyé des lettres dactylographiées signées de leur main – signe d’une pratique peut-être plus intensive, plus mécanique et professionnelle de l’écriture. Friedrich Kittler faisait de la machine à écrire une invention capitale changeant profondément le rapport et l’engagement dans l’écrit. Les différences internes entre les lettres masculines sont toutefois plus importantes qu’entre les courriers féminins. Cela se remarque dès le niveau de langue où les écarts sont plus forts au sein du groupe des hommes qu’au sein du groupe des femmes. Le soin dans l’écriture, la qualité de l’orthographe, de la syntaxe, de la maîtrise de la langue maternelle divergent davantage. C’est étonnant : cela pourrait signifier qu’ils appartiennent à des milieux socio-culturels plus hétérogènes que les femmes ou que davantage d’hommes appartenant à des classes populaires ont pris la peine de candidater. Ainsi, plusieurs courriers masculins se distinguent par une très grande fragilité de la maîtrise de la langue écrite – ce qui n’est pas le cas des quelques femmes qui écrivent. Cette défaillance ne leur a pas semblé un obstacle insurmontable et n’a pas entamé leur confiance. Ils ont également plus volontiers que les femmes fait état d’informations considérées par eux comme susceptibles de les désigner pour le « poste ». Les hommes de notre échantillon ont ainsi insisté davantage que les femmes sur certains renseignements : leur profession, leur position familiale (surtout lorsque les correspondants sont des « chargés de famille »), leur histoire personnelle ou généalogique, leur religion, même si ces deux derniers éléments restent très rarement développés dans les courriers.
Quelques courriers retiennent l’attention car, au-delà de la simple demande d’informations, ils racontent la vie de leur auteur. Par exemple, Johannes Heffer, qui poste sa lettre de Stuttgart, insiste sur sa situation familiale et professionnelle : âgé de 27 ans, marié, père de trois enfants, il dit gagner l’argent à la sueur de son front en travaillant comme terrassier et fossoyeur dans son pays, en Allemagne. Il se décrit également comme en bonne santé et prêt à faire le sacrifice de sa famille. Il ne perçoit donc pas ce voyage comme une expérience excitante, mais comme une épreuve solitaire et semble de tempérament taciturne, résolu et sombre :
Il est vrai que je ne parle pas le français, mais cela ne fait rien à l’affaire : la vie dans un caveau est comme la vie d’un ermite qui s’est retiré du monde des vivants, et tout à fait d’après mon désir.

Il est l’un des seuls à parler de caveau et de monde des vivants, sans doute par déformation professionnelle. Il utilise un style extrêmement révérencieux qui le situe socialement dans la catégorie des classes inférieures, habituées à marquer la distance par déférence. Il fait beaucoup de fautes d’orthographe et écrit dans un style lourd15. Ignorant à quelle adresse écrire, ce fossoyeur a d’abord écrit à un magistrat de Stuttgart pour que celui-ci envoie la lettre au bon destinataire.
Même chose dans la lettre du Belge Joseph Aucquiers qui est une véritable supplique. Âgé de 21 ans, plombier zingueur, orphelin de père depuis 14 ans, vivant avec sa mère sans le sou, il se porte candidat. Il insiste beaucoup sur sa pauvreté et sa situation matérielle, ainsi que celle de sa mère et de ses frères et sœurs. Les candidats font rarement mention de leur croyance, sauf s’il s’agit de souligner que leur foi devrait leur permettre de réussir cette mission. Ludwig Urbaniak, « un jeune homme de 23 ans », comme il se décrit lui-même, est le seul à se déclarer catholique. Il rédige la lettre la plus étonnante de l’échantillon en choisissant un papier décoré et festif, plutôt employé pour la correspondance privée. Il semble en effet avoir une pratique limitée de l’écriture ou ne pas se soucier de sa graphie, difficilement lisible, ni des ratures et des tâches d’encre. Il vit en Rhénanie et il est sous-locataire chez un certain Eipler. Sa propre adresse a été écrite par une autre personne qui a oublié d’indiquer la ville ! Mais il est possible de le localiser grâce aux indications qu’il donne : il écrit de Solingen. Il est fort probable qu’il soit étranger, peut-être Polonais16.
Après la Première Guerre mondiale, Jules Prignon mentionne le nom du curé qui lui a parlé de « la place » de gardien et à qui il fait toute confiance. C’est un ardoisier originaire de la ville de Bertrix, en Belgique, une petite ville de 3 302 habitants, située dans la province francophone de Luxembourg, limitrophe de la France – et une commune qui a payé un lourd tribut pendant la Guerre de 1914-1918 en étant prise par les Allemands dès le 22 août 1914.
L’instituteur Jesse Lee de Chicago se déclare « sceptique » et dit ne craindre ni « les morts, les fantômes, les diablotins, les esprits, etc. » : une forte tête donc, qui ne se laisse pas effrayer par des superstitions vulgaires qu’il semble estimer assez répandues puisqu’il a jugé opportun de se distinguer des superstitieux. Il déclare également vouloir conduire des expériences sur lui-même au nom de la science. George F. Joynes se dit sûr de réussir l’épreuve car il est « membre de la société de Science chrétienne ».
Le rapport à la famille et aux ancêtres est beaucoup plus présent dans les courriers masculins que dans les courriers féminins. Ainsi, par exemple, Daniel McLaren se présente « par sa naissance et par ses ancêtres » comme un « Écossais des Highlands » qui habite le Canada depuis un petit nombre d’années. Cet indice, croisé aux données conservées par les archives généalogiques des Mormons, permet d’établir qu’il s’agit d’un homme âgé de 50 ans en 1893, de religion presbytérienne, marié et qui se déclarait machiniste à Hamilton dans l’Ontario lors du recensement de 1881. Il est un des rares expéditeurs à faire référence à sa généalogie pour construire un lien avec l’Europe. Il se présente surtout comme un émigrant transatlantique17, tout disposé à revenir en Europe. La famine et le choléra ont poussé de nombreux Highlanders à quitter l’Écosse dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ils ont rejoint des filières de migrations qui se sont constituées à la suite des Highlands Clearances, des migrations massives et forcées qui ont eu lieu dans la seconde moitié du XVIIIe siècle avec le mouvement des enclosures. Il est fort probable que Daniel McLaren soit un Écossais déshérité appartenant à l’ancien clan des McLaren, qui a été poussé à migrer pour des raisons économiques. Il voit en tout cas dans l’article de presse une opportunité de payer son voyage de retour et de retrouver une aisance économique. L’instituteur Jesse N. Lee, déjà mentionné, fait lui aussi usage de ses origines européennes, et même françaises :
Je suis d’origine française. Mon bisaïeul était un général de division sous Napoléon et s’appelait Pierre Resseguie. Il habitait les environs de Nancy et vint en Amérique immédiatement après l’exil à l’île d’Elbe. Je me nomme Jesse N. Lee, actuellement à Chicago.

Ce passage, a priori très informatif laisse en réalité perplexe. Je n’ai pas trouvé de général de division sous Napoléon qui s’appelait Pierre Resseguie18. Je n’ai pas non plus trouvé de Pierre Resseguie immigrant aux États-Unis en 1814-1815. Les bonapartistes exilés aux États-Unis forment une communauté de mieux en mieux connue19, pourtant aucune trace d’un Resseguie ou Resseguié ou Resseguier n’a pu être trouvée. La piste nancéenne n’a pas été plus fructueuse. Mais pourquoi un enseignant (teacher) écrirait-il sur des feuilles arrachées d’un bloc-notes au crayon à papier sans indiquer une adresse plus claire que celle d’un hôtel du nom de Knickerboxer ? Cet homme serait-il un affabulateur ?
Selon les cas de figures, les motivations diffèrent, mais l’appât du gain est majeur. Six candidats étrangers, qui n’ont pas l’argent nécessaire pour entreprendre le voyage transatlantique, demandent un « billet de passage » qu’ils s’engagent parfois à rembourser (MacLaren) ou se renseignent pour savoir si le voyage sera offert. Même si la plupart des candidats se déclarent immédiatement disponibles, tel Jules Prignon qui est prêt à prendre « la place de gardien », se « trouvant seul », leur lettre vise d’abord à recueillir des informations et à manifester de l’intérêt pour ce qu’ils prennent comme une « petite annonce » singulière. Les questions les plus courantes sont d’ordre pratique et portent sur les conditions matérielles précises qui attendent les candidats sur place20.
Le candidat le plus exceptionnel du corpus expédie son courrier de Rat Portage, au Canada, un bourg en pleine expansion dont la population passe de 750 à 3 500 habitants entre 1885 et 1900. Même si Rat Portage n’a été qu’une ville de passage pour Cyrus George Northcott, il a été aisé d’en apprendre plus sur son compte pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la légende. Né le 18 septembre 1866 à Caradoc dans l’Ontario, marié à Louisa Cawthorpe le 12 août 1886, il est père de deux enfants lorsqu’il envoie sa lettre de candidature à Paris en 1894 : Louisa Winfred, son aînée, et William Cyrus. Il se déclare tailleur en 1886 au moment de son mariage. Lors du recensement de 1901, il habite à Algoma dans l’Ontario. En 1906, il est à Humbolt dans le Saskatchewan. En 1911, il se déclare charpentier dans la région de Vancouver. On peut donc déduire que Cyrus George Northcott était un travailleur manuel polyvalent, sans doute un journalier. En 1894, il écrit sur un papier à en-tête du Central House, un bâtiment de briques construit par W. Lavoie et vendu à John Beaudro trois ans plus tôt, en 1891. Cet hôtel comprenait 50 pièces et un bar très richement décoré. Il accueillait un restaurant et vendait des liqueurs, vins et cigares21. Il brûla en 1901. Peut-être y séjournait-il et cherchait-il du travail dans cette ville minière en pleine expansion ? Si son parcours est si facile à tracer et si nous disposons même de photographies de lui, c’est parce qu’il est devenu, plus de trente ans plus tard, le père d’un meurtrier en série, exécuté en 1930 aux États-Unis et qu’il s’est donc retrouvé au cœur d’une affaire criminelle retentissante, très médiatisée22. Le voici donc pris en photo au moment de l’enquête et du procès à Los Angeles, en Californie en 1928. Il est campé en père de famille inquiétant. Il fut soupçonné d’avoir abusé sexuellement de son fils avec son épouse lorsque celui-ci était encore enfant.
[image: Illustration. Cyrus G. Northcott en 1928. Los Angeles Public Library.]
Cyrus G. Northcott en 1928. Los Angeles Public Library.
Le courrier qu’il envoya à Paris au début de l’année 1894 est très lapidaire : il veut savoir si ce que raconte la presse américaine est vrai et se présenter comme candidat. C’est donc par ses contacts avec les États-Unis qu’il entend parler de cette histoire. Évidemment, un tel parcours fait froid dans le dos et l’on se demande ce que Cyrus G. Northcott pouvait bien avoir dans la tête en proposant sa candidature à la garde d’un cercueil. Plus utilement, on remarque que l’horizon de Cyrus Northcott n’est pas borné à Rat Portage et qu’il envisage assez facilement les déplacements. C’est d’ailleurs un des auteurs de lettre qui a le plus bougé durant sa vie.
Autre profil très intéressant et qui a laissé de nombreuses traces, celui de Walter Eby Reesor, un jeune homme originaire de la grande ville de Lindsay, au Canada, qui a écrit sa lettre de candidature sur le papier à en-tête de la Lindsay Electric Light Company, l’entreprise fondée par son père, Benjamin Franklin Reesor en 1890. Né en 1874 à Lindsay23, c’est donc un fils de famille prospère, âgé de 19 ans en 1893 qui tente sa chance d’aller vivre une aventure à Paris. On ignore si, à cette date, il est impliqué dans les affaires de son père. La presse locale le montre, quelques années plus tard, très investi dans le développement de l’entreprise paternelle avec son frère Harvey24. Sur le portrait suivant dont la date de prise de vue n’est pas connue, il apparaît comme un homme sûr de lui, appartenant à l’élite locale de Lindsay : en somme, un homme respecté et sérieux, appartenant à la meilleure famille et à la notabilité.
C’est aussi le goût des affaires qui pousse probablement George McKnight à vouloir empocher le solide testament de la Princesse russe. Outre qu’il se déclare le General Merchant de sa communauté et arbore un papier à en-tête qui montre son souci de faire connaître son commerce, les ressources étonnantes d’Internet permettent aussi d’apprendre qu’il fabriquait de la petite monnaie en usage pour le commerce qu’on appelle des token. Le Canada n’a pas de pièces d’or – uniquement des pièces en argent et en cuivre. On trouve ainsi des « jetons » de monnaie (token) au nom de George McKnight. Lorsqu’il écrit au début des années 1890, Magnetawan n’est qu’un village le long de la Magnetawan River qui compte moins de 300 habitants. George Mc Knight va faire partie de ceux qui souhaitèrent son rattachement à la ville principale la plus proche. Il est un lecteur de la presse d’Hamilton, ville dans laquelle il se rend sans doute pour ses affaires et qui se trouve à 270 km environ à vol d’oiseau. En 1913, il se fit construire une maison au 155 Sparks Street North à Magnetawan qui existe encore25 et qui atteste de son implantation locale, de son attachement aussi à cet endroit. Ce qui ne l’a pas empêché d’imaginer partir un temps à Paris pour améliorer encore ses affaires.
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Walter Eby Reesor. Collection privée.
Enfin, terminons cette galerie suggestive par un dernier portrait, celui du sergent Alexandre Popoff, auteur d’une lettre postée à Fez au Maroc le 17 avril 1926. Ce dernier se présente comme un légionnaire né le 4 février 1899 en Russie, engagé volontaire pour 5 ans dans la Légion étrangère à compter du 7 décembre 1920 et qui pourrait être dégagé de cet engagement à partir du 8 décembre 1926. Il fait partie du 2e régiment étranger et de la 5e compagnie de ce régiment, en poste au Maroc, c’est-à-dire qu’il est l’un de ces 2 000 hommes de la Légion étrangère envoyés par la métropole pour assurer la « pacification » du Maroc en plein « danger rifain », et qui se retrouve dans des zones de combat assez dangereuses après le départ du maréchal Liautey26. On peut comprendre qu’il souhaite partir et s’assurer une reconversion plus confortable. Il permet d’attester de la circulation tardive de la légende dans l’empire français, y compris dans des zones de confins militaires, ce qui est très surprenant.
De cette enquête, il ressort que la légende a fait sortir du silence des individus très différents. Non seulement, elle les a poussés à écrire, mais elle les a aussi amenés à imaginer concrètement un départ, à imaginer ce que pourrait être leurs conditions de « vie » dans un tombeau du Père-Lachaise. Planche de salut, nouveau départ, coup de pouce pour entrer dans la vie, expérience métaphysique, envie d’un nouveau décor, besoin d’argent frais : autant de lectures et de justifications possibles que les auteurs de courriers ont pu se raconter. Tous ont voulu y voir une sorte d’aubaine, une promesse de changement. Ou alors, un sacré canular. Car tout ceci n’aurait pas pu se mettre en branle sans le pouvoir des médias qui les a convaincus de tenter l’expérience.


UNE DIFFUSION MÉDIATIQUE VIRALE
Dans cette histoire, le pouvoir de la presse saute aux yeux d’emblée. De manière très explicite, 47 courriers sur 63 font état de leur connaissance de la légende par une source médiatique, soit presque deux courriers sur trois. Dans ces 47 courriers, il y a à la fois des scripteurs qui s’appuient au moins sur un article qu’ils fournissent et qu’ils ont bien lu pour légitimer leur requête, mais aussi d’autres qui se réfèrent plus vaguement au texte d’un article que certains résument même rapidement. Ainsi, la veuve S. Laue, dans un courrier envoyé de Breslau le 16 novembre 1893, débute ainsi sa lettre : « ayant appris par plusieurs journaux » suivi d’une rapide présentation de ce qu’elle pense savoir. Que deux courriers sur trois prennent la peine de soutenir leur demande en s’appuyant sur la presse est révélateur de l’ampleur de la « Civilisation du journal27 » et du bruit médiatique dans les sociétés occidentales dès la fin du XIXe siècle. L’expression « civilisation du journal » souligne l’importance de la presse dans l’ensemble des activités et des représentations du monde et l’avènement d’un homo mediaticus, c’est-à-dire d’un individu désormais soumis aux rythmes et aux flux médiatiques et qui perçoit de plus en plus le monde à travers les grilles de lecture que lui fournissent les périodiques de toute nature. Elle est particulièrement adaptée à la période 1893-1937 pendant laquelle le journal règne presque sans partage, sans concurrence d’autres médias.
Cette importance de la presse dans l’invention de la légende n’est pas un effet induit par l’échantillon de lettres conservées par le cimetière du Père-Lachaise. Il est possible de trouver de nombreuses traces de la diffusion dans la presse occidentale de cette légende grâce à plusieurs bases de données d’archives en ligne de journaux28. Les résultats, même incomplets dans l’état actuel des collections numérisées et de leur accessibilité, montrent avec clarté une diffusion à très large échelle de la légende sur une longue durée.
Aux origines médiatiques de la légende :
France ou États-Unis ?
Pour les contemporains français de la légende, celle-ci avait forcément une origine française, voire parisienne. Frédéric Ortoli est le premier à mener l’enquête sur l’origine de cette histoire et à en faire l’hypothèse. Écoutons-le :
On se souvient peut-être qu’en 1889 ou 1890, une légende commença à courir dans la presse, d’après laquelle une princesse russe aurait laissé un legs de cent mille à un million de francs à la personne qui consentirait à passer un an et un jour dans la chapelle élevée sur sa tombe au Père-Lachaise. La morte était exposée, disait-on, dans un cercueil de verre, et pour que celui ou celle qui entreprendrait auprès d’elle cette longue veillée ne pût jamais la perdre de vue, les murs de la chapelle étaient revêtus de miroirs. L’exigeante légatrice n’autorisait point son compagnon ou sa compagne à travailler, mais seulement à lire. Et pour que sa pensée fût toute à elle, elle le condamnait à ne voir personne, ni amis, pas même le domestique qui devait apporter chaque jour les repas en un certain endroit. Enfin, elle ne laissait son futur légataire lui échapper qu’une heure par jour pour respirer un peu d’air et prendre quelques ébats dans le cimetière29.

La thèse de l’origine médiatique n’est pas douteuse pour Frédéric Ortoli, en revanche, il est beaucoup plus flou pour en dater le démarrage (les années 1889-1890) et il n’a pas réussi (ou cherché) à documenter avec précision le nom du journal qui aurait pu être à l’initiative de ce canard.
Cette thèse est également partagée par le conservateur du Père Lachaise, interviewé par Adolphe Brisson pour Le Temps. Adolphe Brisson est une plume reconnue, fils de l’éditeur de presse Jules Brisson. Entre journalisme d’investigation et plaisir de la fiction, il trouve l’histoire de la « princesse russe » très attrayante. Selon lui, la légende de la princesse russe :
naquit, voilà quelques années, à la troisième page d’un journal boulevardier. On y racontait, en termes mystérieux, dans le style amphigourique des romans feuilletons, qu’une grande dame moscovite, immensément riche, s’était faite enterrée au Père-Lachaise. On décrivait son monument, une colonne surmontée d’un dôme polychrome, et sa chapelle dallée de marbres précieux et son cercueil en cristal de roche […]. Cette fable renouvelée de Shéhérazade fut reproduite un peu partout, en France, en Europe, en Amérique. Eh bien ! Le croiriez-vous ? M. le conservateur a reçu des milliers de lettres lui demandant des renseignements sur la féérique princesse, et s’inquiétant des conditions à remplir pour devenir son héritière. Et l’on continue à lui écrire30.

Sont-ils des indicateurs fiables, car contemporains et « à distance » ? Sont-ils en particulier fiables à propos de l’origine française du canular ?
La question est problématique à trancher. L’article de presse le plus ancien sur le sujet est effectivement français, mais il est plus tardif qu’annoncé. Il prend la forme d’un court paragraphe qui s’intègre dans l’économie de la 3e page du numéro du 19 septembre 1893 du journal La Justice (no 4997) :
Il court en ce moment, à Paris, une légende assez curieuse et qui vaut d’être rapportée. Il y a quelque cinq ans – c’est la légende qui parle – mourut à Paris une princesse russe qui laissait une fortune considérable. Mais quand on ouvrit le testament on eut une surprise très vive. Par une clause de son testament, la défunte destinait une somme de cinq millions à la personne qui consentirait à rester pendant un an dans la chapelle élevée au-dessus de son tombeau au Père-Lachaise. La princesse – c’est de plus en plus la légende qui parle – repose dans une bière de cristal. Son corps est étendu sous la vitre, dans la blanche toilette des morts, et ses yeux vides semblent voir encore par-delà la paix du tombeau, comme dit Sully-Prudhomme. D’où un effet très grand chez les personnes désireuses de gagner les cinq millions et qui n’ont jamais pu jusqu’ici accomplir la veillée macabre pendant plus de quelques jours.

Le même article – allongé de quelques péripéties supplémentaires – est repris deux jours plus tard dans la rubrique « chronique » de L’Univers le 21 septembre 1893, en page 2. Aucun de ces journaux ne peut être qualifié de « boulevardier ». Le journal La Justice a été fondé par le républicain Georges Clemenceau en 1880. Organe de la gauche radicale et anti-opportuniste, on le disait austère car il était dénué d’illustrations. L’Univers est un titre plus ancien de la presse catholique conservatrice. À partir de 1879, le journal se rallie à la République mais reste plutôt un organe de la droite conservatrice. Il est possible que d’autres titres à plus grand tirage aient fait mention de la légende, mais avec les outils actuels dont nous disposons et en l’absence d’une fourchette chronologique indubitable pour en trouver la trace, il faut se résoudre à cette première datation.
Cette diffusion française intervient en pleines festivités russes qui préparent le réchauffement des relations entre la France républicaine et la Russie tsariste d’Alexandre III. L’ambiance « russe » qui règne à Paris n’est jamais évoquée, même si le sous-texte politique est possible. Tandis que la France cherche à rompre l’isolement diplomatique où la place l’Allemagne31 depuis la fin de la guerre de 1870-1871, la Russie s’inquiète du refus de l’Allemagne de conclure un traité d’alliance avec elle en 189032. L’Allemagne lui a fermé son marché monétaire, ce qui l’amène à concevoir d’un tout autre œil ses partenariats européens à un moment où le Tsar veut moderniser son pays et attirer les investisseurs étrangers. Il est vrai que la Russie est plutôt en quête de financement et cherche des banquiers, ce qui est à rebours de la légende de la Princesse russe qui est riche à millions, mais l’image de la Russie est associée en France à celle de l’argent.
Les rapports des Renseignements Généraux au ministère de l’Intérieur pour cette fin du mois de septembre 1893 rendent compte de tous les préparatifs de banquets, de bals et de feux d’artifices pour célébrer l’alliance franco-russe. Ils se concentrent principalement sur la montée des tensions entre les patriotes et les internationalistes, entre les pacifistes et les bellicistes33. Les marins russes en visite à Paris arrivent à la gare de Lyon le 17 octobre et en repartent le 25 octobre, sans incident particulier, à l’exception d’un ouvrier arrêté avec un revolver le 21 octobre. Tout est donc « russe » dans les colonnes des journaux français et cela déborde largement le cadre de la légende, qui n’est en France qu’un épiphénomène.
Ce qui pourrait conforter la datation française de la première circulation « sérieuse » de la rumeur à la mi-septembre est la reprise de « l’information », souvent à la virgule près, par la presse francophone belge à partir du 22 septembre 1893. Il est vrai que les journaux belges du premier XIXe siècle sont très influencés par la presse française34. À la fin du XIXe siècle, Paris est considéré comme au « centre névralgique de réception et de (re)diffusion des nouvelles »35 et en Belgique, la presse périodique française occupe la deuxième place derrière la presse américaine (au niveau international). Mais dans bien d’autres pays, l’influence française est douteuse. Ainsi, dans l’empire austro-hongrois, l’histoire qui commence à circuler à partir du 15 novembre 1893 est sensiblement différente du scénario français. On la trouve par exemple dans l’Agramer Zeitung, un journal qui cible la classe supérieure germanophone d’une ville très cosmopolite. En voici le texte :
Cinq millions de francs à gagner. Dernièrement est morte à Paris une riche comtesse qui lègue cinq millions de francs à celui qui consentira à lui tenir compagnie dans son tombeau durant une année. Maintenant, ainsi que l’annonce les journaux italiens, il s’est trouvé à Ceara un jeune homme qui veillera dans le tombeau à côté de cette dame pendant une année entière.

Cette version distille de nouveaux ingrédients – en particulier l’aiguillon patriotique avec la mention d’une candidature italienne. C’est cette version qui circule en Autriche et en Hongrie en novembre-décembre 1893. La plupart des journaux qui relaient la légende sont de taille modeste. Or, selon l’historien Daniel Baric, spécialiste de la Croatie au XIXe siècle, « les forces d’un modeste journal de province ne permettent pas à la rédaction de remplir ses colonnes uniquement avec des articles originaux36 ». On peut donc faire l’hypothèse que l’article, de taille courte, était une sorte de « prêt à l’emploi » capable de combler les trous d’une édition quotidienne à bon compte et qu’il a servi à plusieurs journaux qui ont été puisés dans les mêmes sources.
Ce qui est intéressant, c’est que l’énoncé qui circule dans l’espace germanique ne fait pas mention d’un cercueil de verre, mais d’un testament de 5 millions de francs à gagner pour celui ou celle qui gardera une « comtesse » (gräfin) russe dans son tombeau pendant un an à Paris. Il fait aussi mention d’une antériorité de la presse italienne dans la diffusion de cette rumeur. Or, la ville de Ceara n’existe pas, mais peut-être s’agit-il d’une coquille et qu’il fallait lire Cetara qui se trouve au sud de Naples, en Campanie ?
Malheureusement, cette piste n’a pas pu être suivie car les journaux italiens ne sont pas numérisés. Toutefois, notons que Françoise Gaglione qui vit à Torre del Greco dans la même région de la Campanie a entendu parler de la légende en septembre 1893.
À partir du mois de janvier 1894, de nouveaux articles plus développés paraissent qui se rapprochent davantage de l’histoire de la Princesse russe qui circule ailleurs. Le 11 janvier 1894, dans le journal viennois Die Press, paraît un assez long article intitulé « Die Prinzessin im gläsernen sarg » (« la Princesse dans un cercueil de verre »)37 que l’on trouve aussi sous un autre titre le même jour dans un autre journal viennois, le Neue Freie Presse38. Le 12 janvier, l’article reparaît sous le titre « Ein neues Schneewittchen » (« une nouvelle Blanche-Neige ») dans le Grazer Tagblatt39. Le 13 janvier, il est en première page du Linzer Volksblatt. On la retrouve enfin dans le Grazer Volksblatt du 18 janvier 1894, à nouveau sous le titre « Friedhof Romantik ». En voici le texte traduit40.
Du romantisme au cimetière. On relate récemment dans des feuilles américaines et autres, une histoire romantique et à faire frémir, d’une princesse qui souhaitait être enterrée à Paris au Père-Lachaise. Elle aurait pris ses dispositions, dans ses dernières volontés, pour être exposée dans un cercueil de verre dans une chapelle construite exprès et pour que la personne ayant suffisamment de courage pour veiller à ses côtés pendant un an et un jour, sans échanger le moindre mots avec aucun être humain, pas même avec l’envoyé qui lui apportera la nourriture, touche 5 millions. Des choses semblables se disaient à Paris, mais les 5 millions s’étaient transformés en 100 000 francs. En revanche, on savait avec certitude [à Paris] que la veillée mortuaire devrait avoir lieu sous une coupole d’or, située dans la section 48 du Père-Lachaise ; or, celle-ci n’appartenait en réalité ni à des princes orientaux ni russes, mais à la famille Beauséjour de Marseille dont l’ancêtre, un marin, était revenu du Levant avec une prédilection pour l’architecture byzantine. Les gardiens du Père-Lachaise assuraient que la légende de la très belle princesse dans le cercueil de verre existait depuis la nuit des temps, qu’elle tombait dans l’oubli de temps en temps puis, soudain, elle ressurgissait dans toute sa splendeur, comme cela fut le cas présentement. On dit que le conservateur reçoit quotidiennement des offres de toutes les parties du monde. C’est des États-Unis que provient le plus grand nombre de lettres de gens mus par l’appât du gain ou d’amateurs prêts à se charger de cette mission qui fait trembler ; ils sont suivis dans la compétition par la Belgique et l’Autriche. Un Yankee écrit : « J’ai trente ans et n’ai jamais été malade. Jamais un mort ou un vivant ne m’a fait peur et je remporterai l’épreuve sans vaciller… ». Les Autrichiens, paraît-il, envoient des photographies pour prouver que la belle princesse aura un « beau » garde du corps, tandis qu’un berger illettré de Laeken a demandé à un ami de faire savoir qu’il avait déjà abattu de nombreux loups et qu’il était prêt à tout tenter/risquer pour gagner les 5 millions. D’abord amusé par l’affaire, le conservateur du Père Lachaise finit par dire que c’en était assez des plaisanteries ; que les crédules se trouvent un autre sport.

L’article suggère que la presse américaine est à l’origine de la diffusion d’une histoire assez macabre, relayée par d’autres pays. Cette fois, il est explicitement question d’une chapelle extravagante et d’un cercueil de verre dans lequel la belle Princesse est exposée au cimetière du Père Lachaise. Mais le journal ne joue plus sur la tonalité de la petite annonce. Il s’agit plutôt de divertir les lecteurs par les révélations entourant la crédulité de certains Américains, de Belges mais aussi d’Autrichiens. Il expose ainsi quelques variantes de l’histoire, qu’elles concernent le montant du legs (de cinq millions de francs à 100 000 francs suisses), l’identité supposée de la Princesse (il ne s’agirait pas en fait d’une Princesse russe, ou orientale, ou byzantine, mais de la tombe des Beaujour située dans la 48e division du cimetière – tombe qui existe vraiment). Surtout, il rend compte des lettres reçues par la conservation du Père Lachaise et de l’absurdité des candidatures. On notera que certains Autrichiens enverraient leurs photos.
La version la plus développée de l’article, dans laquelle il est clairement fait mention du cimetière du Père-Lachaise, d’une Princesse russe et d’un cercueil de verre, commence à être diffusée à la fois par l’un des plus anciens journaux de Vienne, Die Presse, et par le journal de référence de Vienne, Die Neue Freie Presse. Tandis que le premier organe de presse est, en 1893, un journal confié à un consortium semi-indépendant par le gouvernement, le second est le principal quotidien d’Autriche-Hongrie. Même s’il est difficile d’imaginer l’audience de ces articles, il n’est pas négligeable de noter qu’ils ont paru dans quelques-uns des journaux les plus lus et les plus sérieux de l’Empire. On peut constater que la légende est publiée dans les deux capitales et principales métropoles de l’Empire – ce qui n’est pas surprenant – ainsi que dans les zones de contact ou de frontières : à Bregenz par exemple, à proximité de la Suisse et de l’Italie ; ou à Linz, non loin de l’Allemagne et de Breslau d’ailleurs. De façon plus dynamique, on peut observer que les premières versions sont parties des marges périphériques du vieil Empire. Vienne ne s’en empare que bien plus tard et pour en produire un énoncé bien différent. Les dernières versions se moquent de la crédulité des Autrichiens avec une certaine autodérision qui traduit presque un nationalisme inversé jouant sur un complexe d’infériorité.
Si la presse autrichienne germanophone ne s’attribue pas l’invention de cette histoire, elle s’en amuse et bricole avec des éléments qui lui ont été fournis par ailleurs. On peut même dire qu’elle la « germanise » puisqu’il est fait mention d’une nouvelle « Blanche-Neige » ou plus exactement Schneewittchen. C’est alors une manière de s’attribuer l’antériorité de légendes et de contes autour d’une Princesse enfermée dans un cercueil de verre.
Les journaux anglais ne s’emparent de la légende que plus tardivement et pour en faire un hoax, un canular. Le premier journal à faire paraître un article sur le sujet est The London Standard, dans son édition du 25 décembre 1893 : il s’intitule « An extraordinary hoax » (un extraordinaire canular) et il se présente sous la forme d’un article écrit par le correspondant du journal à Paris, télégraphié la veille. Le ton en est goguenard et l’article est un prétexte pour se moquer des continentaux et des Américains, caricaturés en gobe-mouches.
Cet article est repris presque mot pour mot par la presse britannique les jours suivants, entre le 26 et le 28 décembre 1893, sous différents titres toutefois : « An extraordinary hoax » (un canular extraordinaire) ou « Strange story of a Russian Princess » (étrange histoire d’une princesse russe) en Écosse, « Extraordinary Hoax in Paris » (un canular extraordinaire à Paris) ou « Sensational French Hoax » (sensationnel canular français) dans le Pays de Galles. Plus marginalement, on trouve « A Year’s Death Watch » (une veille mortuaire d’un an) dans le Hampshire ou bien « The Growth of a Legend » (l’essor d’une légende) dans le Yorkshire.
Le point de départ de la diffusion est Londres, sans surprise, puis dès le lendemain la légende se diffuse vers la côte ouest avant de migrer vers l’intérieur et le Nord-Est le surlendemain. En Écosse, les trois grandes villes publient toutes la fausse nouvelle dès le 26 décembre en variant légèrement le titre. Cette géographie atteste à la fois de la hiérarchie des organes de presse, de leurs liens et de leur marge d’indépendance. La supériorité de la puissance médiatique londonienne se caractérise par sa capacité d’entraînement sur la presse nationale et par son rayonnement international grâce à la présence d’un réseau de correspondants à l’étranger à la diffusion télégraphique de ses dépêches.
Le type de presse dans lequel paraît la légende est précis : il s’agit de la presse industrielle et commerciale en plein essor et dirigée par des entrepreneurs de presse qui sont de grands capitalistes. Le London Evening Standard en est le meilleur exemple : ce périodique est certes un vieux journal né en 1827, mais à cette époque, il a été racheté et il est devenu la propriété d’un grand magnat canadien de la presse, Lord Beaverbrook. Ses articles sont largement repris et font l’objet de reprint dans la presse impériale. Ainsi, dans la presse australienne, le titre de l’article d’origine du London Standard, « An extraordinary hoax », est réutilisé au service de la même histoire d’une princesse russe laissant un legs d’un million de francs à celui ou celle qui gardera son cercueil de verre mais sans qu’il ne soit plus question d’un correspondant à Paris. Six articles paraissent, dont quatre entre février et mars 1894, principalement dans le sud de l’Australie continentale. L’article continue son épopée et se retrouve en Tasmanie dans les colonnes du The Mercury. La circulation fut à peu près concomitante en Nouvelle-Zélande au début de l’année 1894.
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