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Il vous faudra d’abord passer près des Sirènes. 
Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien 
fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs fraîches 
voix, les Sirènes le charment et le pré, leur séjour, est bordé 
d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains, 
dont les chairs se corrompent… Passe sans t’arrêter ! 

L’Iliade — Homère

La sirène est une femme qui ne tient pas debout. 

Bernard Dimey

Aussitôt ta queue se rétrécira et se partagera en 
ce que les hommes appellent deux belles jambes. Mais je te 
préviens que cela te fera souffrir comme si l’on te coupait avec une épée tranchante. Tout le monde admirera ta beauté, tu conserveras ta marche légère et gracieuse, mais chacun de tes pas te causera 
autant de douleur que si tu marchais sur des pointes d’épingle, 
et fera couler ton sang. Si tu veux endurer toutes ces 
souffrances, je consens à t’aider. 

La Petite Sirène — Hans Christian Andersen




Notes de l’auteur

Le personnage principal de La Petite Sirène souffre d’une véritable maladie. Pour les besoins du conte, je me suis inspiré du syndrome de la sirène, communément appelé la sirénomélie. Il s’agit d’une maladie fœtale très rare qui affecte le nouveau-né et qui fusionne les membres inférieurs, donc les jambes, ce qui leur donne l’apparence d’une queue de poisson. Ceux qui en sont atteints ne vivent malheureusement pas longtemps, la plupart meurent quelques heures après la naissance. Il existe toutefois un cas où une jeune femme atteinte a vécu jusqu’à vingt-sept ans. L’idée d’utiliser cette triste condition n’est en rien une tentative de dérision de la maladie, encore moins des gens qui en sont atteints. Je voulais seulement donner à notre sirène moderne une condition explicable.

Un autre élément du récit qui s’inspire de la réalité est la présence du Palais des nains. Ce fut une attraction majeure sur la rue Rachel de 1913 jusqu’en 1970. Je m’en suis largement inspiré, mélangeant les époques et la vocation des lieux, entre autres. 




1

Bonne-Espérance, Côte-Nord du Québec.

1999

Le Dieu vengeur encore largement vénéré s’apprêtait à punir l’humanité en lui imposant un nouveau déluge, une catastrophe d’envergure à laquelle, cette fois, ne survivraient que les créatures aquatiques pullulant dans les profondeurs glacées. Du moins, c’est ce que les langues de vipères superstitieuses des petits villages répétaient dans leurs tournées de commérages. 

Il pleuvait depuis six jours et six nuits. Les champs étaient imbibés d’eau, les rivières débordaient de leurs lits et les routes devenaient dangereuses, englouties par les flots. La météo peu clémente rendait les gens maussades, on s’enfermait des jours durant, sans sortir. Même les prières n’y changeaient rien. 

Le village de Bonne-Espérance était un hameau de pêcheurs, avec une population n’excédant pas les huit cents âmes. Durant l’été, on s’activait fébrilement dans la région, que ce soit avec la pêche sur le fleuve ou encore le travail dans l’usine de transformation du poisson, qui marchait à plein régime. On se remplissait les poches en prévision des temps difficiles. Mais dès la saison terminée, l’usine fermait ses portes, les bateaux se retrouvaient cloués dans les hangars ou le long des quais. Pour les longs mois d’hiver, on vivait de prestations d’assurance-chômage et d’économies.

Il n’y avait aucun doute sur la beauté bucolique de la région ; peintres et écrivains s’émerveillaient de ses paysages magnifiques, du climat sévère et de ses habitants plus vrais que nature. L’histoire de la Côte-Nord était riche et diversifiée, remplie de contes et de légendes, de personnages colorés et d’une tradition de survivance inégalée. Les Nord-Côtiers s’avèrent être dotés d’une force de caractère et d’une coriacité impressionnante, tout comme les Montagnais peuplant ces terres avant la venue des hommes blancs. Il faut être fort pour survivre à des conditions qui parfois s’obstinent à rendre la vie difficile. Malgré cela, plus d’une larme avait été versée dans cette région.

Le village avait été englouti dans l’obscurité de la nuit. L’automne pluvieux et froid laissait prévoir un hiver difficile. Les plus vieux soupçonnaient une saison avec beaucoup de neige et des températures très basses. Ils se trompaient rarement. Leur ossature douloureuse était encore plus précise qu’Environnement Canada et ses météorologues gesticulant devant fonds d’écrans.

La résidence des Lemieux dominait le fleuve Saint-Laurent du haut d’une colline rocheuse escarpée pourvue de quelques rares buissons s’acharnant à survivre. Des colonies d’oiseaux logeaient sur les flancs bafoués par les vagues, leurs incessantes rengaines comme une bande sonore d’un film aviaire. 

Dans la cour menant à la demeure, il y avait deux voitures garées côte à côte, celle des propriétaires et celle du docteur Guérin. Des cris déchiraient le silence et Roger Lemieux faisait les cent pas, tout près de la vieille remise vétuste, derrière la résidence. Trempé par l’averse, il fumait et jurait à voix basse, incapable de supporter les lamentations de sa femme en train d’accoucher. Cela durait depuis trois heures, un interminable procédé de mise au monde allant de complication en complication. Le futur père buvait afin de se calmer. En fait, rares étaient les soirs où il n’ingurgitait pas son whiskey bon marché. 

Les joues rougies, les yeux scintillants, il décida d’entrer dans la maison. Il voulait savoir ce qui se passait, pourquoi cela durait depuis si longtemps. Il jeta son mégot au sol détrempé, puis se rua à l’intérieur de la modeste maison. Sans enlever ses bottes de travail boueuses, il traversa le vestibule, la salle à manger, puis s’enfonça dans le couloir qui donnait sur les deux chambres. Il s’arrêta devant celle de droite, là où sa femme avait perdu ses eaux, annonçant le début d’une série de contractions. 

Il poussa la porte entrouverte et vit sa femme qui gisait sur le matelas, les jambes écartées et les genoux relevés, dévoilant sans gêne l’orifice et ses environs velus. Au pied du lit, le docteur s’y activait à une tâche quelconque. La sage-femme préparait des instruments métalliques ressemblant à des outils de torture. Les objets donnèrent à Roger des frissons.

Il s’avança tout près du lit, vit le visage grimaçant de sa femme, son teint pâle, ses lèvres déformées par la douleur. Elle était trempée de sueur, se tordait comme un lombric cherchant à s’extirper de son refuge pour aller profiter de l’humidité terrestre. Elle ne parut même pas le remarquer. 

Il se plaça à côté du docteur, ignorant le regard désapprobateur de ce dernier. Naomi hurla, agrippa les couvertures avec force. Roger se permit alors de jeter un coup d’œil entre les cuisses luisantes. Il le regretta aussitôt. Ce lieu tant convoité depuis qu’il connaissait la jeune femme ne ressemblait plus à un paradis rosé s’ouvrant comme la caverne d’Ali Baba au son de sa voix. Cette chose qu’il observait lui donnait la nausée, éveillait en lui une peur viscérale de ce procédé tout à fait humain, mais combien horrifique qu’est l’enfantement. Du sang coulait du vagin, maculant les couvertures ; le docteur épongeait la matière visqueuse, préparant la venue du nouveau-né qui leur donnait du fil à retordre.

Pourquoi cela s’éternisait-il ?

N’était-ce pas censé être un beau moment ? Un instant inoubliable au cours duquel un joli poupon rose et braillant surgissait en glissant gentiment de la matrice jusqu’aux mains du médecin ? Si c’était cela donner naissance, comment l’humanité avait-elle fait pour survivre ?

Le docteur essuya la sueur sur son front. La sage-femme caressait la main de Naomi, qui paraissait maintenant avoir perdu connaissance. Un filet de bave coulait sur sa joue, ses yeux étaient révulsés. Roger ne savait quoi faire. Il n’était qu’un pauvre pêcheur. L’impuissance du moment le dérangeait. 

Devant lui, le corps de sa femme tressaillit, comme pris d’un soubresaut. Naomi laissa échapper un long soupir et l’orifice caverneux s’ouvrit davantage, laissant voir ce qui pourrait passer pour un crâne chevelu ou une excroissance monstrueuse génétiquement implantée. Il y avait du sang partout, tout était rouge. Le père croisa le regard fuyant de la sage-femme et y vit de l’inquiétude, l’horreur déformait ses traits. 

Le docteur se pencha, tendit les mains vers cette chose qui se frayait un chemin dans l’étroit passage. 

« Il ne va quand même pas toucher à ça ? »

La vie naissait dans le sang, la douleur, l’étroitesse d’un passage par où l’étincelle de vie avait été déposée lors d’un samedi soir de fête. Roger se souvenait encore des mots exacts de sa femme : « Enlève le préservatif. Viens-moi dedans. » Pour une rare fois, il avait été bruyant lorsque son petit volcan avait craché sa substance. Elle avait ri de bon cœur.

Le docteur émit un juron, puis se reprit, semblant avoir oublié la présence du père à ses côtés.

—Qu’est-ce qui se passe, doc ?

Le médecin de famille, qui occupait cette charge dans la région depuis six ans, ne répondit pas. Il glissa plutôt ses mains autour du petit crâne déformé par les parois qui refusaient de céder et de s’ouvrir davantage. Il guidait la chose vers la lumière, vers la chaleur, vers ses parents. 

En raison de la position penchée vers l’avant du docteur, Roger ne voyait plus entre les jambes de son épouse encore inconsciente. La sage-femme toucha le poignet de Naomi, puis patienta quelques secondes avant de faire un signe au médecin. Un bref mouvement négatif de la tête. Roger avait vu la manœuvre et n’osait bouger ou même respirer. Avait-il bien compris ? La chaleur dans la pièce le prit à la gorge, son malaise amplifié par l’odeur suffocante de sang, de jus maternel qui s’écoulait de la plaie reproductive. Il posa néanmoins une question :

—Qu’est-ce qui se passe, docteur ?

—Des complications. Sortez d’ici. 

Le propriétaire des lieux ne broncha pas, laissant glisser sur lui le regard sévère de la sage-femme. Il toucha la main de son épouse, sentit sa peau moite et brûlante, sans obtenir de réaction.

—Naomi ? C’est ton Roger.

Rien. Pouvait-elle vraiment être morte ? En donnant naissance ? Il aurait dû l’écouter et la conduire à l’hôpital de Sept-Îles. Mais il avait plutôt fait confiance au médecin. Après tout, on procédait ainsi depuis des générations.

La sage-femme s’était déplacée pour venir à ses côtés et posa une main sur son bras.

—Elle a rendu l’âme, dit-elle. Je suis désolée.

La colère fit son apparition. Roger n’était pas un homme violent ou haineux, mais il pouvait se déchaîner avec une furie destructrice. Il toisa la femme, qui recula devant son regard malsain. Il revint ensuite à l’entrejambe de son épouse. Le docteur y avait toujours ses deux mains et la tête d’une petite chose vaguement simiesque précédait des épaules minuscules. Tout ce sang troublait le pêcheur, mais la vue de son enfant lui fit momentanément oublier sa femme. Il était en état de choc, tout allait trop vite.

Le docteur leva un regard suppliant vers la sage-femme, qui se détourna simplement, refusant d’approcher le père.

—Il faut sortir, Roger, insista le médecin. Écoutez-moi.

Au même moment, la créature glissa hors de l’orifice avec une facilité surprenante. Elle se déposa dans les mains tendues du médecin qui reçut la chose comme une offrande. Roger vit le cordon ombilical reliant l’enfant à sa mère. Il vit quelques cheveux noirs, un petit corps que la sage-femme approchait afin de nettoyer. La bouche grande ouverte, la chose était vivante. Un décès contre une vie. Une triste réalité dans un procédé maintes fois millénaire. 

Puis Roger vit les jambes du nouveau-né. Ou plutôt l’absence de jambes. C’était comme si les deux membres essentiels pour la marche étaient fusionnés en une seule extension luisante. 

La chose se tortilla entre les mains de son guide avec une vitalité surprenante. Le médecin s’adressa à son assistante.

—Il faut couper le cordon, Julie.

La sage-femme ne bougeait pas, observant la créature difforme avec un mélange de curiosité et de dégoût. Roger brisa son silence.

—C’est quoi, ça ?

Le praticien tenta de se faire rassurant, s’adressant au père. 

—Ne vous en faites pas. Sortez !

Il refusa d’obtempérer, son regard passant du corps inerte de sa femme à la chose déformée. La sage-femme parvint à bouger, déposant quelques serviettes sur le lit. Roger cachait mal sa détresse et parlait tout seul.

—Ben voyons donc, c’est pas normal.

Le médecin lui lança un regard exaspéré.

—Sortez d’ici. Et Julie, les instruments, vite.

L’être dans les mains du médecin émit un couinement et une plainte qui glacèrent d’effroi le père horrifié. Son enfant n’avait pas de jambes, il avait une espèce de queue. Une queue de poisson ? Comment était-ce possible ? Il voulait l’observer de plus près et se pencha sur le lit, butant contre le docteur qui s’impatientait, s’apprêtant à couper le cordon ombilical et à nettoyer les voies respiratoires du nouveau-né.

—Sortez de là, ordonna-t-il au père.

Roger n’avait jamais rien vu d’aussi étrange. Un enfant avec une queue. Dieu le punissait-il ? Non seulement il perdait sa femme, mais il se retrouvait avec une progéniture inhumaine. Le poupon, gluant et ensanglanté, tourna son visage plissé vers lui.

—Putain… C’est quoi ça ?

—Votre fille est atteinte de sirénomélie.

Roger réalisa alors deux choses. La première était le sexe de son enfant. Une fille. Deuxième constatation, le terme employé par l’homme lui était inconnu.

—Elle est malade ?

—Elle a les jambes fusionnées. C’est une maladie fœtale rare. On appelle ça le syndrome de la sirène.

Roger fit quelques pas vers l’arrière. Le docteur Guérin perdait patience, interpellant la femme qui l’assistait.

—Julie, vous me donnez les ciseaux, maintenant ?

La sage-femme bougea, émergeant de sa stupeur. Roger se tenait la tête à deux mains, le teint écarlate.

—Sirène ? Ben voyons ! Tu me dis que ma femme a accouché d’un poisson ?

—Non. Ne faites pas l’idiot. Mais elle ne pourra pas marcher. Les victimes de la sirénomélie ne vivent malheureusement pas très longtemps.

Roger revint se placer à côté du docteur. Comme lors de ses rares moments de colère, de l’écume s’accumulait à la commissure de ses lèvres.

—Ma femme accouche d’un poisson et tu me parles de le laisser vivre ?

Bien malgré lui, malgré la répulsion et l’horreur, le pêcheur tendit la main vers la chose grouillante. Le médecin eut un mouvement de recul, éloignant l’enfant du père furieux.

—N’y touchez pas, elle est fragile. Je dois couper le cordon.

La sage-femme se plaça de l’autre côté du praticien afin de l’assister. Roger leva le regard vers Naomi.

Un éclair vrilla la nuit, rapidement suivi par un tonnerre qui fit vibrer la résidence et vaciller les lumières l’espace d’une seconde. La pluie grondait, frappant les fenêtres, le toit, percutant les surfaces comme des millions de projectiles. Il y eut comme un déclic dans l’esprit du père. Il hurla, poussa un gémissement guttural inquiétant. Sa plainte fit sursauter les deux autres adultes dans la pièce. Roger les observa à tour de rôle, puis fixa cette épouse qui ne reviendrait pas. Il se tourna ensuite vers la chose dans les mains du docteur.

—Le poisson l’a tuée ?

Son regard fou révélait qu’il disjonctait. La lucidité l’avait quitté au détriment d’une douleur intense. Sans avertir, il s’élança et agrippa le poupon, contact gluant et chaud, cherchant à l’enlever des mains du docteur Guérin.

—Merde, il n’y a qu’à la renvoyer d’où elle vient, cette monstruosité.

—Non ! s’opposa le médecin.

Il y eut une valse, les deux individus maintenant leur prise sur le colis infantile. La sage-femme gémissait, peut-être de peur que les antagonistes ne déchirent le petit corps en deux. Le bébé hurlait. Excédé, Roger asséna un coup de tête à son adversaire. Il sentit son crâne prêt à se rompre, tandis que le docteur, pris de court par la manœuvre, lâcha prise en se reculant. Roger reçut le poupon en plein visage lorsqu’il n’y eut plus de résistance. Il sentit la substance visqueuse chaude, le sang et le placenta lui maculer les joues, le front, un goût amer sur ses lèvres. Le dégoût le fit hurler de surprise. En tenant la créature, il s’éloigna sous les cris de protestation du docteur et de la sage-femme.

Roger tira sur le poupon et réalisa que ce dernier était encore relié à la mère défunte par le cordon ombilical grisâtre, qui se tendit tandis qu’il reculait. Le père, visiblement en état de choc, agrippa le lien nourricier afin de tirer sur celui-ci, voulant le détacher de la carcasse de sa femme. Il tira avec force, ignorant le contact infect ; le cordon se rompit entre les jambes de Naomi, n’y laissant qu’un moignon. Comme un fouet claqué ou un élastique brisé, le conduit de tissu conjonctif qui venait de se détacher fut projeté dans la pièce et atteignit Roger au visage. Il fut éclaboussé de fluides chauds qu’il s’efforça d’ignorer afin de se diriger vers la sortie, laissant le docteur et la sage-femme pantois.

Dans la nuit froide et venteuse, sous la pluie diluvienne, il dévala la pente menant au fleuve Saint-Laurent.

Une sirène. Une sirène, putain.

La vision brouillée par la folie et l’alcool, il atteignit le bas de la pente, ignorant le petit corps pris de frissons et de lamentations animales. Devant le fleuve, il observa les eaux tumultueuses. Il tremblait, ses larmes emportées par la pluie.

Pourquoi ? 

Il fixa momentanément le ciel, y cherchant peut-être un signe quelconque venant de ce Dieu ignorant ses brebis égarées depuis si longtemps. 

Et avec folie, il lança la chose frigorifiée dans les eaux sombres, le cordon se balançant comme la queue d’une comète à la dérive. Il entendit l’impact, puis se détourna, sanglotant comme jamais il l’avait fait dans sa vie. Il tomba à genoux, colère et détresse formant un cocktail dangereux.

Il murmura.

—Naomi…

Dos au fleuve, il se releva, remontant la pente dans un état second. Il vit la sage-femme qui se ruait dans la voiture du médecin. Elle avait sûrement passé un appel à la police.

Le docteur avait suivi Roger au bas de la pente. Essoufflé, il s’était éloigné vers la gauche en suivant la direction du puissant courant maritime.

Avec chance, il vit la petite chose flottante qui dérivait. Roger remontait déjà la pente vers la résidence et ne représentait plus une menace directe. Le docteur dut faire trois pas dans l’eau froide. Il tendit les bras et agrippa le poupon livide, probablement paralysé par le froid. Il prit la chose entre ses bras, tenta de la réchauffer en remontant la pente. Trempé, le médecin atteignit sa voiture hors de souffle. La sage-femme l’observa avec surprise. 

Roger avait disparu. Il devait être au chevet de sa femme. 

Le docteur enroula le poupon dans les couvertures qu’il gardait sur la banquette arrière, avec le reste de son équipement. Il demanda des ciseaux et une pince, pour empêcher une hémorragie de ce cordon abruptement coupé. Il s’exécuta malgré les conditions hygiéniques peu favorables. Il voulait sauver l’enfant à tout prix.

Le docteur et son assistante entendirent un cri animal, une plainte atroce et un coup de feu ; un flash illumina l’une des fenêtres de la résidence. Le couple observa la demeure, silencieux, conscient du geste du père éploré. 

Il venait de se faire sauter la cervelle.

Quelques secondes plus tard, ils s’éloignaient déjà. La femme annonça avoir passé un coup de fil à la police. Les policiers n’arriveraient que dans une heure ou deux. Cela donnait au docteur le temps de cacher la nouveau-née.

Il ne pouvait pas laisser cette chose mourir. Son handicap ou son espérance de vie réduite importaient peu. L’enfant devait vivre.

• • •

La voiture s’était immobilisée tout près du grand terrain plat maintenant recouvert de petites tentes, d’un large chapiteau et de différents présentoirs. Exceptionnellement, cette année, le cirque ambulant des Troubadours avait décidé de faire un arrêt sur la Côte-Nord. Il s’agissait d’une première, les plus vieux habitants de la région garantissaient n’avoir jamais rien vu de pareil. Le succès du carnaval ambulant avait embrasé la région et l’idée d’y emmener le poupon déformé lui était venue. Un des forains était une connaissance, perdue de vue plusieurs décennies auparavant.

L’enfant se portait bien. Toute ronde, elle souriait et s’était rapidement habituée au lait en poudre pour bébé, que le docteur préparait et gardait dans une glacière. Elle préférait le boire froid. Âgée de trois jours, elle paraissait ne pas souffrir de son handicap, peut-être parce qu’elle n’avait pas encore la nécessité de marcher. 

Le poupon se trouvait dans un panier recouvert d’un drap, sur le siège à la droite du médecin, qui s’en empara en quittant le véhicule. Il se dirigea vers le cirque, ignorant les employés déguisés qui hurlaient des encouragements afin d’attirer les curieux vers leurs jeux truqués.

Le docteur cherchait les tentes et les camions appartenant aux employés, les caravanes où ils logeaient durant leur séjour. Il devait retourner chez lui au plus vite. Les policiers l’avaient questionné sur les évènements chez les Lemieux et il avait donné une version modifiée des faits. Heureusement, la sage-femme ne l’avait pas trahi. On considérait la mort de Roger comme un suicide et la disparition du poupon comme un acte désespéré d’un homme malade, déçu et turbulent. Le corps ne serait jamais retrouvé en raison du courant et la police n’avait même pas pris la peine d’envoyer des plongeurs dans le fleuve.

Le docteur vit, en retrait des festivités, quelques gros camions-remorques, de petits véhicules récréatifs et quelques tentes montées près des bois, au bout de la plaine. Il prit cette direction avec un pincement au cœur.

Il croyait pouvoir offrir au bambin une enfance meilleure que celle d’un orphelinat en le confiant aux forains. Il 
se trompait.
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2018

St-Tite, Mauricie.

Angela se réveilla en sursaut, émergeant péniblement d’un horrible cauchemar. Le combat nocturne avait recouvert son corps de sueur, elle s’était agitée entre les couvertures en gémissant et en salivant sur son oreiller. Les images troublantes s’étaient dissipées dans l’obscurité de la pièce. Seule l’impression d’avoir hurlé dans son sommeil subsistait. Les yeux ouverts, elle fixa le plafond de la petite roulotte où elle logeait. Son lit, un matelas mince et inconfortable, resta silencieux à ses mouvements lorsqu’elle se retourna sur le côté. La couchette voisine était occupée par Henry qui, couché sur le dos, la regardait.

—Encore un mauvais rêve ?

—Oui.

—Tu te souviens de quelque chose ?

—Non. Rien.

Angela entendit les couinements du matelas de son compagnon qui bougeait dans la pénombre. L’adolescente était périodiquement victime de frayeurs nocturnes et mouillait parfois même son lit. Tout d’abord humiliée par ces évènements, elle en était venue à les accepter, puisque hors de son contrôle. Heureusement qu’Henry était là. Son ami la réconfortait toujours dans ces moments troublants.

Tous deux vivaient ensemble depuis leur enfance, partageant la roulotte et leurs misères. La vie dans la fête foraine ambulante était loin d’être amusante. En tant que curiosités médicales, on les traitait comme des monstres, des anomalies sans grande valeur. Et pourtant, ils étaient l’attraction majeure, on faisait souvent la queue devant leur tente. Leurs visages occupaient les plus grandes affiches près des chapiteaux, se retrouvaient sur les panneaux publicitaires et s’imprégnaient dans les mémoires des enfants ou des adultes visitant la foire. Personne ne se souvenait du jongleur ou du clown, mais tout le monde conservait le souvenir des bêtes humanoïdes informes.

Angela était la sirène de la Côte-Nord, la seule créature vivante de son espèce en captivité. Le hurleur attirant les foules clamait haut et fort qu’elle avait été découverte par des marins perdus lors d’une tempête sur le fleuve Saint-Laurent. Il scandait aussi qu’elle pouvait respirer sous l’eau et qu’elle nageait plus vite qu’un athlète olympique. Son espérance de vie était supposément de plusieurs centaines d’années. Le baratin du hurleur attirait les foules, tout comme la grande beauté de la sirène. Le visage ciselé et pourvue d’une longue chevelure blonde, Angela était devenue une jeune femme dont le corps, en haut de la taille, faisait l’envie des hommes.

—Il faut dormir, Angie, murmura le garçon. Demain, c’est une autre longue journée.

—On est où ?

Saint-Tite. Il y a un festival western. Angela tenta de percer l’obscurité afin d’observer le garçon, mais ne put que deviner le contour de sa silhouette, même avec ses yeux habitués aux ténèbres de leur logis. Elle entendit bientôt les ronflements d’Henry. Élevés par les forains, ils ne connaissaient aucun autre mode de vie, ou du moins n’en avaient jamais fait l’expérience. Cette troupe ambulante représentait leur unique famille. Malgré tout, ils connaissaient l’existence du monde extérieur. Lorsque Stanley buvait trop et sombrait dans ses légendaires comas d’alcoolique, disparaissant jusqu’au lendemain, Henry et Angie se rendaient dans sa roulotte afin de regarder la télévision. Ils avaient aussi accès aux journaux, magazines et livres conservés dans le coffre des objets trouvés au guichet principal. Il était rare qu’on réclame ces objets, alors ils devenaient la propriété de la troupe. Est-ce qu’ils auraient pu quitter l’enceinte du carnaval ? Probablement, mais pour aller où ? Sans argent et limités physiquement, il leur serait impossible de passer inaperçus. De plus, Stanley leur interdisait une telle initiative, les menaçant de représailles dont ils ne doutaient aucunement de la sévérité. 

Les autres forains avaient pitié d’eux, sans toutefois prendre le risque de révéler leurs sentiments à leur égard, leur prêtant peu d’attention. On partageait des banalités avec le duo, les aidait à se préparer pour le spectacle, mais c’était tout. La confrérie du carnaval les excluait par peur de représailles de leur patron.

Henry. Le garçon était surnommé l’enfant homard, en raison de ses mains aux doigts fusionnés en forme de pinces. Ses pieds, au moins, étaient normaux. Grassouillet, le visage rond couvert de taches de rousseur et les cheveux roux, il n’était pas vraiment beau. Mais si gentil… On se déplaçait de loin pour venir le voir, on payait une fortune pour toucher ses extrémités. Angela et lui étaient tous deux de vraies curiosités sans maquillage, sans effets spéciaux, sans trompe-l’œil. Seules les écailles quotidiennement collées sur la « queue » d’Angela étaient fausses. On devait donner l’illusion d’une véritable sirène. Chaque matin, un employé se rendait au marché le plus près pour y acheter des poissons et prélever les écailles, expliquant la constante odeur marine qui flottait autour de la jeune fille. Un écœurant parfum de poisson pourri. Pourtant, les deux copains aux difformités aquatiques n’avaient jamais touché à l’océan ; ils ne savaient même pas nager.

Angela sentit la fatigue l’envahir et elle n’offrit aucune résistance au sommeil. Le reste de la nuit fut dépourvu de cauchemar.

• • •

12 heures d’affilée dans cette cage de verre, la « queue » immergée dans l’eau. 12 heures d’affilée entourée d’algues visqueuses, d’un décor océanique décoloré par le temps et de curieux la toisant avec envie, parfois avec dégoût. Angela était épuisée. 

Les habitants de la région, souvent déjà enivrés lorsqu’ils visitaient sa tente, semblaient adorer rencontrer ces êtres étranges. Angela doutait sincèrement qu’on crût à son authenticité, mais on ne se faisait pas prier pour venir la voir. Peut-être que sa beauté frappante et ses seins fermes recouverts de petits coquillages y étaient pour quelque chose. 

Les gamins la toisaient, les hommes la détaillaient. Les femmes se détournaient, choquées, peut-être même intimidées par son corps désirable. Les dollars s’accumulaient dans les poches de Stanley, déjà ivre au dîner. Lorsqu’on annonça la fermeture du chapiteau et des attractions, il fallut encore une bonne heure pour vider l’endroit de tous ses festivaliers.

Henry, comme à son habitude, vint chercher Angela. Il l’aida à sortir de l’aquarium, la dépouilla des algues luisantes qui collaient à sa queue. Il la souleva, la tenant dans ses bras musclés, et l’emporta dans leur caravane. D’autres se chargeraient de nettoyer la tente et la cage de verre, renouvelant le décor au matin. 

La position assise et la constante gestuelle qui accompagnait le spectacle l’épuisaient. Angela tremblait, le froid de la nuit l’engourdissait. Henry la serra contre lui, voulant la réchauffer, et elle posa sa tête sur son épaule. Le ciel étoilé la fit rêver. La Lune ronde dirigeait la symphonie céleste avec brio au-dessus de la petite ville encore agitée par les fêtards. La foule familiale du festival laissait place à celle, plus sombre, des buveurs et autres débauchés.

Les deux amis traversèrent le terrain, zigzaguant entre les tentes. 

—Maudite longue journée, dit Henry. Toutes ces mains sales qui me touchent les pinces m’écœurent. Une jeune m’a même vomi dessus.

Angela était pensive. Contre le buste de son ami, elle pouvait percevoir l’odeur rance de la vomissure séchée et partiellement nettoyée. Une idée farfelue vint à la sirène qui décida de l’exprimer à voix haute.

—Henry, j’aimerais ça voir un vrai cowboy.

—Un cowboy ?

—Oui, un vrai de vrai.

Le jeune homme réfléchissait et aucune autre parole ne fut échangée durant le trajet qui les conduisit à leur logis. Henry escalada les quelques marches avec son fardeau, poussa la porte déverrouillée et entra dans le véhicule récréatif pour l’instant immobilisé. Il déposa Angela sur son lit, puis se rendit à la petite salle de bain afin d’y cueillir un seau d’eau tiède et une serviette. Il remit le tout à sa compagne, qui se nettoya. Il fallait enlever les écailles, frotter la colle séchée sur la peau… 

Stanley fit irruption dans la caravane, son état d’ivresse le faisant tituber. Il puait l’alcool. Son sourire pervers les glaça d’effroi. Ils savaient tous les deux ce qui suivrait.

Stanley pointa un doigt squelettique vers le garçon homard, le regard mauvais.

—Va faire un tour, la crevette !

Henry demeura sur place, au centre de la pièce, osant fixer le propriétaire du cirque ambulant. La colère se lisait dans ses yeux. Il détestait ces activités nocturnes. Angela lui offrit un regard d’encouragement. Elle avait trop souvent vu Stanley battre son ami, il n’y avait rien que le jeune homme puisse faire. Ils étaient à sa merci. Le rouquin affublé de pinces capitula et sortit en trombe, non sans être accompagné du rire moqueur de l’ivrogne.

—T’es vraiment rouge comme un homard, p’tit imbécile.

Angela soupira. Stanley se retourna vers elle.

—Garde tes écailles. Mange pis je reviens dans dix minutes.

Elle acquiesça. Le forain lança un sac brun sur le lit ; sa bouche édentée ne cessait de sourire. 

—Chanceuse, un bon sandwich au thon. 

Il éclata de rire et sortit, trébuchant et manquant tomber en bas des quelques marches, émettant une suite de jurons en français et en anglais. La jeune fille baissa le regard vers le sac. Elle avait faim, n’ayant rien ingurgité depuis le matin. Stanley s’amusait à les nourrir de fruits de mer de toutes sortes, les traitant ensuite de cannibales. « Des poissons qui mangent du poisson ! » Cela le faisait tellement rire. 

Elle toisa le sandwich, probablement confectionné par Nancy, la cuisinière du carnaval. La chose moite entre les mains, elle eut un haut-le-cœur. L’odeur du thon l’écœurait. Il fallait toutefois manger. Elle prit une bouchée ; la nourriture glissa vers son estomac pour remonter dans sa bouche. Elle se força à l’avaler à nouveau, mais son estomac protestait. Elle pensa un moment vomir le tout, mais parvint à ingurgiter la mixture au goût prononcé de mayonnaise. Il fallut plusieurs verres d’eau pour garder la nourriture dans son estomac. Elle détestait le goût et l’odeur de ce satané thon. Elle pouvait supporter les filets de poisson congelé, le saumon, les crevettes, les huîtres, mais le thon, non ! Et Stanley le savait trop bien.

Une dizaine de minutes plus tard, le forain revint avec Pedro, un gros Mexicain sans papiers qui faisait ses salles besognes. La sirène ferma les yeux, parce qu’elle devinait la suite des évènements. Tandis que Pedro la transportait en silence jusqu’à une tente rouge en retrait des caravanes, elle se mit à rêver de son cowboy.

Stanley suivait en titubant. Un homme les attendait devant le refuge de toile. Le Mexicain entra dans la tente pour déposer Angela sur un matelas gonflable au sol ; les deux autres pénétrèrent aussi dans l’abri. Pedro se détourna, non sans jeter un regard triste et désolé vers la sirène, pour ensuite quitter la tente. L’homme avec son patron était dans la cinquantaine, les cheveux gris et souffrant d’embonpoint.

— Une vraie sirène, annonça le forain. Elle est belle, non ?

— Très belle.

Angela reposait sur le matelas, resplendissante avec sa chevelure de feu, les deux coquillages masquant à peine sa poitrine et sa « queue » partiellement recouverte d’écailles. La jeune femme offerte à la perversité masculine comme une simple marchandise dans un présentoir. Stanley la soumettait occasionnellement à ces séances nocturnes, des hommes payaient une fortune pour passer du temps avec elle. Certains avaient le fantasme de coucher avec une sirène, d’autres cherchaient des sensations nouvelles, certains voulaient la prendre pour l’unique raison que sa beauté était frappante. Peu importe où elle se trouvait, aucune femme ne pouvait rivaliser avec sa beauté.

Angie tremblait, son estomac encore aux prises avec des crampes. Le porc ne la quittait pas des yeux et remit au forain plusieurs billets de banque.

— 10 minutes max, l’informa Stanley.

Le client acquiesça d’un hochement de tête, pour ensuite enlever son veston. Le forain éteignit la lampe à huile qui éclairait l’intérieur de la tente. Un lampadaire dans le stationnement adjacent offrait suffisamment de clarté pour combattre la noirceur nocturne. Sans la moindre gêne quant à la présence du propriétaire de l’attraction ambulante, l’homme se défit de sa chemise et de ses souliers, ses bas et ne garda que ses sous-
vêtements. Il se retourna ensuite vers Stanley qui s’apprêtait à sortir de la tente, non sans un dernier avertissement.

— Tu lui viens sur les écailles ou dans la bouche, pas dans le trou. Faudrait pas qu’elle tombe enceinte.

— Pas de problème.

Lorsque le client se retrouva enfin seul avec la sirène, il se défit de son slip. Son corps était velu, la peau de son ventre arrondi très lisse, révélant un énorme nombril. Son pénis était une petite excroissance tendue à la peau grisâtre. Angie vit l’individu s’agenouiller sur le lit, tendant les mains vers elle. Il en bavait presque et sa voix la fit tressaillir.

— Couche-toi sur le ventre, ma belle.

Elle ferma les yeux un moment. Très bref. L’homme puait la sueur et le tabac. Elle déglutit et obtempéra, souhaitant qu’il vienne rapidement. 

Maintenant face contre le matelas, Angie sentit le corps chaud l’écraser, le membre gonflé chercher et trouver l’orifice voulu. Sans préambule, défiant la sécheresse interne, il la pénétra avec force, amorçant aussitôt les mouvements de va-et-vient. Elle pouvait sentir sur sa peau les poils noirs de son agresseur, son poids la compressait au point où la nausée devint presque insupportable. Blessée par les coups de bassin et la verge exploratrice, elle gémissait et grimaçait de douleur. Les halètements de l’homme s’intensifiaient et la sirène régurgita son dernier repas sur le matelas. Une chaude flaque cendrée s’étendit à quelques centimètres de son visage, qu’elle dut détourner pour s’épargner la vue de cette mixture détestable. 

Angie se téléporta mentalement à des milliers de kilomètres d’ici. En fait, elle se rendit dans le Far West. La sueur du gros lui dégoulinant sur le dos, le cou et les cheveux, elle rêva à ce monde sablonneux et sauvage, rempli d’Indiens, de chevaux, de coups de feu et de bandits. De belles cavalières en longues robes montées sur des étalons. Elle se retira le plus loin possible de la réalité de ce monde, de la douleur et de la perversion des hommes.

Les gémissements de l’homme se terminèrent par un jet chaud sur ses reins, là où commençait la « queue ». Essoufflé, il se retira sans un mot pour celle qui venait d’assouvir ses besoins.

Angela pleurait, rêvait à ce cowboy salvateur, courageux et très beau. Mais que ferait un cowboy avec une sirène ? Dans le désert ? Sur un cheval ?

Pedro la tira hors de sa rêverie, il était revenu. Il lui nettoya le dos avec un chiffon et la reconduisit à son logis. 

Lorsqu’on la reconduisit à son logis, une fois nettoyée, ayant versé toutes les larmes de son corps et vomi son dîner, elle remarqua l’absence d’Henry. 

Épuisée, elle s’endormit rapidement malgré tout.
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Deux évènements marquaient les dimanches. Tout d’abord, Stanley ne buvait pas. Ensuite, il donnait congé aux monstres de foire. On racontait qu’il craignait le courroux divin en exhibant ces anomalies humaines durant le jour du Seigneur. 

Henry était revenu à la roulotte au milieu de la nuit précédente afin d’intégrer son lit, sans que s’en aperçoive sa compagne, qui dormait profondément. À son réveil, la sirène vit le jeune homme qui s’habillait déjà, enfilant un tee-shirt. Elle tenta d’ignorer les marques profondes et assez récentes qui vrillaient son dos, ressemblant à des traces de fouets. Le garçon ne lui révélait jamais les atrocités commises à son endroit par Stanley, à la fois pour lui épargner d’avoir de la peine et pour la protéger. Comme un grand frère.

—Bonjour. Comment ça va ?

L’enfant homard se retourna, souriant. La beauté de sa compagne l’émerveillait dès qu’il posait le regard sur elle. Un doigt sur ses lèvres afin d’inciter cette dernière au silence, il sortit un sac en papier brun du tiroir où il gardait ses vêtements. Il s’approcha et prit place sur le lit d’Angie, lui révélant son contenu. Des croissants au beurre. Elle lui offrit un sourire merveilleux et ensemble, ils dégustèrent le repas matinal en échangeant des banalités. Dès que le repas fut terminé, Henry se leva et aida la jeune femme à s’habiller, feignant d’ignorer la poitrine qu’elle dénuda pour passer un soutien-gorge et un gilet. Elle ne vit pas qu’il rougissait. 

—J’ai une surprise pour toi. Ferme les yeux, lui intima le garçon homard.

Intriguée, elle fit ce qu’il demandait. Il la transporta à son fauteuil roulant, plaçant une couverture sur ses genoux fusionnés afin d’éviter les regards dédaigneux. Il se mit à la pousser à travers le site. 

Elle écoutait les voix des forains, des clients venus se faire plumer de leur argent durement gagné. Elle renifla les odeurs de mets frits, sucrés ou poivrés.

Il leur fallut une vingtaine de minutes afin de se rendre à destination à travers les rues du festival bondé de visiteurs. Que voyaient ces gens en la contemplant ? Une très belle infirme poussée par un jeune homme grassouillet, aux mains gantées ? Les reconnaissait-on ?

—Nous sommes arrivés, annonça Henry.

—Où ?

—Ouvre les yeux.

Ils se trouvaient dans une ruelle assombrie par deux immeubles en briques de chaque côté. La première chose qu’Angela vit fut un homme grand, debout. Il portait un chapeau de cowboy, des bottes en cuir à étriers, une veste noire et un foulard rouge. Sa barbe non rasée et son regard sombre lui donnaient l’air méchant. Sur sa hanche, un étui et un pistolet, dont on voyait le manche. Les yeux vitreux, l’homme toisait Angie. Henry s’avança.

—Voici Christophe Boivin, un véritable cowboy et champion de rodéo.

Angie était bouche bée. Son copain avait réalisé son rêve. Cet homme rustre était viril et beau, sa puissance lui donnait des frissons. Quelques secondes suffirent à lui donner envie de chevaucher au soleil couchant derrière lui, sur une monture déchainée. Boivin s’inclina devant elle, la faisant rougir. Henry posa une main sur l’épaule de son amie.

—Il doit participer au rodéo, mais il a accepté de venir te voir avant.
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