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Avertissement
Ce livre est destiné à un public averti et est une œuvre de fiction. Toute ressemblance entre les personnages et des personnes réelles ne serait que pure coïncidence.


Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles j’abordai ce rivage. Les âmes des morts ne devaient point ressentir plus d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était certainement pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me transporta dans la barque.
— Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra


 


Prologue
Le sang ne coule pas encore.
Dans le bus, l’ambiance est festive.
Ferblantiers, menuisiers et maçons viennent de terminer leur ultime journée sur le chantier le plus imposant des dernières années au Québec : celui de l’opéra Bernier. Ce trajet en bus entre leur lieu de travail et la gare de Drummondville conclut une décennie de labeur. Et pour célébrer cet événement, les travailleurs prennent un peu d’avance avant d’arriver au bar ; une glacière remplie de bières est ouverte à l’arrière du bus, et l’on tend des canettes froides aux compagnons assoiffés sous l’œil complice du chauffeur. Plaisanteries salaces et rires gras se relaient au rythme des bières qui se vident ; nul ne porte attention au paysage estrien qui défile à travers les fenêtres.
La blague d’un maçon est coupée court par un juron du chauffeur. Les travailleurs, d’un même mouvement, tournent la tête vers l’avant. Ils constatent que le bus, roulant à grande vitesse, est engagé sur un pont enjambant une rivière au bout duquel une énorme moissonneuse-batteuse avance, depuis un rang perpendiculaire.
— Dégage, bon sang ! hurle le chauffeur.
Fier de sa priorité de passage, il garde le cap. La machine agricole, quant à elle, freine. Le fermier vient probablement d’apercevoir le bus ; il s’écartera du chemin bientôt.
Il s’écartera…
— HÉ !
Alors que la distance devient critique, la moissonneuse-batteuse continue d’avancer jusqu’à obstruer le chemin. Son énorme rabatteur à griffes tourne à plein régime. Affolé, le chauffeur du bus enfonce les freins. Les pneus crissent sur le bitume craquelé. Le bus dérape. Dans une tentative désespérée de garder le contrôle, le conducteur donne un coup de volant.
Le véhicule, incapable de s’arrêter, percute le parapet du pont : le mortier éclate. Le bus s’immobilise, une moitié surplombant le ravin. Ses roues avant continuent de tourner dans le vide, tandis que des débris chutent vers le précipice.
La rivière, en contrebas, renvoie le reflet du bus sur le point de piquer du nez vers l’abîme. Tétanisé, le chauffeur garde ses mains crispées sur le volant. Le bus grince affreusement en s’inclinant plus encore.
— EN ARRIÈRE ! hurle-t-il. ALLEZ TOUS AU FOND, EN ARRIÈRE !
Lui-même se détache. Il faut à tout prix mettre le plus de poids vers l’arrière afin d’éviter un basculement. L’inclinaison se poursuit cependant, si bien qu’il devient difficile de progresser à l’intérieur. Trois travailleurs ivres trébuchent puis glissent sur le plancher incliné, jusqu’à faucher le chauffeur, qui tombe à son tour. Les quatre corps terminent leur glissade dans les marches et le poste de conduite. Leur poids fait irréductiblement incliner le véhicule. À l’intérieur, les hommes crient à tue-tête. Dans un gémissement de ferraille, le bus atteint la verticalité puis se détache du pont.
Des hommes sont projetés vers l’avant sous l’effet de catapulte. D’autres se retiennent, leurs jambes ballotant dans le vide ou s’appuyant aux dossiers.
L’instant se suspend.
Nul ne crie, à présent.
À travers les vitres, on observe la surface de la rivière s’approcher inéluctablement.
On retient son souffle, l’esprit vide de pensées, le cœur plein d’angoisses.
Alors, l’impact.
Un bruit terrible, de métal tordu, de vitres éclatées, de flots éventrés.
Les hommes s’écrasent les uns sur les autres comme des boulets de canon. Une tête éclate, une colonne vertébrale se fracasse, d’innombrables côtes se brisent, tibias et fémurs se fracturent. Un travailleur chute sur le pare-brise, se tranchant la peau et s’enfonçant dans l’eau noire. À l’arrière, ceux qui se retenaient abdiquent sous la gravité : on culbute par-dessus les bancs, on s’aplatit sur les dossiers, on se tranche la peau sur la ferraille. Un passager reçoit un bout de métal droit dans l’œil, lui transperçant le crâne.
Comme envahissant un navire ayant sombré, l’eau s’infiltre par les fenêtres, la rivière submerge les blessés. L’obscurité s’épaissit à mesure que le véhicule s’enfonce dans l’eau. Un maçon tente de s’enfuir par une l’ouverture d’une vitre, mais le débit d’eau est si fort qu’il est projeté un mètre plus loin. Vers l’avant de l’habitacle, deux compagnons halètent tandis que l’eau leur monte jusqu’aux épaules. Ils se tirent par leurs vêtements détrempés, tentant tous deux de se détacher des cadavres qui remuent autour d’eux.
Mais la rivière a rapidement raison des dernières réserves d’air.
En douze secondes, l’habitacle est entièrement submergé.
Le bus passe de la verticalité à l’horizontalité au ralenti, ayant touché le fond rocailleux du cours d’eau.
Un survivant, ses poumons déjà vidés d’oxygène, tente de s’extirper de cette carcasse. Or son bras droit ne répond plus, et son jean rend la nage extrêmement laborieuse. Sa jambe se coince dans un ressort. La panique atteint son comble. L’homme inspire par réflexe : de l’eau s’infiltre dans son nez, inonde ses poumons. Il se tortille, déjà vaincu, avec l’impression d’avoir les bronches en feu. Après une vaine lutte, son corps remonte au plafond, parmi les autres corps des défunts. L’eau, bien que sombre, prend une teinte rouge dans l’habitacle inondé. Ceux qui se débattaient s’immobilisent tour à tour sans parvenir à s’extraire de cet enfer glacial.
Et le bus, dès lors, n’est plus qu’un tombeau.


À propos de l’opéra Bernier
Une chronique de P. Roilds
D’abord, personne ne l’a prédit.
Ni les analystes économiques, ni les agences de tourisme, ni même les diseuses de bonne aventure.
Ensuite, personne n’y a cru.
C’était tout simplement impensable. Déraisonnable. Illogique. Qui donc ferait preuve d’une pareille obstination, d’un tel acharnement ?
Enfin, tous se sont émerveillés.
L’opéra Bernier, envers et contre tous, a ouvert ses portes. Cette merveille architecturale, fruit de l’un des plus ambitieux projets d’ingénierie moderne, s’érige désormais dans le paysage estrien de la province de Québec. Ce qui n’était qu’un champ de maïs à bétail s’est transformé, au fil d’une décennie de travaux acharnés et d’investissements démesurés, en nouveau phare artistique. Il aura fallu vingt-quatre mécènes et près de deux milliards de dollars pour permettre l’apparition de cet opulent palais dont le dessein premier est de remettre l’art, le vrai, au cœur de la culture contemporaine.
Suivant l’érection de ce monument, maints projets immobiliers ont vu le jour autour ; restaurants, auberges, hôtels et commerces de toutes sortes ont contribué à la transformation des environs. Les municipalités régionales du comté des Sources, réunissant moins de trente mille habitants, ont vu ce nombre quintupler en une poignée d’années. D’aucuns ont crié à une urbanisation sauvage ; d’autres se sont réjouis de ce développement fulgurant. Chose certaine, le souci du grandiose fait maintenant rayonner ce coin qui était demeuré, jusqu’alors, méconnu du reste du monde.
À l’époque, personnalités politiques, médias et sommités du milieu culturel ont été invités à l’inauguration privée de l’opéra par le consortium d’investisseurs. Ceux qui étaient présents en parlent encore : sous l’œil des caméras, l’intérieur s’est révélé d’une exquise opulence. Les flashs des appareils ont fait miroiter le marbre rutilant des marches dans la somptueuse salle du grand escalier. En l’honneur du principal investisseur Lionel Bernier, une imposante statue de serpentine, pierre dont maints gisements se trouvent en Estrie même, a été sculptée puis installée au centre de la fastueuse pièce. Des fresques illustrant des scènes de théâtre et d’opéra provenant du corpus classique ont diapré le plafond, œuvres d’une dizaine d’artistes peintres réunis : ici, la Tosca de Puccini se jetait du haut du château Saint-Ange ; là, la Violetta de Verdi mourait dans les bras d’Alfredo ; et plus loin, ceinturant le haut d’une colonne corinthienne, le Don Giovanni de Mozart était porté par une horde de démons. Un étourdissant jeu de miroirs donnait l’impression d’une infinie galerie d’or et de cristal, impression qu’accentuaient les innombrables lustres suspendus comme autant de méduses géantes en une mer de diamants.
Fait des plus singuliers : il a été convenu, par le consortium, que l’utilisation d’électricité serait maintenue au strict minimum ; une loi spéciale entourant la construction de ce bâtiment unique avait d’ailleurs été votée, afin de contourner certaines normes du Code du bâtiment. Ainsi, la totalité de l’éclairage dans la salle du grand escalier était assurée par des chandeliers, et plus loin, les imposantes baies vitrées de la coupole faisaient descendre une cascade de lumière sur les estrades durant le jour. Du reste, seul un réseau internet intermittent réussissait à percer l’épaisseur des murs de ciment et d’ardoise ; on vivait à l’opéra comme l’on vivait jadis, et c’était bien là le but des fondateurs. Ces particularités, entre autres, participaient de ce retour espéré vers une culture puissante, autoritaire, et bien à l’abri des infâmes réseaux sociaux.
À travers les rires, les expressions admiratives et le tintement de coupes de champagne, les invités présents à l’inauguration de l’opéra Bernier étaient du même avis : ce haut lieu de la culture changerait la face de l’art.
Durant les années suivantes, cependant, le portrait du palais n’a pas été aussi immaculé qu’espéré.
Déjà, sa construction a rencontré son lot de mauvaises surprises. Dès les premiers travaux d’excavation, les ingénieurs ont dû composer avec des défis majeurs. Le site était directement au-dessus d’une nappe phréatique, et le terrain marécageux posait d’importants risques d’infiltration, en plus de représenter une menace pour la pérennité des fondations. Un imposant réservoir a donc été construit sous l’opéra, de telle sorte à contrecarrer la pression exercée par les eaux, en plus de la répartir équitablement sur les fondations. D’aucuns avaient certes proposé de recommencer à neuf dans un autre lieu, cependant l’obtention laborieuse de permis de construire, la participation d’investisseurs locaux et l’insistance d’acteurs politiques et entrepreneuriaux avaient suffi à maintenir le cap. Enfin, ce tour de force d’ingénierie ne serait qu’une plume de plus au panache du consortium.
Ce n’est en revanche qu’une fois la construction sur le point d’être achevée qu’un irréversible malheur s’est abattu sur l’opéra. Un bus transportant une vingtaine de travailleurs s’est abîmé dans une rivière. L’accident n’a laissé aucun survivant.
À la suite de la première représentation des Noces de Figaro, la fille de l’architecte responsable de l’opéra a été portée disparue depuis l’enceinte du palais, peu après que son père lui-même ait été retrouvé pendu au garde-fou du grand escalier. Certains rapportent avoir entendu les cris de la fillette comme provenant de l’intérieur des murs, lors d’un entracte.
Un autre soir, une vieille dame s’est rendue aux toilettes en plein concert, et y a découvert un plancher inondé de sang. Les agents de sécurité n’ont rien remarqué qui puisse expliquer la présence de cette mare rouge : les cabines étaient vides et ne présentaient aucun signe de lutte.
Ainsi sont nées de nombreuses rumeurs qui, bien qu’insensées, ont contribué à ternir la popularité de l’opéra Bernier. Certains parlaient d’un culte qui en aurait fait son quartier général, d’autres, plus imaginatifs, faisaient mention d’un fantôme hantant ses sous-sols inondés…
Il va sans dire qu’aucune preuve n’a été trouvée pour justifier ces théories farfelues.
L’élitisme tangible des deux codirecteurs de l’établissement, Firmin Richard et Armand Moncharmin, a également contribué à écarter de potentiels clients férus de culture populaire, sans parler du prix faramineux des billets, que l’on se trouve au parterre ou même aux galeries. Le consortium a donc décidé d’élargir quelque peu ses horizons en baissant les prix et en acceptant les projets de nouveaux auteurs : un appel aux manuscrits a été lancé. Et parmi les milliers de créations évaluées, une, en particulier, a retenu l’attention du jury : une tragédie adaptée en comédie musicale, d’un auteur inconnu du public, intitulée L’un et l’autre. Elle raconte l’histoire de deux princes jumeaux, forcés de se battre à mort en duel pour déterminer lequel aura droit à la main de la princesse Ellengade. Or c’est du plus faible des deux, féru de poésie et de musique plutôt que d’épée, que ladite princesse est amoureuse – et c’est bien celui-là qui périt, entraînant avec lui dans la mort son amante éperdue.
Metteur en scène, chorégraphe, compositeur et directeur artistique ont été trouvés en un claquement de doigts. N’est plus resté qu’à lancer les auditions pour mettre la main sur la personne qui aurait la voix et la prestance pour incarner sur scène la princesse Ellengade.
Il fallait une femme gracieuse. Une femme dont la voix rappellerait celle des anges.
Mais surtout, une femme qu’aucune rumeur au sujet de l’opéra Bernier et du fantôme n’effraierait, même si certains membres du public – et même des artistes – ont déjà rapporté, à voix basse, avoir aperçu les contours d’une silhouette parmi les ombres du bâtiment.




CHAPITRE 1
— Qui êtes-vous ?
Une question banale.
Simple comme nulle autre.
Et pourtant, elle prend la jeune femme au dépourvu. On aurait simplement pu lui demander son nom ; la réponse aurait été toute naturelle – elle s’appelle Christine Daaé.
Or, Christine Daaé, qui est-elle ?
Une femme de 28 ans qui a suivi le cours de sa vie tel un ruisseau fragile, qui n’a connu d’excès qu’en pensées, et dont l’ingénuité l’a protégée de maintes affres du monde. Fille d’une mère décédée à sa naissance et d’un père protecteur, elle a grandi recluse dans une modeste demeure ayant le fleuve Saint-Laurent pour toute cour. C’est là qu’elle s’est mise à chanter, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, sous les enseignements de son père. Ce dernier, après avoir perdu son poste de violoniste dans un célèbre orchestre symphonique en raison de la maladie de Parkinson – ce dont il ne se sera jamais remis d’ailleurs –, a articulé l’intégralité de sa passion autour de sa fille unique. Elle se rappelle souvent, avec une tristesse tendre, ces matins durant lesquels son père l’écoutait chanter ; elle se rappelle l’odeur de sa tisane au citron, l’émerveillement dans ses yeux. Christine, bien que première de sa classe, a terminé ses études précocement, sans aller à l’université, afin de prendre soin de son père mourant. Vivant désormais seule dans un petit appartement, elle trouve dans le chant sa raison d’être. Son père lui a toujours dit qu’un ange lui avait prêté sa voix et veillait sur elle. C’est pourquoi, plutôt que de fermer les yeux, elle aime observer le ciel nuageux en pratiquant ses vocalises. Bien sûr, elle s’est souvent imaginée chanter sur les grandes scènes, mais l’habitude d’être modeste l’a toujours empêchée de marcher vers la réalisation de ce rêve.
C’était du moins vrai jusqu’à aujourd’hui.
Devant elle sont assis quatre jurés. C’est la première fois qu’elle chantera pour d’autres personnes que son père ; sa voix, elle l’a toujours gardée en elle comme un secret. N’est-ce pas ce qu’elle a de plus précieux ?
Car sans la musique, elle n’est rien.
Alors, qui est-elle ?
— Je suis Christine, chanteuse d’opéra, répond-elle.
— Votre nom complet.
— Daaé. Christine Daaé.
Les quatre hommes, comme s’ils s’en étaient donné l’ordre, gardent la tête baissée vers leur cahier de notes avec un synchronisme parfait. L’absence de bruit rend perceptible chacune de leurs expirations. Aucun d’eux n’a offert à la candidate numéro soixante-et-un ne serait-ce qu’un regard. Malgré tout, Christine garde le sourire, comme une fleur ouvre sa corolle dans la solitude. Elle se permet néanmoins quelques coups d’œil aux alentours.
Elle se trouve dans la grande salle de spectacle du palais Bernier afin de participer aux auditions pour le rôle d’Ellengade, personnage central de la pièce L’un et l’autre, dont la première est prévue dans quatre mois. Les deux mille sièges vides forment un océan de velours rouge semblant scintiller sous les lueurs de l’imposant lustre de cristal et de bronze, comme des rangées de vagues écarlates sous un soleil couchant. Christine a lu, dans un article de presse, que ce lustre pesait à lui seul plus de huit tonnes. Le regard de la candidate se hasarde rêveusement sur les loges et les balcons. Christine s’imagine déjà chanter, danser sur cette scène devant une foule admirative…
— Et vous chanterez…
— Dolce Veneno, de Jean-Patrick Capdevielle, monsieur.
Les jurés échangent quelques coups d’œil, avant de se tourner vers Christine, sourcils froncés. L’un d’eux se croise les bras, l’autre laisse tomber son crayon, le troisième renifle, et le dernier choit sur le dossier de sa chaise.
— Ce n’est peut-être pas dans le répertoire que…
— Commencez, la coupe d’un ton agacé celui tout à gauche.
Ces quatre hommes lui donnent l’impression d’avoir déjà sélectionné leur prima donna parmi les candidates passées. Quoi qu’il en soit, Christine ne se laisse pas démonter. La minute qui suit sera déterminante pour sa vie entière. Un court instant, elle se revoit fillette chanter sur un rocher, l’ombre de son père s’étirant sur les galets… Cette pensée lui insuffle une inspiration sereine. Christine lève un peu les bras comme en apesanteur, ferme les paupières et s’imprègne d’une tristesse venue du ciel.
Et ainsi que l’artisan transmute la peinture en paysage, Christine emplit ses poumons d’un air qui devient musique :
— Per la diversita, che dà Natura…
Le premier membre du jury décroise ses bras.
L’autre reprend en main son crayon.
Le troisième tend son mouchoir vers le plafond voûté tel un drapeau blanc.
Le dernier se redresse l’échine sur sa chaise.
Et cette fois, tous les regards se fixent lentement sur cette femme devenue diva par quelques notes à peine.
— Voi sapete sol, voi e’l mio cor, dolce silenzio…
Sa chevelure cascade sur ses épaules telle une rivière blonde prisonnière des glaces ; la clarté chaude des bougies se mire sur les paillettes de sa robe, et de cette constellation artificielle naît un univers entier.
Devant cette indicible vénusté, l’admiration revêt le masque d’un amour fulgurant, presque brusque. Le quatuor s’éblouit sans un mot, sans autre geste. Lorsque la dernière note s’évanouit au bout des lèvres rubicondes de Christine, les jurés voient un mirage entier fondre en sable d’or entre leurs doigts unis par une prière silencieuse. Celui assis à la toute droite ne tarde cependant pas à se recroiser les bras. La chanteuse remarque son visage gras s’empourprer, signe d’un manifeste inconfort.
— Vous…
C’est tout ce que parvient à articuler l’homme au mouchoir. La chanteuse cille ingénument.
— Nous avons… Nous devions…, balbutie-t-il maladroitement, cherchant quelque secours vers ses collègues de chaque côté.
Des murmures sont échangés de part et d’autre. Christine, tout en maintenant son sourire, secoue la tête dans sa confusion. Le vaste espace silencieux lui permet de capter des bribes d’une conversation voilée. C’est ainsi qu’elle entend le nom Carlotta Giudicelli, avant que le juré aux bras croisés se lève brusquement de sa chaise, son ventre proéminent manquant de renverser la table.
— Ce dossier était censé être clos, messieurs ! Les directeurs entendront parler de cet écart de conduite ! peste-t-il en se dirigeant vers la sortie.
Il fustige d’un regard Christine avant de disparaître.
— Veuillez excuser notre collègue, mademoiselle Daaé. Le rôle a déjà été attribué à une autre candidate, voyez-vous, explique enfin l’homme au crayon avant de s’éclaircir maladroitement la gorge, confirmant les impressions de la jeune femme. Mais… nous aimerions que vous restiez ici.
— Vous laisser partir est impensable, ajoute le juré au mouchoir. Nous vous trouverons certainement un autre rôle, ou encore vous pourrez remplacer notre diva, si par malheur elle se voyait incapable de performer sur scène.
Christine se fige un instant. Elle ne sait comment réagir.
Remplaçante de la prima donna ?
C’est plus qu’elle l’espérait.
C’est moins ce qu’elle osait rêver.
Mais comment pourrait-elle refuser une offre pareille ? Elle aura, grâce à elle, l’occasion de prouver davantage sa valeur, et qui sait… Un jour peut-être prendra-t-elle ce rôle de manière définitive ? Christine a confiance en la vie. Comme lui disait si souvent son père, jadis, un ange veille sur elle.
Elle recompose aussitôt le sourire qui a fui un instant ses lèvres, avant de hocher la tête.
— Ce serait un honneur ! s’exclame-t-elle.
Ravis, les trois hommes quittent leur table et s’approchent de la chanteuse. Chaque baiser posé sur le dos de sa main la fait rougir un peu plus. À 28 ans, Christine a croisé le chemin de bien peu d’hommes, d’autant plus qu’elle a vécu toute sa vie dans une campagne reculée sous l’œil protecteur de son père.
— Comme la première a lieu dans quatre mois, explique un des jurés, tous les membres de la troupe sont invités à demeurer dans les quartiers du palais afin d’optimiser les jours à notre disposition.
— Oui, c’est ce que j’ai lu dans l’annonce ! répond Christine, ravie.
— Vous pourrez faire connaissance avec le reste de l’équipe. Vous serez logée, nourrie, en plus d’être rémunérée, naturellement.
Christine sent ses joues chauffer. Qu’on lui accorde une telle importance la gêne au plus haut point.
— Madame Giry, près de l’entrée, vous guidera jusqu’à vos appartements, conclut-on. Demain, un chauffeur vous conduira jusque chez vous ; vous pourrez prendre tout ce dont vous aurez besoin ici, pour les quatre prochains mois. Au plaisir de vous revoir, Christine Daaé.
— Au plaisir !
La jeune diva emprunte la sortie qu’on lui désigne d’un geste. Ce n’est qu’une fois à l’extérieur de la salle de spectacle qu’elle perd ses moyens : ses genoux flanchent, si bien qu’elle doit s’appuyer à une colonne pour retrouver l’équilibre. Elle halète en ayant à peine bougé.
Elle résidera dans le palais.
Elle aura le rôle de remplaçante de la prima donna.
Elle n’en revient pas. C’est extraordinaire !
Un horizon entier se déploie sous ses pieds, et Christine marche vertigineusement sur l’infini, l’instant d’une pensée.
Lorsque des bruits de pas résonnent dans l’immensité du palais, elle reprend la maîtrise d’elle-même, non sans s’étourdir quelque peu. Elle lisse distraitement le pan de sa robe, observe les alentours, s’appuie au garde-fou de marbre au haut du grand escalier.
Personne.
Christine a la curieuse impression que ces pas proviennent de l’intérieur des murs, ou encore du plafond. Levant la tête, elle n’aperçoit pourtant qu’une fresque, au centre de laquelle trône le masque emblématique de la comedia del arte.
[image: ]
Normand Bernard n’en revient pas. En tant que doyen du jury, il ne peut tolérer cet écart de conduite de ses trois collègues. Les règles étaient pourtant claires : le rôle de prima donna revient à Carlotta Giudicelli, et elle seule. La pièce L’un et l’autre ne peut exister sans Madame Giudicelli, jamais il n’a été question de remplaçante. Cette décision d’engager Christine Daaé est un affront qui doit être puni, et Normand se fait un devoir de corriger cette situation. La première étape est d’en informer les deux directeurs de l’opéra.
C’est d’un pas lourd qu’il descend les marches rutilantes du grand escalier puis traverse le grand foyer, ce luxueux espace où les spectateurs patientent durant les entractes, vers les bureaux de l’administration. Cet opéra n’est guère le premier que son illustre parcours lui a fait visiter, aussi ne s’en est-il ému qu’un court instant lors de son inauguration. Il est notoire, du reste, que Normand Bernard est peu impressionnable.
Il s’arrête au centre de la somptueuse pièce aux innombrables pilastres ornés de dorures, puis opère lentement un demi-tour avec cette désagréable sensation d’être suivi.
Personne derrière lui ; le portail ouvert faisant office d’entrée au grand foyer n’a pas bougé, et l’unique mouvement provenant du grand escalier au-delà est le vacillement des ombres que poussent les bougies.
Cette section du palais est censée être déserte à pareille heure.
Pourquoi alors a-t-il entendu quelqu’un marcher derrière lui, tandis que ses collègues sont sans doute encore près de la scène ?
Seules quelques chandelles sont allumées ; le grand foyer est plongé dans la pénombre.
— Albert, c’est toi ?
Sa voix fait écho contre les fresques assombries. Piqué par la curiosité, le juré revient sur ses pas, jette un coup d’œil vers le bas des escaliers puis les balcons.
Personne.
Poussant un grognement, il se remet en marche vers les bureaux des directeurs de l’opéra, le retour de sa colère écrasant d’un coup sa récente inquiétude. Le surplombant, une représentation du Minotaure toute peinte de noir darde vers lui ses yeux rouges. Normand est sur le point de quitter le grand foyer lorsqu’un fracas le fige sur place. Il fait volte-face.
Au fond de la pièce, une bougie s’est éteinte.
Une silhouette paraît se mouvoir dans l’obscurité ainsi étendue.
— À quoi vous jouez ? s’impatiente Normand.
Le juré aperçoit fugacement le glissement d’un vêtement noir avant que soit soufflée une deuxième mèche. Les ténèbres se répandent dans le grand foyer à la même vitesse que la peur dans le cœur de l’homme.
Le portail doré de la pièce grince tout à coup tandis qu’on en referme les énormes battants : la lointaine clarté provenant du grand escalier s’évanouit. Derrière lui, l’accès menant aux bureaux est aussi fermé – un déclic indique qu’on vient de le verrouiller.
Il ne reste plus qu’une bougie. Normand court se réfugier dans son halo, près d’un âtre éteint, puis se munit d’un tisonnier. Il halète, ses yeux globuleux parcourant frénétiquement les environs enténébrés.
— Approche encore un peu, pour voir ! grogne-t-il d’une voix tremblante.
Non loin, du côté droit, une planche craque. Normand brandit son arme de fortune dans cette direction, l’extrémité métallique agitée de soubresauts.
Nouveau craquement, cette fois du côté gauche.
Et alors, comme si les ténèbres elles-mêmes révélaient leur visage, un masque blanc, reflétant la grêle flamme, se dessine sur la toile noire.
Un masque dont les lèvres minces forment un rictus à la fois triste et menaçant.
Un masque où brillent deux yeux plissés.
Un masque qui disparaît dès que Normand cligne des paupières.
— Allez-vous-en ! rugit le juré.
Il donne trois coups de tisonnier, ne fouettant que du vent, à croire que cette apparition s’est transformée en nuée de chauves-souris.
Essoufflé, la peur lui nouant le ventre, l’homme multiplie les attaques aveugles, tournant sur lui-même jusqu’à trébucher. Le tisonnier lui glisse des mains. Normand pousse un râle profond.
Près du foyer, la dernière bougie s’éteint.
Un glissement d’étoffe aiguise le silence.
Le juré lève les bras, autant pour se protéger qu’en signe de reddition.
Deux mains gantées lui agrippent brutalement les poignets. Malgré son poids considérable, Normand est traîné sur le plancher du grand foyer. Les talons de ses chaussures fines font crisser le bois verni sans s’y accrocher.
— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! beugle-t-il.
Mais cet homme qui l’assaille n’entend pas obéir. Comment celui-là peut-il ainsi se diriger dans une obscurité complète aux yeux du juré, qui entend le grincement de gonds et le frottement d’une surface en pierre. Normand n’a aucune idée où on l’emmène, mais il comprend qu’on le traîne en bas d’un escalier particulièrement étroit ; ses épaules et son ventre en occupent l’entière largeur, se frottant aux murs de chaque côté. Il tente de se dégager, de se relever, mais un violent coup de pied l’atteint à la mâchoire. Sa vision se constelle ; Normand est étourdi. Il ne saurait dire combien de temps s’est écoulé lorsqu’on le relâche enfin.
Sous lui, le plancher tangue. Le juré s’agrippe à une bordure en bois. Une curieuse fraîcheur gagne sa peau. Il a la sensation que le sol se dérobe sous son corps.
Lorsqu’une lanterne est allumée, il comprend enfin.
On ne l’a pas laissé sur le plancher.
On l’a jeté au fond d’une barque.
Et à l’autre extrémité de l’embarcation, l’homme masqué, tout de noir vêtu, se tient debout, muni d’une longue rame. Il plonge cette dernière dans l’onde glauque, faisant progresser l’embarcation modeste. Quelques boucles de cheveux charbonneux débordent sur ce masque sans artifice.
— Tu… Je…
C’est tout ce que Normand balbutie dans sa confusion. Il a déjà entendu parler de la présence d’un réservoir sous l’opéra, certes, mais il croyait cet endroit inaccessible.
Un haut plafond voûté en briques se perd dans l’obscurité au-dessus de lui ; quant à la surface aqueuse, elle s’étend aussi loin que le halo projeté par la lanterne posée sur un banc. Normand en vient à cet horrible constat : plus il attend avant de se libérer de l’emprise de cet homme masqué, moins il sera en mesure de retrouver son chemin. Il tente de s’asseoir, incommodé par sa récente commotion et de vives douleurs au bas du dos.
Relevant la tête, il remarque le regard perçant de l’inconnu rivé sur lui.
— Qui êtes-vous ? demande le juré.
L’homme masqué continue de le dévisager en silence. Normand évalue ses options. Il tâte ses poches, n’y décelant la présence que d’un crayon et d’un mouchoir. Quant au fond de la barque, il ne contient rien qui puisse lui servir d’arme. Pour échapper aux griffes de son ravisseur, le juré pourrait sans douter faire chavirer l’embarcation, mais il redoute plus encore la nage dans cette eau noire, sans source de lumière.
— Vous allez donc m’emmener sans dire un mot, c’est ça ? Ça vous arrive souvent de kidnapper des innocents pour leur faire un tour de gondole ?
Être goguenard en cet instant n’est sans doute pas judicieux, mais Normand trouve en la parole sa seule munition. L’homme masqué ne bronche pas le moins du monde.
Normand se permet de détailler plus attentivement les habits de l’inconnu, composés d’une veste, d’un gilet et d’un pantalon noir. Une cape de même couleur s’agite mollement dans son dos. Ces vêtements ne lui disent rien ; qui que soit cet homme, il doute l’avoir croisé avant aujourd’hui.
— Vous ne répondrez rien ? reprend Normand.
Silence.
L’envie de faire chavirer l’embarcation, ne serait-ce que pour instiller une émotion chez cet être impassible, l’attise plus que jamais.
Le juré sursaute lorsque la rame s’élève au-dessus de sa tête.
L’inconnu ne fait que la changer de bord.
Normand remarque ses prunelles, qui dévient discrètement vers le large. Il se retourne. Au loin, une lumière point dans l’obscurité. À mesure que la barque s’approche, l’horizon se fait plus net.
Les yeux de Normand s’arrondissent de stupeur.
Là-bas, sur un quai, se tient une fillette, une lanterne à la main.
Elle aussi porte un masque, identique à celui du ravisseur, quoique plus court, laissant visible sa bouche.
Mais que se passe-t-il enfin ? Le juré commence à croire qu’il est victime d’un innommable jeu, que des caméras se révèleront ici et là pour le surprendre.
Non, on ne l’aurait jamais attaqué de la sorte pour un tour aussi grossier.
Les réponses viendront. Tôt ou tard, il saura.
Trop tard, sans doute.
La barque accoste enfin au quai, au-delà duquel paraît une véritable forteresse souterraine : grâce à des torches fixées ici et là sur la surface de roc, Normand peut distinguer l’énorme herse composant la porte d’entrée d’une construction énigmatique. On eût dit un château de pierre, avec ses deux tours reliant le sol et le plafond comme autant de gigantesques piliers stalagmitiques. Par les meurtrières et les fenêtres de cet imposant manoir, le juré ne distingue que des rideaux de tissu pourpre, auréolés par des braises lointaines provenant sans doute d’un foyer à l’intérieur.
La jeune fille, ses longs cheveux blonds bordant son masque blanc, amarre la barque en nouant la corde à un taquet. Ses gestes trahissent une expertise certaine, l’existence d’une routine maintes fois répétée. L’absence d’indications de la part de l’homme renforce cette impression ; la fillette agit sans qu’on ait besoin de lui indiquer la marche à suivre. Sa robe jaune détonne avec les habits de l’homme ; on eût dit un soleil qui se lève sur la nuit.
— Petite, qui es-tu ? demande à nouveau Normand.
Ce même silence, austère et glacial, lui rend la réplique. L’enfant tourne cependant son visage masqué vers lui, lui arrachant un frisson. Un coup de rame atteint le postérieur de Normand, l’enjoignant à sortir de la barque. Peu agile, courbaturé, Normand réussit péniblement à s’extirper de l’embarcation. L’inconnu, quant à lui, gagne le quai d’un bond leste. La lampe à huile, qu’il tient dans sa main gauche, est tournée vers le petit pont qui enjambe une douve jusqu’à la herse.
— Suivez-moi, ordonne la fillette d’une voix angélique en s’y engageant.
— Pas avant qu’on me dise à quoi rime tout ce cirque ! s’impatiente Normand.
L’inconnu se munit à ce moment d’une dague. La lame réfléchit l’éclat du feu lorsqu’elle pivote vers Normand. Ce dernier déglutit, puis hoche la tête. La fillette le conduit ainsi sur un pont modeste, en bas duquel s’étend une eau paisible. Comme si ce manoir était doté d’une conscience propre, la herse se lève d’elle-même dans un fracas de chaînes et d’engrenage.
L’enfant, d’un pas presque gambadant, s’y engage ainsi qu’en sa demeure.
Normand se croit plongé dans un univers parallèle. Cette construction fantasmagorique est luxueusement décorée : le portique est habillé de riches draperies et d’œuvres d’art ; deux gargouilles en marbre gardent un escalier tapissé d’ocre jusqu’aux étages supérieurs, où le juré croit apercevoir d’innombrables pièces aux portes closes. Candélabres et torches se chargent d’éclairer sobrement l’endroit de forte inspiration gothique.
On ne laisse toutefois qu’une seconde à Normand pour s’éblouir des lieux avant de le pousser vers un escalier étroit sur la droite.
Un escalier qui s’enfonce plus encore dans les profondeurs.
Le luxe qu’il a effleuré se transforme rapidement en sobriété austère. Le roc suintant de salpêtre forme une cloison aussi étouffante que le relent de l’huile en combustion des deux lanternes. Au bas des marches, Normand découvre une sorte de débarras meublé d’une foule d’objets hétéroclites et de caisses en bois. Tas de cordes, outils de charpenterie, pièges à ours et amoncellements de briques côtoient des violons sans cordes, cuivres de différentes grosseurs et tambours aux peaux déchirées, maculées de rouge.
On le pousse plus loin encore, vers une pièce au centre de laquelle trône une longue table en bois pourvue de sangles. Lorsque Normand remarque les tables truffées d’armes et d’outils divers, il comprend avec horreur ce qui l’attend.
— Prenez place, monsieur, lui indique la fillette en désignant d’une main blanche la table.
— Vous êtes malades !
Il tente de rebrousser chemin, mais l’homme masqué le lui barre en orientant son couteau vers sa gorge. Normand observe alternativement l’arme blanche, puis la table.
C’est hors de question ! Il ne s’étendra pas là de son plein gré ! D’un geste brusque, il pousse l’individu masqué contre le mur puis se précipite vers l’étroit escalier.
Une douleur aiguë lui vrille la cheville alors qu’il n’a franchi qu’un mètre. Normand tente de poursuivre, mais son pied droit ne répond plus : il s’écroule lourdement, déboule les trois marches qu’il a eu le temps de monter puis se frappe la tête contre le plancher. On vient de lui sectionner le tendon d’Achille. Le juré gémit de douleur tandis qu’on le soulève par les aisselles jusqu’à la table, trop assommé pour se débattre. La fillette se charge d’attacher les bras et jambes de Normand aux sangles de cuir. L’homme masqué, durant ce temps, essuie le sang qui macule son couteau sur ses habits, avant de le ranger dans une gaine dissimulée.
— Qu’est-ce que je vous ai fait ? geint le juré.
Silence encore.
— Il ne faut pas contrarier le fantôme, lui répond la jeune fille à son chevet. Il ne pardonne jamais.
Normand tourne vers elle sa tête empourprée et ruisselante de sueur. Son masque sans artifice, dont la blancheur est teintée de l’éclat mordoré de la lanterne, l’emplit de frayeur.
— Mais je ne sais même pas qui il est !
— Personne ne le sait, ajoute-t-elle.
Des cliquetis gagnent ses oreilles, attirant son attention de l’autre côté. L’inconnu est penché au-dessus d’un comptoir garni d’armes de toutes sortes.
Il a apparemment choisi la première avec laquelle il compte le torturer.
— Pourquoi me faire souffrir ? gémit Normand entre ses dents serrées. Pourquoi ne pas me tuer, tout simplement, hein ?
Le juré remue, incapable d’adopter une position plus confortable ; ses liens lui permettent une liberté de quelques centimètres à peine. Sa cheville le fait atrocement souffrir. Il retient son souffle lorsque l’individu masqué se tourne vers lui.
Ce qu’il tient n’est pas une arme.
C’est un archet.
Normand plisse les yeux. Là où auraient dû se trouver des crins enduits de résine, une mince lame est fixée à la baguette. Il secoue la tête, affolé. L’homme masqué s’approche.
Ce qu’il tient n’est pas un archet.
C’est une arme.
L’inconnu se penche au côté de Normand, allant jusqu’à coller son masque contre sa peau suintante. Il pose une main gantée dans les cheveux du juré avec une douceur dissonante. Normand se raidit lorsqu’apparaît l’archet au-dessus de lui.
La jeune fille s’écarte.
Un bouton est enfoncé, puis une douce mélodie composée d’une flûte traversière et d’une harpe s’élève. Normand reconnaît les premières notes de la sonate de Claude Debussy. Quelque chose cloche néanmoins dans cet enregistrement.
L’alto en est absent.
L’inconnu presse davantage son visage masqué contre celui du juré. Alors, il abaisse lentement son archet tranchant sur la gorge de la victime. Soulignant un legato lent, la lame effectue un premier tranchement, sciant la peau et grattant la trachée.
Normand pousse un beuglement terrible.
Et ce faisant, il constate qu’à la manière d’un violon, il répond au mouvement de l’archet glissant sur ses cordes vocales.
Les accords se succèdent : creusant chaque fois un peu plus la blessure, le bourreau multiplie les mouvements de va-et-vient. Des flots de sang, propulsés par des battements de cœur affolés, se répandent sur le torse du juré. Ses cris deviennent gargouillis.
Cette angélique musique accompagne la décapitation diabolique.
Normand voudrait perdre connaissance, mourir sur-le-champ, mais il ne peut faire autrement que ressentir le moindre déplacement de la lame tronçonnant le cartilage de sa trachée. La douceur de la mélodie prolonge le supplice ; les mouvements sont longs.
Normand peine bientôt à respirer, transi de douleur, ses bronches noyées de son propre sang. Ses jambes et ses bras tressaillent ; les sangles craquent. Cherchant désespérément à se détacher, le juré tourne la tête – un courant de douleur l’électrise.
Et la lame brise, brise encore sa gorge criarde.
Normand n’entend plus la musique.
Sa vision s’embrouille de larmes.
Du coin de l’œil, il aperçoit l’archet éclaboussé de sang, par-delà lequel la fillette masquée observe, fascinée, muette.
Il cherche chez elle un ultime secours.
Mais l’enfant ne bouge pas.
Dans un dernier hoquet, il meurt enfin.
Or la mélodie n’est pas achevée ; durant plus de dix minutes encore, l’inconnu reste là, tranquillement, à gratter la gorge comme un alto. Son masque blanc, éclaboussé de rouge, demeure pressé contre la peau du cadavre.
Et à la toute dernière note, la tête se détache complètement du buste dans un discret crépitement.


CHAPITRE 2
— C’est de ce côté-là, mam’zelle.
Madame Giry guide Christine Daaé dans le dédale de couloirs de l’opéra Bernier. C’est la troisième fois que cette dame aux multiples fonctions, d’ouvreuse à concierge, doit rappeler la jeune diva à l’ordre. Cette dernière ne cesse de ralentir le pas afin de s’émerveiller des incomparables décors. Madame Giry n’a pas souri une seule fois, mais s’est retenue de soupirer de même ; une force tranquille se dégage de cette femme d’un certain âge, qui traverse le palais comme si elle y avait vécu toute sa vie.
— Oui, pardon, pardon, madame !
Christine opère un tour complet, sur la pointe des pieds, la tête levée vers les hauts plafonds voûtés. Comment pourrait-elle ne pas admirer la grandiose opulence qui l’entoure ? Elle, qui n’a connu que la modestie de la campagne, déambule parmi cette richesse avec l’admiration de l’explorateur découvrant une terre nouvelle. La moindre surface rutile, du marbre aux dorures. Des employés ici et là s’affairent comme dans une fourmilière, allumant des bougies, nettoyant des miroirs…
Une large porte est ouverte, et aussitôt des murmures s’élèvent. Christine aperçoit, depuis un salon aux larges baies vitrées, accourir un troupeau de filles surexcitées.
— Les ballerines, les présente laconiquement Madame Giry en s’écartant.
— Salut ! disent en chœur plusieurs voix.
— Tu as quel rôle ?
— Tu nous montres un peu ta voix ?
— Tu as déjà chanté, avant ?
Ne sachant comment répondre à tant de questions simultanées, Christine éclate de rire. Elle se sent comme la première fleur qui éclot au printemps et que cherchent à butiner cent abeilles en même temps. On lui prend les mains, on la guide jusqu’à une chaise matelassée dans le salon, puis on la fait s’asseoir. Alors, les ballerines s’agenouillent toutes, avides de connaître la nouvelle venue.
— Je m’appelle Christine, révèle-t-elle enfin, souriant de toutes ses dents.
— Tu es vraiment belle, ne peut s’empêcher de souffler une danseuse toute jeune.
— Tu as quel âge, toi ?
— 11 ans ! Je suis pas encore dans le corps de ballet, je suis à l’école des petits rats de l’opéra. Quand je vais avoir 16 ans, je vais pouvoir danser sur la scène devant des milliers de personnes !
— Eh bien, j’ai hâte d’être sur la scène, moi aussi !
— Laisse-la parler, Rose ! la sermonne celle qui semble être la doyenne, quoique jeune elle aussi. Dis donc, Christine, on t’a donné quel rôle ?
Toutes sont pendues à ses lèvres. Elle se compose un air amusé en retenant quelque temps sa réponse.
— Ellengade !
Les exclamations surprises fusent de toutes parts.
— Mais en tant que remplaçante, seulement ! s’empresse de préciser Christine.
— Je le savais ! clame une ballerine aux cheveux roux.
— Mais elle est plus jolie que Carlotta, ajoute Rose.
— Carlotta, soupire la doyenne avec un accent forcé, couche avec un des fondateurs, que voulez-vous.
— Myriam ! s’offusquent plusieurs ballerines.
Toutes se tournent vers cette Myriam, le même air scandalisé au visage.
— Regardez-moi pas comme ça ! se défend-elle. C’est pas moi qui ai lancé cette rumeur-là !
— C’est dégueulasse ! lance Rose.
Dans le salon, Christine s’amuse de cette scène pleine de vie ; que Carlotta l’ait surpassée en raison de supposées relations l’indiffère. Sa plénitude la prémunit contre ce complotisme inutile.
— La rumeur, elle vient de qui, hein ? la défie la ballerine aux cheveux roux.
Pour toute réponse, Myriam extirpe d’une poche une boule de papier, qu’elle déplie sur la petite table au centre.
— J’ai trouvé ça, ce matin, dans le salon. Lisez !
Rose s’empare la première de la lettre, mais une fille, plus vieille, la lui arrache presque instantanément des doigts :
— C’est écrit, en haut, Chères filles du corps de ballet, et toi, tu es encore dans les rats !
La benjamine se croise les bras, insultée. Cela n’empêche pas la lecture de se poursuivre :
Chères filles du corps de ballet, je vous souhaite la bienvenue dans mon opéra. Ici, les apparences sont parfois trompeuses. Aussi, bien que l’on voit la lumière de la scène sans jamais apercevoir la noirceur des coulisses, on ignore bien souvent ce qui se cache derrière le masque que porte chacun de nous. Ainsi, personne ne connaît le lien qui unit Carlotta Giudicelli et Lionel Bernier.
Personne, sauf moi.
Cette prima donna, qui a depuis longtemps épuisé son heure de gloire, ne doit son rôle qu’aux…
L’adolescente qui lisait se tait, saisie d’une soudaine répulsion. On tente bruyamment de s’emparer du papier afin de découvrir l’origine de cette réaction, or Myriam réussit la première.
— Moins fort !
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