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À cette obscurité rampant dans nos cerveaux,
Ainsi qu’à ces esprits qui hantent les caveaux ;
Aux cauchemars que nous faisons plus que rêver,
Humblement, je dédie ce conte dépravé.

L.P. Sicard




« À l’avenir, garde-toi bien et ne laisse entrer nul être vivant quand nous n’y sommes pas ! »

— Les frères Grimm

 

Ce roman est une adaptation 
du conte des frères Jacob et Wilhelm Grimm.




Chapitre 1

J’ignorais depuis combien de temps je me trouvais à l’institut psychiatrique de Fort Orée ; les jours s’y ressemblaient tant que la monotonie s’emparait de chacune de mes facultés, y compris celle de compter. Ses couloirs blancs aux néons grésillant se succédaient sans l’ombre d’une différence ; les tuiles du plancher n’étaient décorées que des traces laissées par les semelles des plus dégénérées qui se débattaient et que l’on traînait aux salles capitonnées ; les seules fenêtres qu’on y trouvait donnaient invariablement sur une autre pièce de cette prison où résonnaient les cris comme au fond d’une caverne dépourvue de sortie. Je n’avais pas revu le ciel depuis si longtemps qu’il s’effaçait de ma mémoire ; le seul contact que je parvenais à trouver avec l’extérieur, avec ce monde à présent défendu, était les bruits étouffés des branchages qui se balançaient au vent dans la forêt que je savais voisine de l’institut — il fallait, pour en percevoir les sons, me coller l’oreille à la seule brique fissurée du renfoncement qui me servait de chambre. Parfois, si la chance me souriait, je parvenais à entendre le pépiement d’un oiseau qui, je le croyais, nichait sur le toit du bâtiment. Chaque fois cependant, un hurlement ou une alarme ; les roues des chariots chargés d’instruments qui bourdonnaient sur le plancher tandis qu’on les traînait vers quelque cellule où convulsait une patiente ; les coups envoyés contre les innombrables portes en fer qui sonnaient tel un roulement de tambour au sein d’une guerre ; ou encore des pleurs hystériques ensevelissaient les faibles bruits qui me parvenaient de la nature. Et pourtant, ces moments où je me retrouvais seule avec moi-même, étendue sur cet inconfortable matelas qui portait les marques des précédentes détenues, entre ces quatre murs étroits et sous ce plafond qui me séparait des étoiles, représentaient mes plus grands moments de quiétude. Il m’arrivait, en rapportant la maigre couverture sur mes épaules frissonnantes, de frémir d’un indicible bonheur ; j’étais là seule ; personne ne viendrait m’interroger, me toucher, m’abuser jusqu’au prochain lever du jour que je devinais à peine. Or ainsi qu’en toute chose ici-bas les joies se montrent plus brèves que les malheurs, d’horribles cauchemars invariablement relayaient ces courts instants de sérénité, et l’on m’extirpait à chaque aurore de mes songes glauques tel un mourant de sa tombe.

Je me réveillai ce jour-là au grincement de la clé dans la serrure de ma cellule, comme à l’habitude. Mes yeux, aveuglés par l’éclat des tubes luminescents, reconnurent néanmoins la silhouette de l’infirmier qui se chargeait de ma personne. Nous nous connaissions bien, lui et moi ; je le savais intègre, et il me savait inoffensive, indépendamment de ce qu’en disaient mes rapports. Cela ne l’empêchait toutefois pas d’avoir toujours en sa main gauche le bâton télescopique avec lequel il lui arrivait de maîtriser les plus violentes d’entre nous — pour avoir fait connaissance avec quelques-unes de mes codétenues, certaines avec l’esprit suffisamment aiguisé pour nourrir une confiance durant de nombreuses années en vue d’une vengeance qui s’enflammerait au premier dos tourné, je savais cette précaution de mise. Il s’appelait Thomas, comme le montrait l’écusson sur sa blouse blanche. 

— Bonjour, Émilie, me salua-t-il en déposant au pied du lit les usuels vêtements que nous devions toutes porter. Comment vas-tu aujourd’hui ?

Je ne pouvais chaque fois m’empêcher de croire que ces politesses étaient forcées ; comment pouvait-on faire preuve d’autant de douceur et d’affabilité face à une femme telle que moi ? J’avais beau être jeune, me savoir belle encore, ne serait-ce qu’en raison des compliments que je m’attirais naguère, il me semblait si naturel de me mépriser au vu de ma situation. Mon visage gardait les traces d’un épuisement et de détresses perpétuelles ; ma chevelure rêche, qu’on me coupait périodiquement avec la froideur d’un embaumeur, tombait piteusement jusqu’à la hauteur de mes oreilles nues ; et mon corps était maigre de tous ces repas que je ne parvenais qu’à avaler au tiers. Il aurait pu me demander sur-
le-champ de me dénuder devant lui, de m’agenouiller sous ses yeux malicieux, et je n’aurais eu d’autre choix que d’obéir. Une femme que l’on respecte en est une que l’on désire, et le désir n’existe pas lorsque persiste la contrainte d’obéir. 

Mais il n’aurait jamais osé se salir les yeux d’une pareille immondice.

Pas lui. 

— Je vais bien, merci, répondis-je en me redressant.

Nos regards se croisèrent brièvement — étant tous deux accoutumés à la routine, il sut que j’attendais qu’il se détournât, ce qu’il fit aussitôt. Me laissant le peu d’intimité qu’il me fallait pour me redresser et enfiler mes habits, il s’appuya le dos contre le mur en levant le menton vers le plafond. Sa vision périphérique était certes informée de chacun de mes mouvements, mais sans plus. 

— Merci. 

Il me fit de nouveau face. Il ne lui était plus nécessaire de verbaliser les formalités : je tendis mes bras, qu’il menotta avec douceur ; ce geste me donna l’impression d’un baiser envoyé depuis des lèvres barbelées. Plongeant sa main au fond de l’une de ses poches, il en retira un petit contenant sans étiquette dans lequel il plongea l’aiguille d’une seringue. C’était chaque jour ainsi : une dose le matin et une dose le soir. Évidemment, la première fois que l’on avait tenté de m’injecter ce produit, je m’étais défendue à en mordre deux intervenants. Ce jour-là, la vue de cette aiguille ne me causait plus un pli ; elle me chatouilla le bras durant quelques secondes, et ce fut tout. Un simple hochement de la tête m’intima à suivre Thomas dans le dédale des blêmes couloirs. Quelques alcôves étaient déverrouillées, tandis que d’autres infirmiers se chargeaient de leurs patientes. D’après les cris et les coups qui fusaient de part et d’autre, je saisis mieux encore d’où venait ce respect que me témoignait Thomas. 

Nous serpentâmes entre les chariots, les fauteuils roulants et les gardes de sécurité, qui jetèrent sur moi des yeux si austères que je baissai forcément les miens vers mes pieds. Des corridors furent franchis, des marches gravies, et je reconnus alors que ce chemin n’était pas habituel : on ne m’emmenait ni aux douches ni au petit-déjeuner. Mon estomac se noua, mes mains liées s’agitèrent : Thomas me conduisait jusqu’au bureau du médecin responsable de l’institut. L’infirmier, réalisant ma soudaine réticence à avancer, me fit passer devant, d’une légère poussée au haut du dos. Que me voulait-il encore ? Je n’osais alors même repenser à notre dernière rencontre il y avait une semaine, tant j’en étais ressortie horrifiée. Nous arrivâmes face à son élégante porte en bois taillé, où se trouvait son nom sur une plaque dorée.

Dr Charron. 

Je tressaillis. Ce nom m’inspirait plus de stupeur qu’un blasphème à l’oreille d’un prêtre. Mon infirmier cogna le bois du revers de la main à trois reprises. Nos yeux se croisèrent à nouveau ; involontairement peut-être, les miens s’embuèrent de larmes qui refusaient de couler. J’eus envie de lui prendre la main pour qu’il m’emmenât loin de là, pour qu’il me protégeât… Ce qui m’attendait était encore incertain en mon esprit ; à vrai dire, je n’avais gardé de chacune de nos rencontres que de vagues souvenirs évaporés dans l’immensité de mon inconscience. Ce qui me faisait tant frissonner alors, je ne le comprenais pas tout à fait. Ma tête ne se souvenait peut-être pas de chacun de ces instants, mais mon corps, invulnérable aux tourments et insultes, gardait en sa chair chaque réminiscence envolée vers le ciel où jamais ne brille d’azur. J’ignorais ce qui m’attendait tout en l’appréhendant, ignorais si j’en ressortirais vivante, cette fois. J’ouvris la bouche sans savoir que dire, lorsque la poignée cliqueta — je la vis tourner comme le barillet d’un revolver.

— Docteur…, fit simplement Thomas en inclinant brièvement la tête. Vous désiriez rencontrer Émilie.

— En effet. 

Le Docteur Charron m’envoya un de ses plus perfides sourires. Il n’y avait pas une once de cet être hideux que je n’abhorrais : de ses sourcils broussailleux, teintés du même gris affreux que ses cheveux gras qui trahissaient son certain âge, jusqu’à son double menton, en passant par ses grosses lèvres gercées, tout inspirait en moi un indicible dégoût. Or rien ne s’avérait pire que ces yeux qui me regardaient avec en leurs pupilles la flamme du pouvoir qui scintillait terriblement — cette œillade n’aurait été en rien différente de celle que jette le chasseur au gibier au travers de sa visière, s’il n’avait été de la présence de l’infirmier encore à mes côtés.  

— Vous pouvez disposer, dit-il à l’attention de Thomas sans détacher ses prunelles scintillantes des miennes. Je me charge d’elle et vous appellerai dès que notre entretien sera terminé.

Thomas pivotait sur ses talons lorsque Charron le fit s’immobiliser d’un bruit de gorge volontaire.

— Et dites au concierge que j’aurai besoin du local 121 demain à pareille heure, ajouta-t-il. Ce sera tout. 

Cette pièce, je la connaissais fort bien. Bien que tous la considérassent comme le lieu présageant les pires souffrances morales, elle m’apparaissait ainsi qu’une oasis après le bureau du Docteur Charron. Ce dernier, maintenant la porte entrouverte de son épaule grasse, étira plus encore ses lèvres en attendant que je prisse place sur la chaise qui m’était réservée. L’idée de lui envoyer mon genou dans l’entrejambe me traversa l’esprit et faillit tant me convaincre qu’un frisson nerveux parcourut ma cuisse droite, mais il me fallait me raviser — outre une brève satisfaction, ce geste à lui seul aurait rendu chacun de mes combats passés inutiles. Il était hors de question que je lui donnasse raison, fussé-je soumise aux pires tortures.

Comme lors de notre précédente rencontre, il avait pris soin de voiler chacune des fenêtres d’un tissu épais et complètement opaque. Sans l’unique lampe qui brillait sur son pupitre, nous aurions été dans des ténèbres entières. Me refusant toujours à m’asseoir sur la vétuste chaise en bois, je restai debout à attendre bêtement qu’on m’ordonnât de le faire. Déjà, mes genoux d’eux-mêmes se touchaient, mes orteils se tordaient dans mes chaussures éculées, et mes mains, moites et inutiles, glissaient sur mon pantalon. Ma tête était certes basse, or mes oreilles étaient bien tendues, et je perçus avec une incroyable acuité chaque son de ses mouvements. Les planchers craquaient sous son pas lourd, la porte grinçait imperceptiblement dans son mouvement vers sa fermeture, son nez large expirait un air profond et toxique. Enfin, pareil au coup de maillet condamnant à mort un innocent, j’entendis le loquet se rabattre sur le mentonnet. Je sursautai lorsque sa large main effleura le bas de ma hanche. 

— Assieds-toi, ma belle.

Je déglutis avec difficulté en m’asseyant.

Je déglutis pour ne pas vomir. 

Le cuir de son luxueux siège craqua lorsque s’y enfoncèrent ses fesses replètes. Il posa ses deux coudes sur le bureau et soutint son visage rondelet de ses deux mains. Tant de fiel coulait dans mes veines qu’il me fut impossible de détacher mes yeux des siens. Si un regard pouvait tuer, Charron baignerait dans son propre sang. 

— Combien de fois nous sommes-nous rencontrés, Émilie ? me demanda-t-il en haussant subtilement ses sourcils.

Je ne le savais pas. Je ne désirais pas répondre, de toute manière. 

— Tu sais qu’il faudra, tôt ou tard, que tu me fournisses les réponses aux questions que je te pose. Il faudra, oui, que tu cesses de nier la vérité.

Il se redressa de moitié, approchant plus encore son corps du mien. Je parvenais à sentir son haleine qui, sans être nauséabonde, inspirait en moi un innommable dégoût. 

— Que fais-tu à Fort Orée ? me relança-t-il avec un aplomb qui me glaça le sang.

Je connaissais par cœur chacune des questions, à présent ; j’aurais aussi pu les énoncer moi-même. Ce que j’ignorais, dans la plus pure honnêteté de mon âme, était la réponse.

— Je souffre, eus-je l’audace de répondre.

— Et tu souffriras davantage, tant que tu ne voudras pas coopérer ! Sais-tu pourquoi tu es internée ? Quelles raisons ont fait de toi une détenue ? Laisse-moi te donner un indice : Fort Orée est un institut pour criminelles mentalement atteintes. De quel crime es-tu l’accusée ? Réponds-moi !

— Je ne sais pas ! 

Ma récente témérité s’était évanouie ; déjà, je sentais ma voix vaciller. J’aurais tant aimé qu’il puisse me croire : j’ignorais complètement la raison de ma présence entre ces murs ! Qu’avais-je fait ? Ma conscience me criait sans relâche qu’il s’agissait d’une erreur.

— Vous vous trompez…, dis-je d’un ton presque larmoyant. Je suis innocente… J’ai…

— Ah ! Oui, bien sûr…, ridiculisa le Docteur en repositionnant son échine contre le dossier de sa chaise. Nous le savons tous, Émilie, que tu es innocente ! Depuis ta naissance, tu as toujours été blanche comme neige ! 

Son sourire moqueur se tordit en un rictus véhément.

— Tu ne réalises donc pas que, sans ta réponse, tu risques de passer le reste de ta minable vie dans cet asile ? La première étape est de reconnaître ce que tu as fait : dis-le-moi !

Mon visage se mit à blêmir plus encore ; mes tremblements, à s’intensifier. Et je sus, d’après le relâchement de ses traits colériques, qu’il en était savoureusement satisfait.

— Peut-être est-ce là ce que tu souhaites…, lança-t-il énigmatiquement en se relevant. 

Sa large main se déposa sur le bureau et glissa sur sa surface alors qu’il le contournait d’un pas lent. Dans cette position, la faible clarté de l’unique lampe ne me permettait pas d’apercevoir son visage. 

— Peut-être, oui, que tu aimes cette vie, que cette peur est la dernière chose qui puisse t’animer, continua-t-il tandis que son index frôlait la surface de ma nuque froide. Peut-être que tu aimes sentir ma chair contre ta chair, mes doigts glisser dans ta chevelure…

Il émergea de la noirceur en fondant sur moi — je poussai un cri de terreur et voulus me relever pour fuir à toutes jambes ce piège mortifère, mais sa poigne ferme s’attaqua à ma chevelure, qu’il tira sauvagement vers l’arrière. De son autre main, il plaqua contre mon visage un tissu imbibé d’un gaz quelconque, dont les vapeurs empoisonnées emplirent à grandes bouffées mes narines palpitantes. Je voulus crier à m’en déchirer les poumons, mais seuls des gémissements sourds parvenaient à franchir ses doigts enserrant violemment ma mâchoire.

— Shht, me souffla-t-il à l’oreille, la chaleur de sa bouche aiguillonnant le côté de mon visage. Si tu ne te souviens plus de ta vie passée, n’essaie pas de me faire croire que tu as oublié ce qui s’est produit lorsque tu as tenté de fuir la toute première fois que nous avons partagé un moment d’intimité…

Mon esprit était brusquement si embrouillé que je ne pouvais rien faire d’autre qu’écouter. Tout autour de moi se fondait dans l’obscurité ; je sentais qu’une partie de mon être était en train de mourir et que l’autre refusait de succomber. Je n’eus guère le temps de poursuivre mes réflexions, car ses bras vigoureux tirèrent les pieds de ma chaise qui pivota dans sa direction.

— Tu es la plus ravissante des femmes de ce monde, dit-il avec tant d’admiration que sa phrase perdit l’inclinaison menaçante qu’il avait voulu y donner en première instance. Lorsque je regarde ta photo en sachant que tu me rendras visite, je sens déjà ma bite durcir. Tu fais battre un sang neuf dans mes veines, et surtout dans une en particulier…

Il saisit ma main et l’envoya contre sa verge, dont je saisis toutes les formes saillantes et gonflées. Mes entrailles étaient broyées par la peur, l’impuissance et la colère. Je voulus la retirer, mais je ne pouvais rien contre la force avec laquelle il la maintint en place. Exerçant une pression à m’en tordre les doigts, il s’attira forcément des caresses en gémissant précocement du plaisir qu’il savait imminent. 

— Tu sais, je dois avouer que cela me rassure de te savoir ignorante de ton propre passé. Ah ! J’en viens à espérer que tu t’entêteras bien d’autres années encore…

Il déboutonna sa chemise, déboucla sa ceinture et laissa tomber son pantalon à ses pieds. J’en entendis rebondir longuement le métal sur le plancher tel un écho. Ma respiration s’accéléra tout en se désorganisant ; je ne contrôlais plus rien de moi-même hormis mes yeux incessamment agités de trépidations. Mes bras pendaient de chaque côté de mon corps affaissé ; j’avais perdu toute sensibilité de mes mains à mes orteils — un engourdissement se propagea dans tout mon corps ainsi que le plus inexorable opiacé. Je cherchai à parler, mais ma mâchoire pendante ne fit que bredouiller des ânonnements.

— Que dis-tu, Émilie ? me parvint la voix énergique du Docteur. 

Ses bras puissants me soulevèrent — ma tête s’arqua vers l’arrière en raison de mes muscles qui ne répondaient plus, jusqu’à ce qu’elle heurtât le plancher froid où il me déposa. Ma vision s’imprégnait de toute la noirceur environnante ; j’y cherchais un point fixe de clarté auquel me raccrocher, mais l’impression de tournoyer dans un vide infini fut trop pénible à supporter pour mes paupières lourdes. Mon agresseur retira mon chemisier en salivant, exhibant ma poitrine blanche, puis chacun des vêtements au-dessous de ma taille, y compris mes bas qu’il porta jusqu’à son nez.

— Même ses pieds ont un parfum de lilas…, murmura-t-il pour lui-même, enivré. 

À quoi bon s’adresser à moi, à présent ? Lui, mieux que quiconque, savait de quel trouble j’étais lénifiée. Mon état cataleptique ne fit qu’empirer au rythme de mes respirations saccadées — le vertige devint bientôt intolérable. Je commençai à hyperventiler, des sueurs froides coulant le long de mon échine. C’est ce moment que choisit mon assaillant pour grimper sur moi en posant ses larges mains sur mes seins et ses lèvres dans mon cou. Par la plus cruelle ironie, je ne parvenais à remuer un seul membre, mais sentais le moindre des siens ; son bas-ventre glissant sur mon pubis, son haleine tiède sous mon menton, ses jambes flageolantes entrecroisant les miennes… Son désir en pleine irruption, il ne savait où donner de la tête pour me posséder plus encore : il me serrait si fortement que je craignis qu’il ne broyât mes côtes et mes hanches. Ses dents mordaient mes mamelons avec plus de voracité qu’un loup, ses ongles transperçaient ma peau, ses dents fendillaient mes lèvres rouges…  

L’intérieur de mes cuisses accusa un frottement humide qui précéda l’entrée râpeuse de sa verge dans mon intime orifice. À chacun des coups de son bassin, qui la faisait longer le conduit musculeux de mes tourments, je sentais une souillure se propager de plus en plus dans mes viscères, comme une tache d’encre s’étend sur la blancheur d’une feuille vierge qui, dans toute son innocence, l’absorbe jusqu’à se désagréger. Et chaque envoi, plus profond encore que le précédent, semblait monter jusqu’à mon cœur qui sans ces pulsations horribles serait éteint d’exécration. Et son gland martela le col de mon utérus avec une telle violence que mes yeux se révulsèrent. 

J’aurais voulu mémoriser chacun de ces gestes, chaque atome de cet individu ordurier, pour mieux dessiner ma vengeance latente, mais quelque chose en moi savait que je ne garderais nul souvenir de ces instants immondes. Sa gorge émit un gémissement guttural — il s’apprêtait à franchir le dernier mètre le séparant de l’orgasme. Cherchant à ajouter l’insulte à l’injure, il retira son pénis de mes entrailles et le porta sur le bord de mes lèvres entrouvertes. La moiteur de son organe pénétrant de force dans ma bouche me donna l’envie instantanée de vomir, cependant que mes muscles n’étaient pas à même de se contracter suffisamment pour régurgiter le dégoût qui fermentait en mon corps dépravé.  

— Je veux que tu avales cette queue si profondément qu’elle se rende à ta cervelle, cracha-t-il en frémissant de pouvoir. Je suis sûr que ça te rafraîchira la mémoire. 

Il étira ma mâchoire d’une main pour s’assurer que mes dents n’entraveraient pas la descente de son phallus le long de mon œsophage, puis donna libre cours à ses élans cruels. J’avais l’impression qu’on essayait sans relâche de me faire avaler la lame d’une épée émoussée — par je ne sais quel réflexe épargné des puissants psychotropes dont j’avais inhalé les mortelles vapeurs, mes mains menottées tentèrent de repousser son corps ventru pour ne pas trépasser du plus abject étouffement. D’un geste indolent, il les repoussa du coude et accéléra le rythme de ses poussées. Au bout d’un moment dont je ne saurais déterminer la longueur, un premier jet éclaboussa mon larynx — il poussa des jouissances excessives, des râles de satisfactions qui ne cessèrent qu’une fois jaillies de son gland toutes les sécrétions pâteuses qui glissèrent le long de ma gorge à vif. 

Comme après un geste aussi banal qu’un soulagement de sa vessie face à l’urinoir, il se releva, revêtit ses habits, reboucla sa ceinture en cuir et reboutonna sa chemise en fredonnant une insignifiante ballade. 

Et moi je restai là, étendue dans mon abandon ainsi qu’en un cercueil, enveloppée de la noirceur pour seuls draps, nue et morte de l’intérieur. 

Mes paupières étaient désormais fixées contre mes yeux larmoyants. Les dernières forces vitales qui m’animaient se dissipaient. Le Docteur me rhabilla des pieds à la tête, moi, sa poupée favorite, me hissa sur une civière qui attendait ma venue dans le corridor et me traîna dans un recoin isolé de l’institut jusqu’à mon réveil. 




Chapitre 2

Ce fut d’abord un terrible mal qui me tira des ténèbres où j’errais somnolente, une douleur au ventre atroce, une irritation de la gorge à m’étrangler. Je me tournai vivement et sursautai en constatant que je me trouvais sur une civière, en plein milieu de nulle part. Les néons qui me criblaient de leur lumière maladive me convainquirent que je n’avais pas quitté l’enceinte de Fort Orée, que ce cauchemar se poursuivait toujours. Que m’était-il arrivé ? Je m’efforçai de remuer mon cerveau dans tous les sens, mais en vain. J’étais entrée dans le bureau du Docteur, mais ensuite… Encore une fois, mon corps était le seul témoin de mes mésaventures : en déposant une main entre mes jambes, je compris que j’avais été abusée — le seul effleurement de mes lèvres me confirma qu’on m’avait pénétrée de force, violentée. Le goût fétide du sperme hantait ma langue, et mes douleurs étaient sans équivoque. Une rage incommensurable me fit crisper les poings et serrer des dents. C’était bien cela qu’il me faisait, chaque fois. Et je ne pouvais rien contre lui, et il le savait trop bien. J’ignorais lequel était le plus insoutenable : le dégoût de cet être abominable, ou le dégoût que j’éprouvais envers moi-même. Il m’était inconcevable, impardonnable, d’avoir, même malgré moi, assouvi les désirs de ce monstre ; inconcevable d’avoir eu son corps dans mon corps, sa semence fangeuse en moi. J’aurais voulu me doucher, me laver la bouche à l’alcool, me vider de mon sang souillé, me couper ces cheveux qu’il avait empoignés sauvagement, et fuir le plus loin possible. Des larmes fielleuses irriguèrent mes joues comme ma soif de vengeance s’étanchait d’une désespérance folle. Et je pleurai, pleurai jusqu’à ce que mes cris se répercutassent dans tous les couloirs. Deux infirmiers, alertés par mes cris, accoururent.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait là, elle ? grommela le premier. Elle n’est même pas attachée…

— Je ne sais pas, répondit l’autre en s’emparant de l’arrière de la civière. C’est Thomas qui s’en occupe. 

Sans plus attendre, ils m’immobilisèrent à l’aide des sangles du lit mobile. Je n’avais ni l’intérêt ni la force de protester. Je fus conduite jusqu’à l’ascenseur, qui nous fit descendre au rez-de-chaussée. Nous arrivâmes dans la sobre salle à manger où étaient attablées la plupart des détenues. Une dizaine d’infirmiers et de gardes de sécurité étaient positionnés sur tout le périmètre de la pièce qu’éclairaient faiblement les néons au plafond de béton. Certaines patientes me dévisagèrent, d’autres m’ignorèrent entièrement — je doutais fort que celles-là eussent même été conscientes de mon arrivée. Thomas fut interpellé par les deux hommes qui se chargeaient de moi.

— Elle était au deuxième, près de la conciergerie, lui apprit son collègue sur le ton d’une remontrance.

— Je l’avais laissée aux soins du Docteur Charron, se défendit Thomas en fronçant les sourcils. Merci. 

Mon infirmer me libéra de mes sangles et me fit asseoir sur la civière. Mes mains étant toujours menottées, je dus m’aider de mes coudes pour y arriver. 

— Ça va, Émilie ?

J’avais tant d’admiration pour cet homme que, si je m’étais mise à pleurer de nouveau, ce n’aurait pas été de chagrin ou de colère, mais de reconnaissance. Devais-je lui faire part de mes soupçons ? Car malgré les maux dont souffrait mon corps tout entier, ma mémoire faisait face à un désert de souvenirs ; je n’aurais pu fournir d’exemples, de détails, de précisions… Et si m’ouvrir à Thomas était ce qui lui ferait changer d’opinion à mon égard ? S’il refusait de me croire, je risquais de perdre le dernier être de cet endroit qui me retenait de basculer vers la démence. Mes yeux s’embuèrent d’impuissance. Un effort inhumain me permit d’esquisser un sourire fugace.

— Oui, tout va bien. 

Il me considéra quelque temps, comme s’il doutait de ma réponse, puis hocha la tête.

— Viens, il est l’heure de manger. 

On me servit une assiette modeste composée de tranches de fruits frais et de gruau sans saveur. Sans surprise, je ne parvins qu’à avaler quelques bouchées de ce fade repas. J’épuisai les minutes qu’il me restait à observer ces femmes qui déjeunaient à leur table respective. Certaines se murmuraient d’incompréhensibles paroles en dévisageant leur cuillère ; d’autres étaient simplement immobiles, le regard égaré dans un néant indéfinissable. Je n’avais rien à faire parmi ces détraquées, mais il ne fallait pas y penser ; c’était le seul moyen de préserver ma lucidité. 

Je passai l’avant-midi à l’arrière des cuisines, à récurer des chaudrons et ranger des assiettes brûlantes dans de grands vaisseliers. Quel que soit le travail auquel j’étais affectée, je ne me plaignais pas, tant que j’avais la chance d’être seule. C’était fou comme des endroits tels que ceux-ci vous apprenaient les bienfaits de la solitude. Il m’arrivait de me parler à moi-même, souvent dans une langue étrangère que je ne maîtrisais pas tout à fait. Cela me donnait l’impression d’être en présence d’un autre que moi, et rien n’était plus soulageant que de quitter, momentanément et facticement, mon existence. 

La journée s’écoula dans sa plus morose banalité — tant que nous savions nous occuper sans semer la panique ou nous attirer les foudres des infirmiers, on nous laissait tranquillement vaquer à nos occupations. Il m’arrivait fréquemment de me trouver un recoin dans la pièce où je pouvais m’asseoir et m’adonner à la lecture. Il y avait certes peu de livres à notre disposition, mais je savais qu’avec cette vieille bible à la couverture déchirée, j’avais encore bien des années à écouler. 

Arriva enfin mon heure favorite, heure où chacune de nous revenait à son alcôve pour y passer la nuit. On me retira mes menottes, me souhaita machinalement bonne nuit, puis referma la lourde porte en fer derrière moi. Sous une lumière tamisée et dans le court instant de silence qui précéda les cris et le fracas des autres portails, je demeurai figée sur place — ce même saisissement, qui empoigne de ses doigts glacés la colonne vertébrale du suicidaire qui s’apprête à sauter dans le vide, m’assaillit. Je regardai la pièce qui n’avait pour unique mobilier qu’un lit défraîchi et je sus, par la plus ténébreuse des illuminations, que je devais en finir avec ma vie. J’en avais l’absolue certitude ; cette nuit m’apparaissait déjà longue comme une éternité, et nul ne sait revenir vivant de l’infini. Il me fallait trouver un moyen de m’ôter la vie, quel qu’il fût : je n’avais cure de souffrir, pourvu que la blessure me fût fatale. J’approchai mon oreille de la fissure présente dans la pierre : le frémissement des feuillages au-delà du mur m’appela, m’attendait. Un grincement parvint également à mon tympan attentif : il m’était aisé de reconnaître celui-ci, au nombre de fois où il m’avait empêchée de dormir. Ma voisine de cellule passait de longues heures à s’aiguiser les ongles à même les briques de son cachot — elle m’avait dit un jour, en me présentant à huis clos la lame longue, cornée et mortellement effilée qui recouvrait le dessus de son pouce, qu’elle couperait bientôt la gorge d’un garde afin de prendre la fuite. Cette idée était loin d’être bête — il me serait possible d’affûter les miens pour me couper la jugulaire en douceur. Je m’assis sur mon matelas qui craqua malgré ma maigreur, et une autre solution, bien plus simple, me vint à l’esprit. Me couchant sur les pierres froides au sol, je me traînai jusqu’en dessous de ma couchette : là se trouvaient ressorts, plaques en fer et maintes autres pièces métalliques. Grâce à l’oxydation qui les rongeait, je n’eus aucune difficulté à en arracher quelques-unes, quoiqu’il en résultât un court vacarme qui fit écho dans le corridor.
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