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CHAPITRE 1

RELAXATION

Servez-vous de votre imagination. Servez-vous… de… votre… imagination.

Chacun de vous possède l’arme la plus puissante de cette planète déshéritée : un esprit créatif. Il s’occupe de tout, c’est le maître de tout ce que vous projetez. Il peut vous guérir, vous racheter et transcender l’espace et le temps, mais il peut aussi vous égarer. Il peut vous emmener dans des endroits auxquels vous n’auriez jamais songé ou voulu aller. Je veux que chacun de vous s’en souvienne. Rien n’est impossible, dans ce jeu qui est le nôtre, quand on se concentre sur ce qu’on veut. Sur ses désirs. Sur ses rêves. Je sais que vous avez tous des désirs, sinon vous ne seriez pas ici. Vous voulez jouer. Vous voulez que votre vie tourne autour de la notion de fantasme. Tout ce que je peux faire, en tant qu’enseignant et soi-disant acteur, c’est vous guider, guider votre esprit vers ces désirs.

Maintenant, voici la chose la plus positive que vous allez m’entendre prononcer : je crois que vous êtes tous fous. Moi aussi, j’étais fou autrefois, alors je sais ce qu’on ressent. On est vendredi soir, il est tard, il fait froid, et j’ai en tête une centaine de choses que je préférerais faire plutôt que d’être ici. Mais peu importe ; nous sommes ici, alors allons-y. Pour commencer, vous êtes aussi tendus que des cordes de guitare, alors ça tombe bien, c’est par là qu’on va commencer. La tension est le cancer de l’acteur. Vous devez la rechercher et la détruire avant toute autre chose. Vous allez faire le point sur chaque centimètre de votre corps, travailler chaque muscle et vous laisser aller. Laissez-moi vous faire faire une visite guidée…

LUNDI 13 NOVEMBRE

Exercice de relaxation dans le bus de la maison au travail. Quinze minutes. Ai commencé par le bout de mes orteils pour remonter vers ma tête, en prêtant une attention particulière à la crispation de mon visage, de mes sourcils, etc., comme indiqué. Remarqué tension autour des mâchoires, dents serrées. Difficile d’empêcher la tension de revenir, ai besoin de travailler là-dessus.

MERCREDI 15 NOVEMBRE

Ai continué avec exercices de relaxation, environ trente minutes aujourd’hui, pendant que j’étais à la maison. Ai commencé en position assise, sur une chaise à dossier droit. Essayé de prendre une position dans laquelle je pourrais m’endormir, commencé à explorer les tensions de mon corps. Difficile de me concentrer, mais après quelque temps, j’ai pu réaliser l’exercice et identifier les zones à problèmes. Mêmes difficultés avec tension dans les mâchoires, etc.

JEUDI 16 NOVEMBRE

D’accord, je viens juste de relire ce que j’ai écrit. Il ne fait pas de doute que vous êtes très impressionnant, M. Turner. Marcus. Je ne sais pas bien par où commencer… mais je ne crois pas que c’est ce que vous nous avez demandé. Je n’ai jamais vraiment tenu de journal. Je comprends pourquoi vous nous avez demandé de le faire. Je veux dire, je crois que je comprends. C’est logique de garder trace de notre travail, de nos progrès, de jeter des fondations pour plus tard, quand nous commencerons à nous préparer à jouer. Pourtant, c’est bizarre de penser que vous allez lire ça. Il est très tard, j’ai bu beaucoup de vin et je suis au lit, en train d’écrire à mon prof de théâtre dans un calepin, comme une héroïne romantique. Je sais que j’aurais sans doute dû écrire davantage. Il y a cours demain. C’était seulement un peu étrange d’écrire sur ma pratique de la relaxation. Non que vos techniques ne soient pas bonnes. Pour être honnête, j’ai beaucoup pensé à vous, à votre cours. Si ça peut vous consoler… Et j’ai fait ce que vous nous avez dit sur l’exercice de relaxation. Je me suis beaucoup exercée, en fait. Je crois que j’en avais besoin.

Tout va trop vite depuis que je me suis installée à Londres. Votre cours est la seule chose qui m’enracine. Ness (Vanessa, du cours — c’est ma colocataire) entre et sort suivie d’un défilé de types dépravés, tous plus grands et créatifs les uns que les autres. Certains d’entre eux me font penser à vous, avec leurs longs cheveux indisciplinés et leur air sombre, sauf qu’ils n’ont pas vos belles tempes grisonnantes. Je souris. C’est bête. Quoi qu’il en soit, Vanessa et moi, nous nous entendons bien, et ce soir encore plus que d’habitude avec le vin qui coulait à flots (du vin qu’elle a volé au restaurant où elle travaille). Mais je ne peux pas dire que son habitude de laisser la porte ouverte quand elle fait l’amour a un effet apaisant. Ça ne n’ennuie pas, pourtant : c’est sympa de savoir qu’ils en profitent. Mais je ne sais pas… Parfois, à les écouter dans mon lit, je commence à en profiter aussi… Peut-être qu’elle le sait.

Je suis un peu solitaire, je dois l’admettre, mais ça n’a rien à voir. Après tout, c’est moi qui ai choisi, de tout quitter et de partir pour la ville. De quitter mon job merdique à la banque et cette mentalité provinciale. Et vous aviez raison, les gens ont effectivement pensé que j’étais folle de suivre mes désirs. J’entends encore ma mère forcer sur son accent jamaïcain : « Antonia Catherine Jenkins, au nom du ciel, qu’est-ce qui te prend de quitter ton travail ? Qu’estce que tu vas faire à Londres ? Comment crois-tu que tu vas gagner de l’argent ? En te dandinant sur une scène ? »

Je sais qu’elle est en colère quand elle ne m’appelle pas Toni. Et les grands yeux verts de Papa, si semblables aux miens, qui me fixaient avec stupéfaction.

Partir a été dur, bien sûr. Laisser les gens derrière moi… Mais ils n’allaient pas dans la même direction que moi. Et puis, je crois que vous nous avez régulièrement rappelé, cette semaine, que nous sommes des acteurs et, par conséquent, que nous sommes dérangés. Je dois dire que j’éprouve de la curiosité à votre égard. Je me demande pourquoi vous n’êtes jamais parvenu au but vers lequel vous nous guidez, nous les aspirants acteurs délirants. Je ne crois pas que ce soit par manque de don, et votre apparence ne vous certainement pas nui… De plus, une touche de cynisme est séduisante, en l’occurrence, ça vous va bien.

Alors, devrais-je être flattée que vous ayez demandé à lire ce que j’ai écrit ? Je sais que vous nous avez demandé à tous de tenir un journal, mais je dois dire que j’ai été surprise quand vous m’avez prise à part, alors que tout le monde sortait à la queue leu leu. J’y ai beaucoup pensé, en fait. Mais pour ce qui de l’impassibilité, vous êtes le champion…

— Toni, attends une seconde.

J’ai été surprise que vous connaissiez mon nom. J’avais l’impression que vous croyiez que je m’appelais « Non », comme dans « NON, NON ! Recommence. Était-ce honnête ? Non. Refais-le ».

Pas de problème, je peux encaisser. C’est ce que je recherche, quelqu’un qui me pousse au-delà de mes limites. Il est sans doute trop tôt pour commencer à jouer des coudes, mais je ne peux pas m’empêcher de rêver à ce que ce serait de jouer Angélique. L’idée d’auditionner pour un rôle devant quelqu’un que je respecte autant que Brad Goldberg, qui n’a qu’un ou deux ans de plus que moi et qui marque vraiment son époque, c’est déjà assez excitant, mais depuis que vous nous l’avez distribuée vendredi soir, j’ai lu sa pièce sans m’arrêter, et ce personnage m’a immédiatement sauté aux yeux : tellement forte, tellement en contact avec sa féminité et sa sensualité, tellement puissante. Une part de moi s’identifie à elle, et une autre l’envie. J’ai désespérément envie de la faire comprendre, de lui donner vie sur scène…

Mais dans l’intervalle, je veux travailler, travailler dur, et parvenir à un stade où je me sentirai prête, où j’aurai foi en mes capacités, et où je serai fière de mes prouesses et des risques que j’ai pris… Et peut-être serez-vous également fier de moi, et prêt à me laisser explorer ce genre de défi. C’est juste… que c’était bon quand vous avez prononcé mon nom. Je me suis sentie un peu électrisée. Je me suis retournée, et vous étiez là, derrière moi. Cette proximité m’a fait sursauter et j’espérais que vous ne l’aviez pas remarqué. Mais puisque je vous le dis maintenant…

Bon, en tout cas, le but de tout ça est de nous préparer à jouer. Alors j’imagine que je dois le faire comme il faut. D’accord, la relaxation. Comme je l’ai dit, je l’ai beaucoup pratiquée, parfois plus d’une fois par jour. Chaque fois que je commence, j’entends votre voix qui me guide. Qui me dit de tout lâcher. Votre voix dans ma tête me rend beaucoup plus consciente de moi-même et de mon corps. Et il y a quelque chose, pas seulement dans vos paroles, une petite étincelle dans votre œil qui semble, en silence, m’intimer l’ordre non seulement de me détendre, mais aussi d’abandonner mes inhibitions et mes insécurités…

Voilà. Je commence par le bout de mes orteils. Allongée sur le dos, je les remue sous le drap, puis je frotte la plante de mes pieds sur le matelas. Les draps sont frais contre ma peau. Je ferme les yeux. Je tends les bras vers mes chevilles, en arquant le dos et en relevant les genoux pour pouvoir les atteindre. Mes doigts remontent lentement le long de mes mollets, tandis que mes pieds retournent au bout du lit, et mes jambes s’aplatissent sous les couvertures. J’entends votre voix dans ma tête. C’est bien. Lâche tout. Les muscles de mes cuisses se crispent un peu avant que je les laisse se détendre contre les ressorts du matelas. Lâche tout. Mes mains glissent sur mes flancs et remontent mon T-shirt. Le bout de mes doigts suit, chatouillant la peau dénudée au-dessus de mes hanches, pendant que je les roule en faisant fondre chaque muscle par l’esprit. Mes doigts jouent sur mon ventre, et ma respiration s’accélère, mais pas trop. Je peux la contrôler, comme vous le disiez, comme vous êtes en train de le dire. Doucement… profondément… resssspire…

Mes mains s’aventurent plus haut et commencent à flirter avec le bout de mes s… mais je les glisse sous mes reins et, centimètre par centimètre, je relâche les muscles entre mes côtes, je leur ordonne de se détendre, je laisse tomber mes épaules sur l’oreiller, et mes doigts froissent les draps un instant avant de retomber, et vous dites lentement : relaaax. Et là, sur la nuque, c’est presque comme si vous étiez derrière moi, comme quand vous m’avez appelée. Je sens votre souffle sur mon cou, chaud derrière mon oreille.

Relâche. J’étire mon cou en arrière et je pointe le menton vers le plafond obscur, et l’air entre et sort lentement de mes poumons, tout douuucement. Je remue la tête de gauche à droite, et j’ouvre un peu la bouche, ma langue fait le tour de mes joues et sort sur mes lèvres, jusqu’à ce que chaque partie de mon corps, chaque muscle, bourdonne de sérénité… Je fais ça ce soir, et je l’ai fait tous les soirs. Et je sais que mon corps se rappellera cette sensation ; mon esprit me ramènera là chaque fois que j’aurai besoin de me détendre. Réintègre cet espace de calme mon corps (son corps, celui d’Angélique), prépare-toi pour le parcours qui s’annonce, pour les sensations à venir. Votre voix, dans ma tête, me fera fondre en une seconde. Devrais-je écrire ça ?

J’entends Vanessa qui fait entrer quelqu’un en bas. Il est plus de minuit. Je les entends marcher dans le couloir sur la pointe des pieds, en essayant de ne pas faire de bruit, et paradoxalement, je les entends encore mieux. Je les vois à travers la porte entrebâillée, et quand ils disparaissent dans la chambre, je vois l’invité mystère se débarrasser de son tee-shirt et le laisser tomber par terre, les longs muscles de son dos roulant d’impatience. Et la tension revient dans mon corps. Mes mains retournent sur mes hanches, sur mon ventre. C’est l’heure de tout lâcher.

VENDREDI 17 NOVEMBRE

Je voulais seulement… Je ne sais pas, je n’ai pas le temps d’écrire autre chose, mais je ne sais pas si je devrais vous laisser lire ce que j’ai écrit hier soir. C’était peut-être une mauvaise idée de vous laisser lire ce journal. Mais bon… Je pense que vous m’avez demandé d’écrire ça parce que c’était ce que vous vouliez lire, non ? Je suppose que je vais devoir prendre le risque de le découvrir.


CHAPITRE 2

MÉMOIRE SENSORIELLE

Oui, bon d’accord. Arrêtez une seconde. Non, Toni et Vanessa. Hé, toutes les deux, arrêtez ! Pourquoi est-ce que je ne vous crois pas ? Ça vous est déjà arrivé de boire un verre ? Bon, ça va sans dire, j’imagine, mais Seigneur ! Est-ce que c’est comme ça ? Qui est-ce qui y a cru ? Non. C’est… Vous avez tout faux, vous avez démarré au mauvais moment. Ce dont il faut vous rappeler, c’est de commencer par ce qui stimule vos sens tour à tour dans cette situation. Vous devez vous demander : « Comment est-ce que ça va m’affecter ? » Vous devez vous rappeler vos sensations et elles vous mèneront à la bonne réponse. C’est ça qui rendra réel ce qu’on voit.

Je veux dire, vous voyez… Je bois un verre de tequila : je sens les petits grains de sel sur le bout de ma langue, je les fais rouler contre mon palais et j’avale une grande gorgée. J’entends le sang battre dans mes oreilles quand je lève le verre épais, solide et frais, entre mes doigts. L’odeur âcre de l’alcool parvient à mes narines. Je retiens mon souffle une seconde en posant le verre contre ma lèvre inférieure et en faisant glisser le liquide brûlant dans ma bouche, et j’entends le « clac » du verre contre le bar, quand je cherche une tranche de citron des doigts. Et mes dents s’entrouvrent avant que la chair n’entre en contact avec elles, et la salive jaillit de chaque côté de ma bouche pendant que je suce le fruit acide…

Ressentez… chaque… étape. Vous devez passer par tous les stimuli, et vous exercer à ça jusqu’à ce que ça devienne crédible, parce que ce que vous ressentez est vrai ; physiquement, sensoriellement, émotionnellement vrai.

SAMEDI 18 NOVEMBRE

Mon visage était brûlant pendant le cours d’hier. C’était difficile au début de dire si vous aviez vraiment lu mon journal, les trucs que j’écris… Votre attitude envers moi ne semblait pas avoir changé, mais la manière dont vous nous avez fait lever Ness, et moi, durant l’impro, pour montrer à tout le monde comment il ne faut pas faire, était curieuse, délibérée peut-être.

Bon, c’est exprès que je suis arrivée tôt. Je voulais que vous ayez le temps de lire avant qu’on commence. Quelque part, ça me semblait important de m’en débarrasser en vous le donnant. Vous m’avez regardée, et j’ai remarqué que vos yeux, qui paraissent noirs vus de loin, sont en réalité d’un bleu très foncé. J’ai retenu mon souffle et j’ai eu l’impression qu’il se passait une éternité avant qu’une faible lueur de compréhension n’éclaire votre visage, pendant que je vous tendais le journal. « Ah bon, oui. » Et vous l’avez laissé tomber sur une chaise en vous tournant pour parler à un Jeremy Irons en herbe qui vous tapait sur l’épaule. Je me suis éclipsée vers un fauteuil au fond de la pièce, les yeux braqués sur votre nuque pendant que vous fourragiez dans vos cheveux courts… Mais alors que d’autres gens continuaient d’entrer, j’ai vu que vous preniez mon journal, le dos toujours tourné, et que vous en feuilletiez les pages.

Nessa est entrée en se pavanant et s’est écroulée à côté de moi, en marmonnant pour elle-même, toute en cheveux, sacs, écharpes et leggins colorés. Elle a vu que j’étais préoccupée, mais comme toujours, cela ne l’a pas dissuadée de se lancer dans une tirade sur le fait que sa conquête de la nuit précédente lui avait sans doute volé 20 livres dans son sac en partant. J’avais du mal à me concentrer sur ce qu’elle disait, et je sais que ça s’est aussi vu pendant le cours. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression que je ne sais pas bien ce que je fais, et c’est une sensation dangereuse… et libératrice.

Ce qu’il y a dans mon journal ne me gêne pas, c’est juste que c’est difficile de savoir exactement où tout ça mène, ce que je devrais faire. Bon. Sauf à ce moment-là, quand vous vous êtes approché, avant que le cours commence. Je ne savais pas si vous vous approchiez pour me parler, ou bien si c’était pour vous appuyer contre la scène. Mais vous vous êtes avancé, et juste au moment où vous êtes arrivé à ma hauteur, vous avez fait une pause, vous vous êtes penché et, de la voix basse que j’entends dans ma tête, vous avez dit : « Oui. »

Ça m’a électrisée.
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