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Reconnue coupable du meurtre de ses maris, pendue au terme d’un simulacre de procès tenu en langue étrangère, Marie-Josephte Corriveau, aujourd’hui tout simplement appelée « La Corriveau », est entrée dans la légende peu après sa mort, en 1763.
Altéré par diverses rumeurs, déformé par le passage du temps, parfois remodelé par le travail de créateurs qui s’en sont emparés, ce souvenir a traversé les générations jusqu’à nous.
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Chapitre 1
Une suite de tintements métalliques de plus en plus violents tirent Louis-Étienne d’un sommeil léthargique. Aussitôt qu’il ouvre les yeux, il étouffe dans les ténèbres qui l’assiègent. Dans toutes les veines de son corps, l’angoisse gronde comme un fleuve au printemps, quand il constate, à force de tâtonnements, qu’il est prisonnier d’une sorte de cuve en métal, aussi étroite qu’obscure. À gauche, à droite, sous lui, au-dessus de sa tête, partout : du métal dur, froid.
Il a beau tenter de glisser d’un côté comme de l’autre, il peine à se mouvoir tant l’espace est exigu.
Il a beau crier, il n’obtient aucune réponse. Aucun son ne lui parvient de l’extérieur.
Il a beau frapper, seul l’écho sourd de ses propres coups, réverbérés par les parois de bronze, lui parvient.
Et toujours cette obscurité épaisse comme du pétrole qui ajoute à sa détresse. Ne serait l’absence de douleur, peut-être en viendrait-il à croire qu’on lui a crevé les yeux.
Vite à bout de souffle, il halète, son cœur au galop lui martèle les côtes. Le désespoir l’inonde maintenant qu’il ne peut plus repousser l’évidence : on l’a enterré vivant, après un viol dont la brûlure au rectum est le sinistre rappel.
En pleurs, il tente de respirer plus posément, d’arrêter même de bouger pour retrouver son calme.
En vain.
Peu à peu, il prend conscience que le métal sous ses paumes, ses fesses et ses genoux se réchauffe lentement, tant et si bien que son contact devient bientôt insupportable. Alors, sa respiration saccadée se mue en souffle court, puis en hyperventilation et en trouble respiratoire. De même, les battements de son cœur s’accélèrent, se déchaînent, au point où une crise de tachycardie lui déchire la poitrine.
Sa panique devient effroyable à mesure que la température monte dans l’obscurité.
Il hurle, encore et encore, frappe à se faire mal, à s’ouvrir les poings contre les dures parois. Tout pour s’extirper de là, briser cette cage de fer qui l’enserre et lui promet une mort atroce.
Rien, aucun secours ne se manifeste.
Il pleure, suffoque, en nage, tandis que la chaleur empire encore et encore, étouffante, bientôt asphyxiante.
Il se tord sur lui-même, se replace, en vain. Peu importe comment ses extrémités touchent les parois de métal, il y laisse des lambeaux de chair. Ses cheveux, ses cils, les moindres de ses poils roussissent, puis flambent.
Désormais, il ne crie plus ; il brûle en silence dans l’obscurité, au milieu d’une souffrance sans nom et de larmes qui, à peine jaillies des paupières, s’assèchent sur ses joues.


Chapitre 2
Un taureau de bronze sculpté grossièrement, aux formes naïves, mal définies.
Un taureau au ventre caressé par un feu de bois, par des doigts de flammes écarlates qui cherchent à l’envelopper, à l’enlacer, voire à le percer.
Un taureau dont les nasaux abritent des trompettes desquelles émane une musique terrifiante, mais presque mélodieuse, chaque fois que la victime enfermée hurle.
Et devant les flammes, le bourreau au visage harnaché d’un masque à gaz, qui danse et qui danse, nu, ruisselant de sueur, le corps et le visage éclairés par les reflets rougeoyants du brasier. La douce harmonie des cris de souffrance transformés en coups de trompettes le berce et l’exalte, tandis qu’il se caresse l’entrejambe et hume les parfums exquis de chair grillée qui s’immiscent à travers le filtre du masque.
Et derrière l’épaule de ce psychopathe, une caméra filme tout. L’objectif fixe cette sculpture qui trône au sein d’une cave sordide, dans la clarté cramoisie du brasier.
Quelques secondes plus tard, tout disparaît, la cave, le psychopathe, le taureau, sous les épais panaches de fumée qui envahissent l’espace étroit.


Chapitre 3
Un bordel monstre. Partout, des jouets, des camions, des poupées, des dessins d’enfants étalés de-ci, de-là, un ballon qui rebondit, un poney sur roues qui glapit son insupportable chanson, avec cette voix d’adulte qui essaie de camoufler son âge en montant dans les notes aigües.
Charles Bouchard se gratte la tête devant ce désastre. Pourtant, il ne s’est assis aux toilettes que quelques minutes. Seulement le temps de se poser un peu, de s’aérer l’esprit, dans cet ultime sanctuaire du parent, cet espace sacré d’intimité trop souvent profané par un petit visiteur auquel on pardonne vite l’indécence face à la candeur de son visage fendu d’un grand sourire.
Un instant, Charles veut laisser libre cours à son désespoir. Mais vite, il sourit, oublie tout.
Au milieu du capharnaüm, ses deux enfants. À gauche, Margot, l’aînée, 4 ans et demi, des taches de rousseur, de belles boucles pleines de chatoiement et de lumière, une chevelure qui encadre son visage d’ange comme un ruissellement d’or étincelant. À droite, Louis, déguisé par sa sœur avec un amoncellement de vêtements improbables. Un petit gars de 18 mois qui a de l’énergie à revendre, blond comme la lumière lui aussi, les yeux grands comme des soucoupes, du même bleu que les acteurs intoxiqués par la fameuse Épice du film Dune. Tous deux rigolent, non, s’esclaffent, pour le plus grand bonheur du père, dont le cœur s’emplit d’une allégresse qui réchauffe l’âme et chasse la moindre trace d’exaspération ou d’épuisement, après une centième nuit troublée par les réveils des enfants.
Sans crier gare, Charles replie ses bras le long de son corps et, dans un terrible rugissement, se transforme en tyrannosaure grotesque. De père à bout, il se transfigure en roi des dinosaures. Le monstre surgi du tréfonds des âges avance d’un pas lourd. Sous les secousses provoquées par les enjambées, le plancher de bois grince et se lamente. Et dans un nouveau rugissement, la bête fond sur les enfants qui, un instant, restent pétrifiés par la surprise.
Mi-terrifiés, mi-excités, ils s’égayent, courent dans tous les sens. La grande s’élance à droite, puis se réfugie derrière l’hibiscus qui se dresse près de l’accoudoir du fauteuil. Sûre de sa cachette, elle crie et trépigne, la face rougie. Pourtant, son corps menu est presque totalement visible. Quant au plus petit, il se fige après quelques pas, hésite encore. Un instant, il pense fuir, imiter sa sœur. Mais il se décide à charger le monstre. À peine arrivé à sa hauteur, il le tape de sa petite main potelée.
Le combat s’engage, furieux.
Le tyrannosaure attrape sa proie avec ses bras qui ont repris leur pleine extension ; le prédateur issu du Crétacé dévore les côtes de Louis, tandis que le bambin, pour se défendre, lui donne de nouvelles tapes, cette fois au visage. Le père devrait punir le geste, ou du moins le réprimer, mais, comme toujours, il peine à le faire tant il a le cœur à l’amour et à la fête, le rire au bord des lèvres. Avec ses enfants, il a toutes les misères du monde à se glisser dans les habits austères du paternel en colère ; il a avec eux l’autorité d’une mouche engluée dans une toile, aux prises avec une araignée.
Alors la grande, inspirée par l’exemple de combativité du puîné, accourt. Et dans un cri de guerre, elle bondit à son tour dans la mêlée. Dans une chute en plein contrôle, Charles emporte ses enfants, les blottit contre lui, se tord sur lui-même, au milieu d’un tourbillon de rires et d’éclats de voix joyeux.
Au plus fort du combat, la porte s’ouvre soudain sur la mère. Isabelle s’immobilise sur le seuil, tout sourire, devant ses trois amours étalés au sol, qui se roulent, se chatouillent et s’esclaffent au milieu du fouillis de jouets.
Chacun, à son propre rythme, se précipite vers Isabelle. Margot est la première dans les bras de sa mère, tandis que le petit Louis traîne de la patte derrière. En moins de deux, à la seule vue de sa mère, il est passé des piaillements joyeux aux pleurs et aux gémissements. D’un coup, il s’est rappelé combien il s’était ennuyé.
Après avoir vu sa femme câliner longuement, tendrement les enfants, Charles la plaque contre lui. Poitrine contre poitrine, yeux dans les yeux, ils s’embrassent. Ce simple contact les émoustille. Dans ce regard, ils se promettent bien des choses. Mais la spontanéité ne fait plus partie de leur vie sensuelle.
Alors qu’Isabelle s’assoit dans le salon avec les enfants sur ses cuisses, Charles lance :
— Alors, ta journée ?
— Épuisante, mais ça va ! C’est sûr qu’avec Margot qui s’est encore réveillée cette nuit, c’est toujours plus long… Et la tienne ?
— Super. Les enfants ont été sages. Des vrais petits cœurs. Bon, c’est vrai que c’était chaotique, mais ils sont tellement gentils. Et beaux… Ça te va toujours, si je sors ce soir avec mes copains ?
— Bien sûr ! Tu les vois tellement peu souvent.
Charles jette un coup d’œil à son portable. Dix-sept heures.
— Super ! Faut que j’y aille maintenant, sinon, j’vais être en retard. T’es sûre que ça va aller pour le dîner ? C’est toujours le bordel.
Ils se sourient, la tête pleine de souvenirs de la veille : cris de colère, plats lancés à terre, grandes éclaboussures brunes de sauce sur le plancher, verre de lait vidé dans l’assiette, et toujours et encore cette envie dévorante de dessert avant même d’avaler la première bouchée du repas.
— Mais oui, reprend sa femme. Attention à toi. Je t’aime.
— Moi aussi, tu sais.


Chapitre 4
Marie ajuste sa caméra, vérifie que l’objectif est braqué sur la sorte de chaire féodale qui trône au milieu de son décor historique, un capharnaüm de divers artefacts et reliques de toutes les époques. À gauche, à droite, partout autour, les siècles s’additionnent et s’empilent comme les strates géologiques dans la roche sédimentaire.
Elle règle ensuite l’éclairage, tamise l’intensité, s’assure ainsi de l’atmosphère qu’elle veut camper. Puis elle se dirige vers le miroir de la salle de bains. Dans la glace, son reflet. Un joli minois, encadré par d’épaisses nattes noires avec des mèches brunes. Des yeux noirs, perçants. Un teint hâlé, qui trahit peut-être une lointaine ascendance amérindienne. Un air faussement ingénu, un brin affecté pour ce qu’elle s’apprête à jouer. Elle s’exerce quelques instants, esquisse une moue boudeuse, tourne un peu la tête, regarde à demi son reflet.
Marie n’est pas naïve. Elle est même très intelligente. Elle sait que son succès tient en bonne partie à son apparence et au goût pour la dépravation qui se répand dans la société. Pour preuve, son nombre d’abonnés ne cesse d’augmenter depuis qu’elle a commencé son palmarès des pires tortures de l’histoire.
Elle jette un dernier coup d’œil à l’écran. Satisfaite, elle voit que son image est soignée, séduisante. Elle peut enfin démarrer. La caméra est activée, l’enregistrement débute. Alors Marie se transforme en La Belle Clio, son pseudonyme de créatrice de contenu.
Lentement, elle entrouvre les lèvres : « Aujourd’hui, je vais vous parler de Renaissance. Mes chers amis, détrompez-vous. L’Homme n’a pas quitté la barbarie du Moyen Âge pour découvrir soudain la lumière de la Renaissance. Par exemple, la justice des XIe et XIIe siècles est moins cruelle que celle des siècles qui ont suivi. À la fin du Moyen Âge, et plus encore à l’époque moderne, le supplice sera en effet un instrument de domination, et même de souveraineté, utilisé par les monarchies en pleine reconstruction. Mieux, il leur permettra de consolider leur pouvoir. Car la Renaissance n’est pas que culturelle, artistique, raffinée. Elle est aussi politique : des États monarchiques puissants s’élèvent au-dessus de l’Église et écrasent leurs sujets avec force supplices cruels. À la même période, la chasse aux sorcières bat son plein. Les femmes sont traquées, alors qu’au Moyen Âge, sauf à la toute fin de l’époque, les sorcières ne sont pas inquiétées. Parmi tous les raffinements de cruauté inventés par l’Homme, il y a les plus simples. Comme l’âne espagnol. Et les plus sophistiqués, comme la poire d’angoisse. Sinistre nom pour un objet encore plus sinistre. »
Elle s’arrête un instant pour laisser apparaître une image : l’objet de supplice, qu’elle ajoutera plus tard au montage. Puis elle reprend de sa voix suave, en dévorant l’objectif du regard. Si elle déteste mettre en valeur ses attributs, elle sait aussi qu’une bonne part de ses nouveaux abonnés est venue à elle à cause de ses charmes. Vite, elle chasse cette pensée ; elle a une histoire à livrer, des infos à présenter, un cours à reprendre.
« Cette poire, enfoncée dans un orifice, habituellement la bouche, mais aussi parfois l’anus ou le vagin, était conçue pour s’ouvrir lentement, un peu comme les pétales d’une fleur, de manière à déchirer les chairs de l’intérieur. Et c’est ainsi que l’Inquisition soumet les mauvais chrétiens à la Question et débusque les hérésies qui fleurissent à la même époque, au cœur brûlant des guerres de religion lors desquelles s’entretuent les catholiques et les protestants. »
À cet instant, Marie sourit à demi, d’un air à la fois mystérieux et charmeur, comme pour témoigner d’un plaisir sadique équivoque.
Dès qu’elle éteint la caméra, elle ferme les yeux, ses longs cils papillotent un moment. Parfois, elle a l’impression de creuser trop loin dans les profondeurs de la bassesse humaine, seulement pour vendre. Bref, elle marchande un peu sa dignité. Peut-être plus encore que si elle s’effeuillait.
Marie écoute le contenu qu’elle vient d’enregistrer. Elle se trouve d’abord ravie de sa prestation, des minauderies avec lesquelles elle a badigeonné son propos. Puis les remords lui viennent. Elle sait qu’elle ment, elle connaît l’Inquisition, dont la procédure a fondé des méthodes d’enquêtes et d’accumulation de preuves plus justes, plus modernes – ce qui a permis de sortir, peu à peu, de l’arbitraire qui caractérisait la justice des princes. Justice dans laquelle la torture était presque une fin en soi, au lieu d’être un ultime recours. Surtout, les rares poires d’angoisse existantes, dont les plus jeunes exemplaires dateraient du XVIe siècle, auraient été de vulgaires instruments chirurgicaux, sinon des extenseurs pour chaussures. La technologie de l’époque ne permettait pas la fabrication de mécanismes et de ressorts assez puissants pour déchirer un orifice. Il y a même fort à parier que ces fruits mécaniques sordides n’auraient probablement pas pu s’ouvrir en cas de pression extérieure, comme celle qu’auraient exercée les parois d’un orifice.
Elle ment pour obtenir plus de clics. Quelque part, même si elle ne se dénude pas, s’interdit de remuer ses fesses, de dévoiler sa poitrine et son cul bien galbé dans des dentelles noires à jarretelles, c’est une pute, elle aussi. Une pute à clics. Avec son corps bien découpé, ses lèvres charnues, sa bouche immense qu’un jeune a traitée en pleine rue de « garage à bites », elle pourrait pourtant franchir le Rubicon. Elle sait qu’elle ferait fortune sur OnlyFans. Mais jamais, au grand jamais, elle ne s’abaissera à cela. En tant qu’intellectuelle, elle refuse de participer au vide sidéral que célèbre son époque, à la régression cognitive galopante, à la sursollicitation à cause de laquelle les gens s’abrutissent en dérivant de courte vidéo en courte vidéo dès qu’un élément, une belle personne souvent, attire leur regard et accroche leur attention ; des vidéos qu’ils zappent avant la fin, sans jamais en achever aucune. Dans une ère qui célèbre le vide, l’image au détriment de la réflexion, les nymphettes qui agitent leurs fesses ou dont le con est moulé dans des vêtements jusqu’à tout exhiber dans un gros plan indécent, elle choisit l’intelligence, la parole, l’information. Quand elle ne s’indigne pas du scandale de la pauvreté intellectuelle de sa génération, elle doit avouer que ce tourbillon kaléidoscopique d’images changeantes l’aspire parfois. Pas plus que les autres, elle n’est immunisée. Trop souvent, elle se gave de cette malbouffe.
D’autres fois, elle éprouve certains problèmes de conscience, ou plutôt, se sent sale, souillée à force de lire sur les pires horreurs de l’Histoire. Au moins, elle se dit qu’elle s’évertuera à ne pas salir l’histoire, à ne jamais la réduire à une collection d’anecdotes dégradantes. Dans ce sens, elle a fait un peu œuvre utile, aujourd’hui encore. Flambeau de vérité à la main, elle a repoussé les ténèbres dans lesquelles baigne toujours le Moyen Âge, elle a rappelé combien la Renaissance est également une époque cruelle où l’arbitraire des puissants est roi.


Chapitre 5
À peine Jérôme s’éveille-t-il qu’il suffoque. Ses cris s’étranglent avant même de franchir ses lèvres. Il angoisse, hyperventile. Quelque chose de dur, de métallique, a été enfoncé dans sa bouche. À coup sûr, on l’a bâillonné. Il se tord sur lui-même, en vain. Une douleur remonte dans son entrejambe, le lance dans tout son corps. Alors seulement il se rend compte qu’il est assis à califourchon sur une planche très étroite qui lui scie les fesses. Au bout de ses pieds, deux poids tirent ses jambes vers le sol.
En proie à l’épouvante, il se tortille encore, le sang cogne dans ses tempes. Il se débat tant et si bien qu’il perçoit à peine les murs de maçonnerie qui l’entourent. Toutefois, il voit bien, trop bien, la silhouette horrible qui se dresse devant lui, vêtue d’une ample tunique noire, surmontée d’une tête de corbeau, coiffée d’un chapeau à larges bords.
Derrière deux vitres rondes cousues dans ce masque, il distingue à peine les yeux de celui qui porte cet étrange costume.
Le monstre brandit une sorte de télécommande dont il tourne doucement la molette.
Avec effroi, Jérôme constate que l’objet dans sa bouche se déploie, prend de plus en plus de place ; ici et là, des dents éclatent, leurs morceaux tombent au fond de son œsophage, au milieu de flots vermeils. Tout ce sang coule au fond de sa gorge, l’étouffe, déborde des plaies et fissures qui se multiplient, se répand sur ses lèvres jusqu’à se perdre le long de son cou.
Soudain, l’objet arrête son atroce dilatation.
Alors, la douleur grandit, et grandit. Douleur due à la pression exercée sur ses mâchoires. Mais aussi, douleur morale, souffrance de se sentir étouffer.
Sans un mot, le monstre sort et abandonne Jérôme au désespoir.


Chapitre 6
Seul dans son bureau, vissé sur son siège depuis quelques heures déjà, l’inspecteur Bernard Roy a depuis longtemps dépassé l’heure à laquelle les simples employés de bureau et les fonctionnaires rentrent chez eux. Mais la recherche de la vérité, la traque du crime ont des exigences qui ne tiennent pas compte du temps qui passe. Les heures supplémentaires sont et demeurent le pain quotidien d’un homme aussi consciencieux que lui, aussi attaché à déjouer les crimes et à empêcher leurs auteurs de les perpétrer.
Les yeux rougis, les prunelles hagardes, il fixe l’écran, hésite. L’index suspendu au-dessus de son clavier, il se gratte la nuque presque jusqu’au sang, comme toujours lorsqu’il est nerveux. D’un regard à gauche, à droite, il s’assure qu’il est bien seul, puis verse dans son verre une rasade de gin qu’il vide d’un trait. Le liquide, pas plus qu’il ne lui tord les boyaux, ne lui réchauffe l’âme. Il est habitué à la morsure éthylique. Dit autrement, il est alcoolique.
À l’écran, un homme, les mains attachées dans le dos, assis à califourchon sur une planche, hoche de la tête avec désespoir, se tord sur lui-même avec rage.
L’inspecteur essuie ses paumes moites sur son pantalon, dans la crainte de ce qui l’attend. Il a beau être un dur, avoir l’âme scarifiée par des scènes de crimes terribles, le spectacle auquel il vient d’assister est pire que ce qu’il a vu jusqu’à maintenant dans toute sa carrière.
Après une profonde expiration, il repasse la vidéo, en accéléré cette fois. Il regarde l’homme descendre peu à peu. La planche étroite sur laquelle il est assis lui scie littéralement les fesses, s’enfonce au milieu de son bassin. Autant que faire se peut, l’inspecteur évite de s’imaginer à quel point la souffrance qui accompagne cette blessure doit être atroce.
Un détail lui avait échappé lors du premier visionnage. Le deuxième le lui révèle dans un flamboiement d’horreur. Il agrandit l’image, cadre le plan sur le visage torturé, maculé d’écarlate, sur l’œil exorbité qu’il fixe par mégarde, avant d’abaisser le cadrage. Alors, il voit la bouche éclatée, les lèvres rejetées sur les côtés, des lambeaux de chair sur le menton ruisselant de sang. Il comprend soudain que pareille mutilation n’est pas le résultat de blessures, de coups infligés par le bourreau, mais d’un long processus qui se poursuit en l’absence du bourreau.
Quand il revient en arrière et démarre la vidéo pour la troisième fois, Bernard porte toute son attention sur la bouche qui se fissure de l’intérieur. Centimètre par centimètre, elle se déchire lentement dans un grand ruissellement cramoisi. Il ferme les yeux, se verse une autre rasade de gin et secoue la tête, dépité, dégoûté par la cruauté dont fait preuve l’auteur d’une telle torture.
Les bras croisés, indigné, il repense aux circonstances qui ont mené à l’ouverture de l’enquête. L’équipe affectée à surfer sur le dark web, à l’affût des cybercrimes, lui a envoyé la vidéo ce matin. Elle est remontée en amont et a découvert une autre vidéo où un homme est brûlé vif dans un taureau de bronze. Depuis, le bureau est en ébullition. Sa patronne, la lieutenante Tremblay, l’a convoqué dans son bureau, lui a enjoint de ne pas lésiner sur les efforts et les moyens pour élucider des crimes aussi abominables. Plusieurs de ses collègues sont aussi sur l’affaire.
Jusqu’ici, ils n’ont rien, aucune trace, aucune piste à suivre. L’auteur des vidéos a bien pris soin de cacher toute trace de son VPN. Impossible de localiser depuis quel endroit elles ont été postées. Pourtant, les spécialistes en informatique de la brigade criminelle sont sur le dossier à plein temps. Qui plus est, la vidéo ne leur fournit aucun indice ; la caméra ne bouge pas, l’objectif fixe le supplicié, parfois seulement quelques agrandissements sont effectués sur les plaies. Le cadrage ne dépasse pas les murs de maçonnerie qui étouffent le condamné, l’enterrent vif aux tréfonds du désespoir que lui inflige son agonie. Cette cave sordide, pareille à mille autres, pourrait être n’importe laquelle, n’importe où à l’échelle du Québec. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais est-ce seulement d’une cave ? Peut-être s’agit-il plutôt de locaux industriels vétustes ?
Bernard regarde la seconde vidéo que ses collègues en informatique lui ont envoyée. Les images sont si atroces, si insoutenables qu’il pense d’abord à un montage. Le bourreau, affublé d’un étrange costume de médecin du temps de la peste, a allongé et attaché sa victime sur une table. Avec de petites incisions précises et rapides, il découpe la peau sous les pieds et sur le sommet du crâne. Puis il tire et tire encore sur la peau de la tête. Peu à peu, toutes les couches de son épiderme suivent : le tortionnaire pèle littéralement le corps.
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