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Bonne et terrifiante lecture !




À la marche rythmée des mortelles secondes ; 
Au temps assassin qui, en tout recoin du monde, 
Saura nous retrouver – à vous qui le savez, 
Humblement, je dédie ce conte dépravé.

L.P. Sicard




« Une pâle lumière, venant du dehors, tombait directement 
sur le lit où gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, 
abandonné de tout le monde, auprès duquel 
personne ne pleurait, personne ne veillait. »

« — Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici. 
— Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, 
que je vous montrerais les ombres de ce qui a été ; 
 ne vous en prenez pas à moi si elles sont ce qu’elles sont, 
et non autre chose. »

— Conte de Noël, Charles Dickens
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Nous sommes des sans-abri.

Les gens se ruent par milliers dans les bibliothèques et librairies pour lire les biographies insipides de personnalités de la télévision, de la politique ou de sportifs professionnels. Ils sont là, assis sur leur gros derrière, en pâmoison devant les succès d’autrui, saisis d’une admiration malsaine qu’ils n’oseront toujours avouer. C’est là le propre de notre société que de glorifier indûment ceux qui ont su s’élever au-dessus de la masse, qu’importe s’ils ont dû pour ce faire écraser ceux qui les entourent. Par cette sacralisation du succès, de la popularité, le peuple ne fait qu’entériner sa petitesse, assumer son rôle tierce de spectateur, d’admirateur, voire de fanatique. On applaudit les salaires démesurés des lanceurs de ballon, et on dédaigne les miséreux dès qu’ils demandent quelques pièces pour se nourrir ou sombrer dans un quelconque paradis artificiel, unique repos auquel ils ont véritablement accès.

Les seules biographies qui mériteraient d’être lues de nos jours, ce sont celles qui parleraient de la vie des gens de la rue. De ces hommes et femmes sans le sou, à qui d’aucuns répètent sans écouter ne pas avoir le temps, ne pas avoir d’argent – ou pire, que l’on ignore totalement. Je me demande parfois si les passants, lorsqu’ils osent du coin de l’œil nous observer, se demandent comment nous en sommes arrivés là, ce que nous avons fait pour nous retrouver dans la rue à tendre un gobelet vide, le fond d’une casquette ou les paumes crasseuses de nos mains gercées. Sans doute se disent-ils, pour se réconforter dans leur apathie, que nous avons fait les mauvais choix, que nous avons succombé à la paresse. S’il y a bien un mot qui ne définit pas notre situation, au contraire, c’est le choix ; nul ne choisit cette vie : on la subit. Et souvent, la mendicité est le résultat d’une situation plus insoutenable encore. Des abus, des abandons, de la violence innommable…

Je suis une sans-abri.

Comme la plupart de ceux qui m’entourent, je suis là en raison d’une succession d’événements, de décisions – les miennes parfois, celles des autres souvent – et de malchances. Il ne sert à rien de ressasser les mauvais souvenirs ; mieux que quiconque je sais qu’ils nous font stagner. Qu’ils soient heureux ou non, les souvenirs nous entraînent derrière, nous rendent soit tristes, soit nostalgiques ; notre mémoire ne nous offre au mieux que des demi-sourires. C’est pourquoi je réussis à garder la tête haute, pourquoi j’avance, malgré le tumulte, malgré le froid, malgré la faim.

J’étais une adolescente comme les autres.

Je déteste cette expression. Comme si être comme les autres était gage de succès, comme si la vie n’était qu’un moule et que notre seul dessein était de nous y fondre.

J’étais comme les autres, et pourtant je suis là, aujourd’hui, alors que la nuit est encore glaciale, à trainer d’un bras exténué mes affaires, et d’un cœur lourd mes espérances. Je viens tout juste d’arriver dans les rues austères d’Hochelaga ; déjà, j’ai appris énormément. Les rues… ce n’est pas ce que la population imagine. Ce n’est ni le chaos, ni la jungle ; il y a ici des lois implicites, des règles à respecter, une liste de priorités. On me l’a rapidement fait savoir quand je me suis assise, la première fois, à l’angle d’Ontario et de Pie-IX. Dans la rue, chacun a sa place réservée, chacun est roi de son intersection, de son petit coin de trottoir. Par six fois, on m’a poussée, on m’a forcée à m’en aller ailleurs. Sans surprise, tous les recoins les plus passants étaient déjà réservés, qu’il s’agisse des endroits près des bars, devant les caisses, près des pharmacies ou des épiceries.

C’est d’ailleurs pour cette raison que je déambule dans les rues glaciales en plein mois de décembre : je cherche ce petit coin qui deviendra le mien. À mesure que défilent de chaque côté les portes des commerces, tout décorés pour la période des fêtes, une boule enfle dans ma gorge, car je sais que toutes ces réjouissances à venir me seront inaccessibles. J’ignore quelle heure il est ; le soleil étale à peine ses moroses clartés dans le ciel obscur. Les voitures, de plus en plus nombreuses, font rugir leur moteur ; quelques passants, pressés comme d’ordinaire, marchent d’un pas raide, le visage derrière une écharpe. J’ai quant à moi les membres transis de froid ; il faudra tôt ou tard que je m’abrite dans une bouche de métro. Arrivée à la rue Valois, je remarque cet homme, assis devant une caisse Desjardins, sur son petit carré de carton, comme la veille. Nous nous adressons un faible sourire, le sien, attendri ; le mien, désolé. Cette intersection, manifestement, est déjà réservée.

Je poursuis mon chemin, mes misérables bagages sur le dos. Ceux-ci consistent en une couverture défraîchie et une bâche trouée. Ma fatigue et mon abattement son tels que je ne remarque qu’au dernier instant la voiture qui a entamé son virage, tout près de moi : l’inattention me vaut un coup de klaxon chargé de mépris, ainsi qu’une giclée de neige sale sur les vêtements. Mon premier jour, cette seule altercation aurait suffi à me faire monter les larmes aux yeux, or j’ai déjà compris que la vie de sans-abri n’a rien de facile. Absolument rien.

Délaissant la rue Ontario, j’opte pour des endroits moins courus du quartier. C’est seulement au prix d’un plus petit achalandage que je saurai enfin trouver mon propre coin. Mais, rattrapée par la fatigue, je me laisse tomber sur un banc après en avoir chassé la neige de ma main nue. Je respire tant bien que mal, ignorant mon ventre et le vent qui grondent. Entre mes cils chargés de givre, je remarque que quelques flocons tombent du ciel qui s’éclaircit. La beauté de l’hiver n’est désormais plus que froideur pour moi.

Un tintement de clochettes attire alors mon attention. Entre les voitures qui se dépassent et se succèdent maladivement, je remarque une petite boutique à ma droite, dont la porte se referme en claquant. Un bref examen des alentours me confirme que personne n’est assis là. Se pourrait-il que cette intersection soit libre ? Je me relève avec un peu plus d’énergie, hisse mon sac sur mon dos et fais crisser la neige sous mes pas en approchant de la boutique. Cette dernière est peu attractive ; voisine d’un bâtiment apparemment abandonné, ses vitrines sont presque entièrement couvertes d’étoffes opaques qui ne laissent presque rien deviner de son intérieur. Au numéro inscrit sur la porte, il manque deux chiffres ; au perron, quelques marches. Ce n’est qu’une fois de l’autre côté de la rue que je parviens à lire le nom de la boutique, en grosses lettres de fer forgé :

Scrooge et Marley.

Le lettrage était jadis doré, à en juger par les paillettes éparses encore fixées aux inscriptions. À présent tout près de l’entrée, je jette un œil inquisiteur vers la vitrine. Les rideaux inégaux bordent une foule d’objets hétéroclites enveloppés de poussière : cisailles, vieux bacs de rangement, amas de paille, disques vinyles, instruments de musique antiques…

Les rideaux brusquement écartés me font tout à coup reculer. Levant la tête, j’aperçois à travers la vitre sale un vieil homme coiffé d’un haut-de-forme d’une autre époque. Il me dévisage, un œil exorbité, l’autre presque clos ; ses lèvres sont crispées en un rictus effrayant. Je ne peux retenir ma gorge d’être nouée par l’horreur que m’inspire ce visage : des cicatrices innombrables hachurent la peau livide. Ces marques de lacération, méthodiques, alignées en accord avec les courbes du visage, sont la preuve qu’elles ne sont sûrement pas le résultat d’un horrible accident. Alors que je le crois sur le point de me foudroyer d’insultes, je m’étonne de voir ses traits s’adoucir presque imperceptiblement.

Aussi subitement que les rideaux ont été tirés, ils sont rabattus par les mains osseuses du vieil homme.

Je reste là, comme aveuglée par la foudre en attendant le rugissement du tonnerre. Cependant, la porte du commerce demeure close. Rattrapée par ce qui m’entoure, j’étends ma bâche au coin de l’intersection, puis m’y assois, m’enveloppant de ma couverture partiellement mouillée.

Et tandis que le soleil indolent darde ses premiers rayons sur la ville, je tends piteusement un gobelet au fond duquel reposent quelques sous.
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Le froid.

Il faut passer des journées entières dans la neige et la glace pour savoir ce qu’il est vraiment. D’aucuns passeront quelque temps à l’extérieur, se permettront d’avoir le bout des orteils et des doigts engourdis avant de s’emmitoufler dans une couverture ou de s’asseoir près de l’âtre qui crépite. Le froid, le vrai froid, on n’y échappe pas. C’est celui qui vous ronge petit à petit, comme un insecte caché sous vos ongles, dans vos os, qui vous dévore ; c’est une douleur insidieuse qui croît telle la gangrène. Entre y être exposé pour une activité d’hiver et y être exposé de force sans pouvoir le quitter, il y a un monde de différence.

Au fil de cette journée, contrairement à ce que j’ai pu croire, la température ne fait que chuter. N’en pouvant plus de tendre la main, j’ai dû la camoufler sous mes maigres couvertures, déposer mon gobelet sur le trottoir enneigé. L’engourdissement s’est propagé de mes extrémités vers mon cœur, qu’il enserre comme un étau de glace. Il y aurait sans doute quelques cafés desquels on ne me chasserait pas, quelques commerces auxquels il faudra une poignée de minutes avant de constater ma présence. Avec un peu de chance, peut-être trouverais-je même un banc libre dans une bouche de métro. Mais gaspiller ces heures précieuses, c’est réduire à néant mes chances d’empocher quelques pièces. Mon ventre n’a de cesse de gronder, et ma tolérance au froid ne fait que diminuer.

Un fugace nuage de givre se cristallise au bout de mes lèvres tandis que je soupire en me penchant vers l’avant, histoire de jeter un œil à l’intérieur de mon gobelet. Il doit y avoir là près de deux dollars. À peine de quoi me procurer un petit café.

Si peu de gens passent par cette intersection, encore moins s’y arrêtent pour me considérer. Il n’y a là rien d’étonnant ; ce n’est pas pour rien qu’aucun autre sans-abri ne la réclame. D’ailleurs, en quatre heures, pas un seul client n’est entré dans cette boutique Scrooge et Marley. Encore une fois, je ne m’en étonne guère. Sans ce panneau fixé à la porte aux vitres sales, il serait impossible de supposer ce magasin ouvert aux clients. Du reste, on ne peut qu’émettre des suppositions inquiétantes quant aux articles qu’on y vend.

N’en pouvant plus d’être assise, je me relève, non sans difficulté. L’engourdissement est soudain avivé par le sang qui se remet à circuler au fil de mes déplacements, le rendant plus insupportable. Ma vision périphérique est subitement attirée par un mouvement depuis l’autre côté de la vitrine, mouvement qui s’estompe rapidement ; sans doute son propriétaire qui se déplaçait, rien de plus. Craignant de voir ce visage émacié surgir à nouveau, je me détourne et traverse la rue, laissant derrière moi mes maigres avoirs.

C’est un peu notre façon de nous approprier une intersection.

Il y a un McDonald’s, pas très loin, sur Ontario. Dès que j’y entre, un indicible frisson de satisfaction m’envahit – la chaleur. Autre bonne nouvelle : il n’y a presque personne dans le restaurant. J’avance jusqu’aux caisses, commande un café avec le plus de crème et de sucre possible, ne serait-ce que pour me donner un peu d’énergie, puis demande qu’on me déverrouille les toilettes.

Parce que oui, dans ce quartier, même les toilettes ne sont pas accessibles à tous. La caissière enfonce un bouton sur un mur, signal m’ordonnant de me dépêcher. Dès que la porte des toilettes se referme derrière moi, je sens une tiédeur m’envelopper le cœur.

La solitude.

Aucun regard, aucun jugement, aucune menace.

Il y a dans cette pièce une lumière ultraviolette. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est pour éviter que les drogués utilisent ce lieu pour se piquer. Apparemment, ce type d’éclairage les empêche de bien voir leurs veines.

Je pose mon gobelet de café brûlant sur le coin du lavabo et fixe momentanément le reflet assombri que me renvoie le miroir. Force est de constater que je ne suis plus la même ; ces derniers jours, à eux seuls, ont fauché tout mon passé. Il est de ces événements qui rendent vain tout ce qui les a précédés, un peu comme un jeune de vingt ans qui remporte trente millions à la loterie. À quoi lui auront servi ses études à l’école, ses heures passées à travailler comme plongeur au restaurant de son quartier ? D’un seul coup, il tire une croix sur tout ce qu’il fut, comme j’ai moi-même dû renier ce que j’étais.

Mes doigts frigorifiés caressent distraitement mes mèches de cheveux, sèchement coupées. Elles ne m’arrivent plus qu’à la mâchoire – moi qui les ai toujours portées jusqu’au bas du dos ! Je renifle en souriant bêtement, me rappelant notre routine, à ma mère et moi : nous nous réveillions chaque jour quinze minutes plus tôt pour qu’elle puisse brosser mes cheveux avant l’école. Jamais elle ne se plaignait des nœuds. Et elle fredonnait un air que je ne saurais nommer, mais je donnerais tout pour l’entendre à nouveau. Je me souviens de son parfum, capiteux, presque étourdissant, qui imprégnait mes propres vêtements et me suivait toute la journée, me donnant l’impression qu’elle restait toujours près de moi…

Alors que pourtant, elle n’a jamais vraiment été là.

Au fil de mon observation, mon index tremblotant suit le bas de mon oreille, contourne mon œil au cerne affreux, longe l’arête de mon nez qui renifle… Ô combien j’ai changé ! Le haut d’un de mes nombreux tatouages se hérisse jusqu’à ma clavicule. Je peux encore sentir le douloureux picotement de l’aiguille sur mes bras, mes épaules, ma poitrine et mes chevilles, autant que son bourdonnement continu. J’en ai bavé, bien plus que nécessaire sans doute. S’il avait été possible de changer de manière permanente ce brun profond de mes yeux pour un vert ou un bleu clair, je l’aurais fait sans hésiter.

Aucune de mes amies, aucun membre de ma famille même, ne me reconnaîtrait à présent.

Et c’est là l’unique raison de ma métamorphose.

Je ferme les paupières pour empêcher une larme de salir mes yeux. Je me suis promis que je ne pleurerais plus pour une famille indigne de mes sanglots.

Tu es forte, Rebecca. Allez…

Je redresse la tête et pince les lèvres, luttant contre une tristesse plus vive que je n’oserais me l’avouer. Et c’est là, sans prévenir, que ma douleur se déverse en un tourbillon de gémissements. Le cœur n’est pas un récipient étanche ; il n’a pas la capacité de retenir tous les maux. À chacun de ses battements, nos douleurs comme autant d’aiguilles transpercent ses parois poreuses, le blessent encore un peu plus avant d’être propulsées dans notre tête à nouveau. Mes genoux ne pouvant plus me supporter, je me laisse tomber sur le plancher et, blottissant mon visage au creux de mes paumes jointes, je laisse mes pleurs se déverser sans chercher à les tarir.

Quelquefois, je me dis que mes souvenirs me tueront bien avant le froid ou la faim.

• • •

Je me trouve une banquette, tout au fond du McDonald’s. Je retire alors, dans un soupir excessif, le couvercle de plastique, laissant la fumée chaude me couvrir le visage de gouttelettes.

Lorsqu’on a tout perdu, on réapprend forcément à apprécier les bonheurs les plus infimes ; ce n’est plus qu’à ceux-là que j’aurai accès, j’en ai peur. Mes pieds, toutefois, me causent de vifs élancements à mesure que mes engelures se dissipent, et je ferme les yeux, silencieuse, endurant la douleur.

— Y a rien de mieux qu’un café, hein ? lance une voix sur ma gauche.

Comme m’extirpant d’un rêve troublé, j’ouvre les paupières et me tourne dans la direction de cette voix. Je reconnais l’homme qui est toujours assis face à la caisse Desjardins pour faire la manche. Il est lui-même penché au-dessus d’un gobelet fumant.

— Un chausson aux pommes tout chaud serait peut-être encore mieux, répondis-je avec un sourire en coin.

— Tu permets ?

Ses doigts gantés de mitaines dépareillées indiquent la banquette en face de la mienne. Un maigre sourire aux lèvres, je hoche la tête. Dès que l’homme s’assoit, il retire une mitaine et me tend la main :

— Salut, moi c’est Michel.

— Rebecca.

Je peux déjà remarquer que ce Michel souffre de nombreux tics : ses doigts ne cessent de bouger nerveusement, ses paupières tremblotent, la commissure gauche de ses lèvres s’agite. Sur son cou, du côté droit, je remarque la pointe d’un tatouage – une ancre de bateau.

— C’est toi la nouvelle ? me demande-t-il sans me regarder, l’œil fixé au comptoir du McDonald’s.

— C’est comme ça qu’on m’appelle dans le quartier ?

Cette fois, Michel plonge ses yeux dans les miens. Malgré toutes les intempéries qui l’ont fait échouer ici, comme moi, dans les rues misérables d’Hochelaga, ses yeux ont gardé leur magnifique couleur bleue.

— Bah ! dit-il en haussant les épaules. T’es nouvelle, non ? C’est pas une insulte, c’est pas…

Je le coupe doucement :

— Je sais, je sais, t’inquiète. C’est effectivement moi la nouvelle. Quand tu vas parler de moi à tes amis, tu vas pouvoir maintenant m’appeler par mon prénom.

Michel esquisse une moue que je ne sais comment interpréter, quelque chose entre le sourire et la grimace. Nous restons alors tous deux la tête penchée sur notre café dont nous n’avons pas encore pris une gorgée. Je laisse les arômes de la boisson enchanter mes narines, me faire voyager quelque part en Colombie, au cœur d’une jungle chantante.

— Tu t’es trouvé un petit coin ? me relance Michel.

— On peut dire ça. Je pense pas rester là par contre. En quatre heures, j’ai tout juste ramassé assez d’argent pour ce café.

Il pousse un grognement, ses mains tremblotent avec plus d’intensité.

— Y en a des jours comme ça. Et c’est où, ton coin ?

— Juste à côté de cette boutique louche… Scrooge et Marley, je crois.

Les doigts de Michel, qui jusqu’alors pianotaient frénétiquement sur le carton du gobelet, s’immobilisent brusquement. Ses paupières se plissent et son regard océanique se déverse dans mes pupilles.

— Reste pas là, me souffle-t-il. Va-t’en ailleurs.

Sa réaction me paraît si excessive que je ne sais quoi répondre dans l’immédiat. Je me contente de lui lancer un sourire sarcastique en détournant légèrement la tête.

— Quoi ? Qu’est-ce que…

— Reste pas là, j’te dis. Il s’en dit pas mal, des choses, sur cette boutique-là. Et aucune des histoires que j’ai entendues était rassurante. Le propriétaire… mieux vaut pas le croiser.

— C’est le vieux au chapeau haut de forme ?

Un éclair traverse les iris de Michel qui déglutit avec difficulté.

— C’est lui, ouais.

Silence. Ne va-t-il rien m’expliquer ? Rien me raconter ? La boutique est louche, certes, mais quelle menace un homme de cet âge pourrait-il bien représenter ?

— J’suis resté là, moi aussi, quelques jours… débute enfin Michel. Chaque matin, à la même heure, ce vieux-là arrive à sa boutique. Jamais une minute de retard. Et le soir, il part toujours à 17h pile. Il m’a jamais donné un seul sou, le fils de pute.

Je le relance :

— Et tu vas me dire que c’est extraordinaire ? Allez, y a même pas deux pour cent des passants qui s’arrêtent pour nous regarder.

— C’est pas ça ! se hérisse Michel.

Je hausse les sourcils, n’osant ajouter quoi que ce soit face à cette véhémence soudaine. Histoire d’éviter un malaise croissant entre nous deux, j’avale quelques premières gorgées de mon café, onctueux et sucré. Les effluves m’enveloppent le palais, me font presque oublier que je ne boirai peut-être rien d’autre de la journée…

Dès que se rouvrent mes paupières, je remarque que Michel me dévisage. Ses doigts ont repris leur clapotement et ses lèvres, leur tremblotement. Je m’impatiente :

— C’est quoi alors ? 

— Tu vas pas me croire si j’te l’dis.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Mon compagnon redresse l’échine sur sa banquette.

— O.K., concède-t-il après avoir inspiré longuement. Je vais t’le dire. Quand j’étais pas loin de sa boutique, presque personne entrait là-dedans. Mais c’est arrivé quelques fois qu’un homme ou une femme ouvre la porte. Je sais pas ce que ces gens allaient y faire, mais ils sont entrés quand même.

Michel jette un coup d’œil à gauche, puis à droite, comme s’il cherchait à s’assurer qu’aucune oreille indiscrète n’était attentive à notre discussion. Je ne sais toujours pas si je dois rire ou m’inquiéter de son excessive consternation.

— Moi, j’restais là toute la journée, enchaîne Michel. Et j’te jure que chaque fois que quelqu’un rentrait dans ce magasin-là, il en ressortait jamais.

Cette fois, mes sourcils se froncent et toute ombre de sourire s’efface de mes lèvres.

— Le monsieur fermait sa boutique comme chaque soir, enchaîne-t-il, sans que le client soit reparti. J’te le jure. Jamais personne, sauf le proprio, est sorti de là, même si j’en ai vu une dizaine entrer. Et c’était jamais les mêmes.

Ma conscience, comme une mouche frappe inlassablement la vitre pour la traverser, se heurte au mur de la raison devant ce genre d’histoire qu’on entend dans les films ou qu’on lit dans les livres d’horreur. Ça n’existe pas en plein cœur de Montréal au XXIe siècle.

— Je savais que tu me croirais pas, se renfrogne Michel en croisant les bras. Ça se lit sur ton visage.

J’ouvre la bouche pour répondre, sans savoir quoi dire.

— C’est… Non, c’est pas que j’te crois pas, c’est juste que…

Je baisse les yeux vers mon gobelet de café, cherchant à retrouver le fil de mes pensées. Je réussis enfin à articuler :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Sais pas. J’peux te dire que j’suis pas resté pour l’apprendre. Mais, si tu veux mon avis, reste pas là toi non plus.

— Mais tu veux que j’aille où ?

J’ai posé cette question avec une ingénuité totale, sans prévoir ces larmes qui montent à nouveau sans prévenir à mes yeux. Je me détourne presque aussitôt, non sans honte. Michel m’arrache un petit sursaut en posant doucement sa main sur mon poignet. Je retire vivement mon bras, comme s’il y avait planté une lame, et lui décoche un regard noir. Ma brusque tension s’estompe aussi sèchement qu’elle a surgi, tandis que je secoue la tête, envahie de regrets.

— Désolée ! Je… je voulais pas…

Mon corps précède ma conscience dès qu’on me touche ; c’est plus fort que moi. Heureusement, Michel ne s’en formalise pas. À croire qu’il n’a pas même remarqué l’impétuosité avec laquelle je me suis écartée.

— Ce soir, viens me rejoindre, me dit-il. Tu sais où j’suis, hein ? Donc viens me rejoindre. On va essayer de te trouver quelque chose.

Je souris bêtement, tandis qu’une larme tombe dans mon café.

— Ouais, acquiescé-je en hochant plusieurs fois la tête. Ouais, d’accord.

Michel s’écarte, enfile ses mitaines dépareillées et quitte la banquette.

— Il est bientôt midi. Les gens vont déjeuner. Tu devrais y retourner si tu veux manger quelque chose pour le dîner.

Sans attendre de réponse, il quitte le McDonald’s, me laissant seule à ma table. Mes orteils encore glacés me confirment que je ne retournerai pas à mon intersection, heure du déjeuner ou non. Ce n’est qu’à ce moment que j’entends les notes d’une musique de Noël émanant des haut-parleurs fixés au plafond. Rattrapée par la fatigue, je laisse mes paupières se clore et ma tête tomber sur la table. Sans prévenir, un sommeil profond me berce telle une enfant.
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Je m’éveille au son de l’alarme de la friteuse du McDonald’s. Autour de moi, des travailleurs font soit la queue pour recevoir leur commande, ou sont attablés pour manger. Me sentant soudain étrangère dans cet environnement, je bois d’un trait mon café froid et gagne la rue. Dire que j’ai gelé toute la matinée pour ça…

Le contact de la neige sous mes chaussures trempées m’arrache un frisson. Il ne faut pas que je pense à l’après-midi qui m’attend, à ces heures inéluctables de solitude glaciale.

Ma bâche est là où je l’ai laissée, une heure plus tôt. Je m’y assois, déjà grelottante. Ce n’est qu’une fois installée, là où je resterai sans bouger pour je ne sais combien de temps, que je me souviens.

Je me souviens de l’avertissement de Michel quant à la boutique Scrooge et Marley. J’observe à nouveau les vitrines derrière lesquelles les rideaux n’ont pas bougé. Il n’y a toujours aucune trace sur la neige accumulée sur le perron ; personne n’est entré là, hormis le propriétaire dans la matinée.

Contre toute attente, un tintement accompagné d’un poids nouveau au fond de mon gobelet me fait pivoter la tête. Un passant, sans s’arrêter, vient d’y déposer quelques pièces.

— Merci ! dis-je d’une voix enrouée.

C’est déjà mieux que ce matin. Michel avait au moins raison quant à ce détail : mieux vaut ne pas rater l’heure du déjeuner. Je regarde cet inconnu traverser la rue, abandonnant, aussitôt qu’elle me vient, l’envie de le connaître. Des âmes charitables, il y en a si peu qu’on voudrait les garder près de soi pour toujours. Observer ces gens qui viennent et qui vous donnent souvent l’envie de les suivre, de savoir où ils vont, où ils vivent. Avoir un lieu d’appartenance m’apparaît désormais tel un luxe inaccessible, un privilège qui n’appartient qu’à autrui.

Il y a deux façons d’endurer l’inertie et la solitude : se divertir par le biais de la pensée, réfléchir à des projets, des idées ; ou encore, fermer complètement son esprit comme on rabat le rideau à la fin d’une pièce. Je ne suis peut-être pas sans-abri depuis bien longtemps, mais je sais déjà qu’il est plus simple de ne penser à rien, de laisser le temps se perdre, de laisser le sablier se déverser inexorablement sur le trottoir. Pourquoi ? Parce que toute réflexion sur le futur s’accompagne de regrets ; on se crée des barrières, on s’empêche de rêver de hauteur pour ne pas se décevoir. Et le froid, le froid qui ne prend jamais de pause, vient tôt ou tard nous rappeler que nous sommes assis à même le trottoir, à lutter pour nous nourrir.

Nous, misérables, n’avons pas le droit à l’aspiration.

• • •

Le soir ne tarde pas à tomber sur Montréal. Sans surprise, voilà plus d’une heure déjà que je ne sens plus mes orteils ni mes doigts. Cette douleur, sourde, continue, me fait grincer continuellement des dents, me donne parfois envie de hurler. Si je suis encore ici malgré l’obscurité qui s’étend, c’est pour une seule raison.

J’attends la sortie du propriétaire de la boutique.

Personne, de toute la journée, n’y est entré. Je n’ai rien vu ni entendu d’anormal. Plus j’y pense, et plus cette histoire que m’a racontée Michel me semble absurde. Est-ce sa manière de tester la crédulité des autres ? Est-ce seulement un prétexte pour que je m’installe encore plus loin de lui ?

La clochette tinte enfin derrière moi. Le vieil homme, son élégant feutre vissé sur le crâne, émerge de la porte entrouverte, qu’il verrouille à double tour. Bien que son visage soit de biais, je peux distinguer ses rides nombreuses, les lentigines qui constellent sa peau blanche comme neige, sa barbe et sa moustache finement taillées… Le vieillard a tout juste descendu la dernière marche du perron que je l’interpelle :

— Monsieur, un peu d’argent ?

Il s’arrête, mais il ne se retourne pas. Trois secondes s’écoulent ainsi, dans l’immobilité et le silence. Alors, comme s’il ne m’avait guère entendue, il reprend sa marche sur le trottoir.

— Monsieur, c’est bientôt Noël… j’insiste, saisie de désespoir autant que de colère face à cette ignorance cinglante.

Cette fois, le vieillard se retourne, faisant virevolter la queue-de-pie de son habit. Jamais je n’ai vu de regard si froid.

— Sois patiente et tu recevras bien plus que de l’argent… me lance-t-il d’une voix aigre, l’œil exorbité.

• • •

— Je n’en peux déjà plus de cette musique de Noël.

Celui qui vient de parler en remuant à peine les lèvres, c’est Rej. J’ignore toujours si c’est un diminutif, un surnom, ou le vestige d’un passé quelconque. Quoi qu’il en soit, il insiste pour qu’on l’appelle ainsi. Cet homme est apparemment l’ami de Michel que j’ai rejoint il y a une dizaine de minutes. Il est de ces individus difficiles à identifier, de ces hommes que l’on regarde, que l’on écoute, sans véritablement comprendre à quel jeu ils sont en train de jouer. Rej extirpe une cigarette presque entièrement consumée d’une des innombrables poches de son manteau de cuir, puis en fait rougir l’extrémité de quelques coups habiles de briquet. Tirant longuement sur le petit cylindre de papier, il laisse son dos retomber sur la chaise surdimensionnée qu’il occupe.

Nous sommes tous les trois assis au centre de la place Valois, où la municipalité a aménagé un espace bien convivial composé de grandes chaises peintes en rouge et en vert, au milieu desquelles est allumé un petit feu de joie. Des banderoles illuminées se croisent au-dessus de nos têtes. Des haut-parleurs, fixés ici et là aux toits éphémères construits sur l’esplanade, ressassent les mêmes chansons de Noël à longueur de journée. Enfin, on peut lire sur un écriteau au sommet couvert de neige :

20 ans de culture, ça se fête !

Voyez comme votre quartier a changé en 20 ans avec plus de 100 photos et peintures.

L’exposition extérieure, directement dans le parc Hochelaga, se tiendra du 15 au 24 décembre 2020.

Tandis que Rej continue de fumer sa cigarette, l’œil perdu dans les flammes ceintes de leur grillage, Michel cherche apparemment quelque chose dans une poche intérieure de ses vêtements. De mon côté, je continue d’analyser subtilement ces deux êtres sans parvenir à les cerner complètement. Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais ce Rej semble être un habitué du coin, de la vie de sans-abri, et plus encore, il semble s’enorgueillir de cette apparente ancienneté.

— T’en veux ?

Cette question qui m’est adressée me tire sèchement de mes observations. Rej me tend les quelques millimètres qui restent de son mégot fumant encore.

— Ça va, merci. Je… je fume pas.

— Ça viendra.

Et il tire une dernière fois sur le filtre comme s’il souhaitait aspirer la fumée jusqu’à son ultime atome. J’approche mes bottes un peu plus des flammes, sentant une odeur de plastique chauffé se mêler à celle du tabac. Michel se lève alors de son siège et se dirige sans un mot derrière nous, vers la poubelle qu’il se met à fouiller sans aucun égard pour les passants.

J’ose un petit coup de menton dans sa direction. Je demande à voix basse :

— Il fait quoi, là ?

— On a tous nos petits vices, répond Rej énigmatiquement.

La réponse vient toutefois d’elle-même quelques secondes plus tard : Michel se rassoit, une canette vide entre les jambes. Avec une adresse que ne gênent en rien ses tremblements, il perce un trou dans le récipient d’aluminium dans lequel il laisse tomber quelques cristaux que je ne saurais identifier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du crack, me répond Michel sans lever la tête de sa besogne.

Je risque un regard vers Rej, qui n’a qu’un haussement d’épaules à m’offrir.

— Les gens ont toujours le doigt posé sur la gâchette du jugement, dit-il. C’est tellement facile de viser quelqu’un, tellement facile de tirer son mépris.

Il regarde quelques secondes son ami qui s’affaire avec sa pipe de fortune.

— Notre Michel ici présent, il a déjà tout essayé, m’explique Rej en souriant vers le ciel nuageux.

Cette façon qu’il a de parler de l’autre en sa présence me fait tiquer, me laissant une désagréable impression que je ne saurais expliquer.

— Tu me croiras sûrement pas, mais il y a un mois environ, il travaillait dans un resto pas loin d’ici, poursuit Rej en s’appuyant les coudes sur les genoux. Il vivait en appart, se rendait au boulot comme tous les autres. Mais tu vois ça ?

Son index désigne la canette sous laquelle Michel est en ce moment en train d’approcher la flamme de son propre briquet.

— Ça, c’est la raison pour laquelle il aura plus jamais une vie normale, pourquoi il sera jamais comme les autres. T’as beau décrocher un job, avoir un CV, cette dépendance-là, elle s’en va jamais. Y en a pour qui travailler, c’est juste pas possible.

Rej se saisit d’une deuxième cigarette, aussi usée que la précédente. Je comprends qu’il s’agit des mégots ramassés sur le trottoir au fil de ses errances.

— Passons aux choses sérieuses, me lance-t-il, le visage auréolé de fumée.
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