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À la mémoire de Monique Delaune, qui, entre les briques et le mortier d’une institution quatre fois centenaire, a eu la sagesse de m’expliquer que les bonnes histoires se répètent (ce qui est rassurant), tout en se réinventant chaque fois – ce qui, avouons-le, se révèle plutôt excitant.
Vic remercie son entourage qui lui fournit si aimablement les noms des personnages de ses romans. Il ne devrait pas vous sembler anormal qu’une personne ayant choisi d’écrire sous un pseudonyme ait une petite fixation sur les noms.
En tout cas, merci.
Le porteur [Hindbad], qui avait ouï parler des richesses de Sindbad, ne put s’empêcher de porter envie à un homme dont la condition lui paraissait aussi heureuse qu’il trouvait la sienne déplorable. L’esprit aigri par ses réflexions, il leva les yeux au ciel, et dit assez haut pour être entendu : « Puissant créateur de toutes choses, considérez la différence qu’il y a entre Sindbad et moi ; je souffre tous les jours mille fatigues et mille maux, et j’ai bien de la peine à me nourrir, moi et ma famille, de mauvais pain d’orge, pendant que l’heureux Sindbad dépense avec profusion d’immenses richesses et mène une vie pleine de délices. Qu’a-t-il fait pour obtenir de vous une destinée si agréable ?
Qu’ai-je fait pour en mériter une si rigoureuse ? »
Les Mille et Une Nuits. Sindbad le marin
Traduit de l’arabe par Antoine Galland
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Chapitre 1
Où Vic rencontre le roi-marchand en chair et en os
Certains ont vraiment la vie plus facile que d’autres.
Cette idée obsédante tourne sans cesse dans l’esprit de Vic Verdier alors qu’il conduit son camion, en essayant de distinguer les contours de la route à travers le pare-brise enneigé. Dans le rétroviseur extérieur, qu’il vérifie par précaution, l’inscription du nom de l’entreprise, sur le côté du véhicule commercial, apparaît inversée : dabniS tropsnarT.
Sinbad Transport.
Les mots en rouge sont imprimés dans la voile triangulaire d’un navire noir dont la coque effilée rappelle la silhouette d’un sabre. Très élégant.
Denclay Brutus, assis du côté passager, fredonne pour lui-même en tentant d’oublier les mauvaises conditions météo. Il porte un nom qui rappelle celui d’un joueur de football afro-américain, Denclay, mais il possède plutôt le physique d’un marathonien. Un marathonien têtu comme une mule.
Contrairement à Vic, le passager ne se soucie pas vraiment de « ceux qui ont vraiment la vie plus facile que d’autres », pas plus qu’il ne se soucie de « ceux qui ont la vie dure ». Denclay ne partage généralement pas l’avis de son collègue de travail sur l’importance de la chance. La chance… les deux gars en ont souvent discuté au cours de leur tournée. Denclay pense que chacun forge sa propre chance, alors que Vic, lui, croit plutôt qu’on est chanceux ou qu’on ne l’est pas. À ses yeux, Sinbad en est le parfait exemple.
Vic ne désespère pas de convaincre son ami que le succès de Sinbad, le grand patron qui donne son nom à l’entreprise, n’est que le fruit du hasard.
Un pur coup de chance.
Le jeune Haïtien enfonce son bonnet coloré sur ses cheveux crépus et augmente l’intensité du chauffage.
— Allons, bon sang, as-tu déjà vu sa maison ? demande Vic pour relancer la conversation.
Denclay soupire. Il se dit que la discussion va reprendre sur le thème habituel. Il fait claquer sa langue d’un air désapprobateur avant de répondre.
— Tout le monde l’a vue, Vic. De loin, hein ? Parce que si tu veux trouver quelqu’un qui l’a visitée… tu vas chercher longtemps. Peut-être que c’est un château vide.
— Évidemment que c’est vide, il me semble. T’es vraiment con, mec. Sinbad est plein aux as. Il paraît qu’il a acheté deux îles dans les Caraïbes. Il prend son jet privé pour partir en vacances et il atterrit directement sur son île.
— Et c’est lui qui pilote. Oublie pas ça.
— Pff ! J’vais devenir son commandant de bord, moi, quand j’aurai obtenu ma licence. Il commence à se faire vieux, le bonhomme. De toute façon, c’est ni juste ni normal. Qu’est-ce qu’il a fait, ce gars-là, pour mériter une vie de pacha ? Je vais te le dire : il a simplement une chance incroyable, c’est tout. Tu me diras pas que c’est pas une question de chance.
Denclay soupire.
— Vic, Vic, pale kaka1 ! Tu connais les histoires, tu sais qu’il a réussi des coups complètement dingues. Des aventures incroyables, violentes… Si Dieu est de ton côté, rien ne peut t’arrêter.
Le jeune Haïtien se signe de la croix.
— Hé, je veux pas dire du mal de lui, mais je comprends pas. OK ? Il doit avoir 75 ans, il a encore tous ses cheveux, il baise des filles de notre âge, il est toujours bronzé et il a même un cinéma dans sa villa. Bon sang ! Il s’est fait un nom, d’accord, mais au fond, il avait le même boulot que nous. Du transport de marchandises. Point A, point B. C’est quoi la différence ?
Une voiture de luxe dépasse le camion, confiante en sa traction intégrale. Le camion, lui, ronronne à vitesse constante. La neige semble tomber moins intensément.
— C’est pas beau la jalousie, Vic.
— De la jalousie ? Jamais. J’ai de l’ambition, c’est tout.
— Mouais. Faut aussi faire honneur au nom Verdier, hein ? Je te comprends. Mais quand même… arrête de penser à ça.
Dès qu’il le peut, Vic raconte que son oncle était le géant Verdier2. Une légende. Cela fait une douzaine d’années que le caïd est mort, mais tout le monde se souvient encore de lui. Le géant mesurait presque deux mètres quarante. On raconte qu’il a fait rôtir des motards à l’époque de la guerre des années 1990 avant de les manger ! On lui a tiré dans le ventre et il a survécu. Il a tué un loup à mains nues. À moins qu’il s’agissait d’un ours ? Il était cent fois plus riche que Sinbad.
Sur son certificat de naissance, Vic porte le nom de famille officiel de Bouchard-Boucher. Bouchard-Boucher… il faut le faire ! Quel nom ridicule. Il est facile de comprendre pourquoi le jeune homme a décidé de ne pas l’utiliser.
Sa mère, Julie Bouchard, est la demi-sœur du géant Verdier ; la fille biologique de la femme qui l’a adopté à la naissance. Cela fait donc de Vic le « neveu » du géant, non ? Avant d’être un Verdier, le géant était un Bouchard. Sauf qu’en réalité, le géant était le fils illégitime de Pierre Verdier, un homme d’affaires très prospère. Les gens puissants ont souvent des histoires compliquées. C’est comme ça. Le vieux Verdier a reconnu son fils juste avant de mourir. Un vrai scénario de film. Les Industries Verdier sont devenues le Groupe du Géant. Aujourd’hui, c’est la veuve du caïd qui contrôle l’empire : Nicky Champoux-Verdier. Elle a une poigne de fer. Tout le monde l’appelle la Veuve, juste la Veuve. Mais jamais en sa présence.
Sinbad la connaît bien, à ce qu’on dit.
La mère du jeune Vic lui a donné ce prénom en espérant que ça la rapprocherait de son gigantesque demi-frère – qui s’appelait lui aussi Victor. Avec cette tentative maladroite de flatter son ego, elle espérait obtenir la générosité de la part du richissime « homme d’affaires ». Peut-être y aurait-il une place pour elle au sein du Groupe du Géant, ou pour son compagnon ? Une part de l’héritage, peut-être ?
Peine perdue : le géant n’avait jamais porté la moindre attention à la famille Bouchard-Boucher.
Cela, Victor Bouchard-Boucher le garde pour lui. En public, il est Vic Verdier, le neveu du géant, c’est tout. Et c’est bien assez.
— Laisse ma famille en dehors de tout ça. Tout ce que je dis, c’est que l’histoire de Sinbad, c’est comme une loterie. Ce pacha n’a aucun mérite.
Denclay secoue lentement son bonnet orange fluo. Il désespère d’entendre sans cesse les variations dans l’argumentaire de son collègue.
— Je suis sérieux, Denclay ! poursuit Vic. On vient de livrer assez d’héroïne pour droguer toute la ville de Montréal. On a roulé de Tijuana à Blainville en traversant les États-Unis du sud au nord, en diagonale ! Du café mexicain ? Mon œil, oui ! Tu le sais bien. On risquait la prison pour vingt ans si on s’était fait arrêter. Sinbad a tous les profits, alors qu’on a pris tous les risques.
— On travaille pour la compagnie, Vic. On est bien payés. Ça fait partie du deal…
— Ah, ne me lance pas là-dessus. Tu te vois dans une prison en Arizona ? Au Texas ?
Les collègues ont eu chaud quelques fois, surtout quand un policier les a arrêtés près de Dallas. Mais il a ri du nom de l’entreprise, et le charme de Vic a opéré : après quelques remontrances sur leur vitesse, il les a laissés filer.
S’il y a de la jalousie dans la cabine du camion, c’est probablement Denclay qui en éprouve envers Vic. Le blanc-bec a une gueule d’amour qui plaît immédiatement aux filles. Les épaules carrées, un peu plus d’un mètre quatre-vingts, des yeux dorés, l’ombre d’une barbe. Mèd3. Normalement, un physique pareil devrait susciter des rivalités entre hommes, mais ce n’est pas le cas : le charisme de Vic opère aussi auprès d’eux. Bref, Vic a une allure qui donne envie d’être son ami. Il se rase les cheveux pour paraître plus dur, mais ça ne change rien : c’est un homme qui plaît.
Beaucoup.
— Tu ferais pareil à la place de Sinbad, déclare Denclay. Tu ferais travailler des jeunes comme nous parce que t’aurais les moyens de les payer. Tu empocherais les profits. C’est juste du capitalisme ordinaire. C’est le monde des affaires.
Vic se pince les lèvres en secouant la tête mollement.
— Écoute, continue Denclay. Sinbad a établi toutes les routes commerciales. Il a livré du cannabis, de la cocaïne, du crack, toutes les drogues que tu peux imaginer. Même des foutues cigarettes. Il fait ça depuis environ quarante ans.
— Peut-être même cinquante.
— Bon, tu vois ? Il y a sûrement des raisons qui font que Sinbad est là où il est aujourd’hui.
— Il a juste eu de la chance, c’est tout.
Denclay inspire entre ses dents pour produire le tchhhiii aspiré, caractéristique qui marque la désapprobation chez les Haïtiens. Vic n’ajoute rien.
Il se remet à neiger plus fort.
 
• • •
 
Le cadran du camion affiche un peu plus de 17 heures quand Vic coupe le moteur dans le garage de Sinbad Transport à Blainville. Il pourrait tout aussi bien être minuit. En janvier, la nuit noire tombe très rapidement.
Ben Laflamme s’approche des deux collègues qui descendent du véhicule.
— Salut, mon Ben, lance Denclay. Nouveau look pour 2024 ?
— Ouais, ma femme en avait un peu assez de mes cheveux longs. Je suis passé chez le barbier.
Le superviseur ébouriffe sa nouvelle chevelure. Vic soupçonne que la véritable raison de ce changement se trouve plutôt dans la croissance constante de l’espace occupé par le front de Ben sur sa tête. Avec cette coupe plus courte, il paraît plus jeune.
Vic se dit qu’il faudrait que Ben travaille sur sa bedaine de bière, maintenant.
— Bonne année, Ben, dit-il à la place de son commentaire désobligeant.
— Bonne année, bonne année… Le voyage ?
— Comme prévu, patron, répond Denclay. On s’est arrêtés à Longueuil, chez les Lemay. Ils ont trié les boîtes et récupéré leur marchandise. Tout est en ordre. Il reste le café.
Ben ouvre l’arrière du camion. Les caisses de café sont soigneusement entassées. Tout semble en ordre.
Satisfait, il referme la porte coulissante. Il va pouvoir faire livrer la marchandise aux clients habituels et facturer les frais de transport légaux. C’est un peu comme Vic et Denclay, qui recevront leur salaire officiel en temps et en heure. Mais pas seulement…
— Parfait, les gars, une mission de plus à ajouter à votre CV. Avec la récompense que vous méritez.
Ben sort deux enveloppes de la poche intérieure de sa parka.
Vic sait qu’il y a dix mille dollars dans chacune. Pas besoin de compter : Sinbad ne les a jamais trompés. Le compte sera bon.
Denclay exécute quelques pas de danse, suivis d’un joli tour sur lui-même à la James Brown.
— Wouhou ! L’année commence bien.
Vic lui tape dans la main. Clap !
— Tu me rejoins à La Shop ? demande Denclay.
La Shop est un bar de danseuses non loin de l’entrepôt de Sinbad Transport.
— Non. J’ai assez vu ta sale tête. Je vais faire une pause.
— Tu veux étudier pour ton examen de pilote ?
Denclay rigole en faisant tournoyer son bonnet fluo.
— Oui, c’est ça, exactement, répond Vic en roulant des yeux.
Vic a plutôt l’intention de rejoindre la belle Camila Lopez qui, selon les SMS qu’elle ne cesse de lui envoyer, a bien envie qu’on lui prodigue des frotti-frotta au niveau du burrito qui feraient déborder le bol de guacamole si ses parents mexicains l’apprenaient.
Leur fille est une influenceuse qui réussit plutôt bien. Elle est une sorte d’étoile de la vie nocturne de Montréal. Les organisateurs d’événements se l’arrachent pour faire leur promo. Vic est un peu devenu le « mec de service » de CamiLo, comme elle se fait appeler sur les réseaux ; il est celui qui la met en valeur pendant ses virées nocturnes. Lui s’en fout un peu, mais la jolie fille ne le déçoit jamais. Elle a de l’imagination aussi bien en public que dans l’intimité.
Bref, pourquoi ne pas répondre à son invitation ce soir ?
Quand il sort du garage, après avoir récupéré son sac de voyage à l’arrière du camion de l’entreprise, Vic constate qu’une fille – une jeune femme ? – fait le pied de grue, les fesses posées sur le pare-chocs de sa Dodge Charger, sagement garée derrière l’entrepôt. Ses cheveux dépassent de sa capuche et elle frotte une allumette, qu’elle laisse brûler jusqu’à ce que la flamme lèche le bout de ses doigts.
Vic s’immobilise. C’est à ce moment-là que Ben le retient par le coude. Il est sorti juste derrière lui.
— Désolé, Vic. C’est Charlotte, ma plus jeune. Ma femme me l’a laissée ici parce que notre aînée a un entraînement de cheerleading.
Vic la pointe du doigt en haussant les sourcils.
— Ouais, je sais, dit Ben. Elle est autiste. En ce moment, elle fait une fixette sur le feu, les allumettes, les briquets. Je la laisse faire tant qu’elle n’allume rien… Bref, je voulais te dire : quand tu seras dans ta voiture, regarde bien dans ton enveloppe. Il y a quelque chose de spécial à l’intérieur. Juste pour toi.
Le superviseur adresse un clin d’œil à Vic. Puis il hoche la tête et demande à Charlotte de lâcher les allumettes et de le suivre à l’intérieur.
 
• • •
 
Viens donc prendre un rhum chez moi ce soir, j’ai une proposition à te faire.
Sinbad

Vic replie le bout de papier et le remet dans l’enveloppe avec les billets de banque. Il s’avance vers sa voiture, plus stressé qu’il ne veut le laisser paraître. Son cœur bat trop vite et il se sent légèrement étourdi. Heureusement, le froid lui fouette le sang.
Dans son sac, il trouve un T-shirt presque propre et quitte sa chemise portant le logo de Sinbad Transport. Il enfile sa veste de cuir à la place de sa tenue de travail.
Il s’assoit au volant de sa voiture, qui se réchauffe doucement. Il sourit.
C’est pas mal comme surprise de début d’année. Mieux que l’argent. Le patron veut me voir…
Il envoie un texto d’excuses bidon à Camila. Il faudra qu’elle fasse patienter son burrito.
 
• • •
 
La maison du grand patron se cache au fond du quartier Le Blainvillier, non loin du terrain de golf du même nom, voisine de celles d’anciens joueurs des Canadiens de Montréal. Il faut franchir un portail à l’entrée, puis remonter une longue allée pavée. Vic remarque que celle-ci est chauffée : la neige, qui tombe mollement, disparaît dès qu’elle touche le sol, alors qu’elle s’accumule sur la pelouse.
Il faut avoir une sacrée thune pour se payer ça.
Le portail s’est ouvert automatiquement à l’arrivée de Vic. Probablement parce que quelqu’un vérifie les images des caméras installées de chaque côté de l’entrée. Quelques voitures sont stationnées devant la vaste demeure grise en pierres taillées. L’éclairage extérieur donne des airs de fête à l’endroit. Des lumières colorées s’échappent aussi des fenêtres du rez-de-chaussée.
Vic se gare, passe entre les deux statues de lions qui veillent sur les escaliers menant à la porte d’entrée et frappe à la porte.
Le heurtoir est en forme de voilier arabe ; un chebek, tchebak ou chabek, quelque chose comme ça, si Vic se fie à la formation qu’il a reçue comme employé de l’entreprise. Manifestement, Sinbad assume son personnage jusque dans les détails. Il se présente comme le digne homonyme du marin aventurier qui transporte ses marchandises de valeur de Bagdad jusqu’aux confins de l’Orient. Pour le Sinbad moderne, les avions et les camions ont remplacé les navires, la drogue a remplacé les clous de girofle et les pierres précieuses, et Blainville joue le rôle de Bagdad.
Pourquoi pas ?
Vic se demande ce qui a remplacé le monstre marin, le cyclope ou le roc qui couve son œuf gigantesque. Il ne connaît que la version de Shéhérazade.
On ouvre la double porte avant qu’il ait pu se faire une opinion définitive sur la question.
Bon. C’est pire que ce que je pensais.
Derrière le gorille en veston noir qui l’invite à entrer, Vic remarque tout de suite un luminaire suspendu, en cuivre, au-dessus duquel un gigantesque oiseau de proie empoigne un serpent dans une de ses serres et un rocher dans l’autre. C’est le roc, tel qu’on le représente dans les illustrations des Mille et Une Nuits. Le jeune camionneur comprend qu’il va sans doute découvrir des allusions aux voyages de Sinbad un peu partout dans la décoration de la demeure.
Le gorille, un gros Arabe avec une barbe foncée, parle par-dessus la musique d’un DJ que Vic soupçonne de se trouver dans la grande pièce, à droite du rez-de-chaussée. Boum ! Boum ! Boum !
— Ton nom ?
— Vic Verdier.
— Bien sûr…
Vic offre son meilleur regard de dédain à l’homme qui semble se moquer de lui. Ce dernier renifle et replace le col de sa veste.
— Allez, je rigole. On t’attendait. Le vestiaire est à gauche, la fête à droite.
— Sinbad…
— Monsieur Sinbad viendra te voir plus tard. C’est lui qui décide. Là, il est occupé. Tu vois, frère ? Alors profite de ta soirée.
Vic s’efforce d’inspirer calmement. Il fait claquer sa langue entre ses dents, un peu à la manière d’un cow-boy, puis se dirige vers le vestiaire. Il se demande qui, à part Sinbad, a les moyens de perdre de l’espace avec un vestiaire dans sa maison. Est-ce que le Géant avait ça, chez lui, au sommet de sa tour ? À quoi sert cette pièce quand il n’y a pas d’événement ?
Du coin de l’œil, Vic remarque que les invités sont de tous âges et de toutes origines. Leurs tenues sont très variées. On croise des costumes-cravates aussi bien que des survêtements en velours ou des robes à paillettes. Quelques personnes portent des couronnes en plastique.
Des couronnes ? C’est déjà l’Épiphanie ? Déjà ? Oui, peut-être…
Vic dépose son manteau et reçoit un ticket en échange, comme dans un bar ou un grand restaurant. Il se rend compte qu’il a faim.
Dans la salle de réception – car qualifier la pièce de simple salon serait réducteur –, Vic comprend que son estomac va cesser de se lamenter bien vite. Aux quatre coins de la salle, des tables hautes, groupées par trois, présentent un assortiment de mets exotiques. Vic se serait satisfait de petites saucisses cocktail, qui sont plus de son genre, mais « monsieur Sinbad » ne s’en tient pas aux classiques des fêtes de fin d’année. Il y a des kebabs d’agneau, des crevettes nappées de sauce curry à l’indienne, des boules de je-ne-sais-quoi enrobées de noix de coco râpée, des fruits coupés comme des fleurs tropicales, des plateaux de joints préroulés et des miroirs destinés à accueillir de la cocaïne moulée à l’emporte-pièce en forme d’étoiles.
Tout le monde se régale. Et sur l’une des douze tables trône un étalage de galettes des Rois.
Voilà. Sinbad, le roi-marchand, l’héritier des Rois mages.
Les boissons, elles, circulent sur des plateaux portés par des serveurs professionnels. Du champagne, évidemment. Après avoir cessé de regretter les œufs mimosa et les mini-saucisses panées, à grands coups de délices orientaux savoureux, Vic saisit une flûte au passage et trouve un canapé où s’affaler.
Des yeux, l’invité cherche son hôte. Est-ce que Sinbad est vraiment occupé ? Il pourrait très bien se promener d’un groupe à l’autre, serrant des mains et distribuant des tapes sur les épaules. Pourtant, il n’est pas là. Vic l’imagine alors dans un boudoir, accordant audience à quelque solliciteur, un peu à l’image de Don Corleone dans Le Parrain. C’est quand même ça, le pouvoir, non ? Méritée ou non, la richesse de Sinbad lui confère des avantages dont il ne se prive pas. Qui refuserait de profiter de sa générosité ?
Vic se rend compte qu’il a lui-même a accepté de venir en cultivant ce genre d’espoir.
Je suis pas différent des autres. Je ressemble à ma mère…
Le champagne pétille sur la langue de l’invité. Aucune trace du maître des lieux pendant plusieurs minutes.
La musique change de tempo ; des filles gloussent. Elles aiment cette chanson, que Vic n’a jamais entendue. C’est de la techno-pop avec un peu de dub ? Vic préfère le bon rap à l’ancienne. Pourquoi chercher à faire mieux que Eminem ?
Trois Latino-Américaines se déhanchent sur sa droite. Trois copies exagérées de Camila Lopez, comme dopées aux hormones, fantasmes ambulants dignes d’un film porno. Elles semblent adorer la musique du DJ et se caressent les unes les autres en riant. Ce serait presque assez pour que Vic s’intéresse à l’artiste.
Une deuxième flûte de champagne disparaît entre ses lèvres, puis une troisième. Une certaine langueur engourdit ses membres fatigués par la route.
La vie est belle, finalement, chez Sinbad.
Tiens ! Le trio de filles l’a remarqué. De loin, les trois beautés discutent, se demandant probablement si le nouveau venu va s’intéresser à elles – et dans ce cas, à laquelle. Lui-même ne le sait pas. Melones ? Pello Rubio ? Ou Chica Salsa ?4 La blonde changerait un peu de la brune Camila.
Leur petit jeu est si évident que Vic peine à ne pas s’en amuser. Il sait qu’il n’a pas besoin de forcer, il n’a jamais eu à faire d’effort pour convaincre une fille de passer du temps avec lui. Jamais. Les filles finissent invariablement par venir à lui, et non l’inverse. Pour l’instant, Vic refuse la distraction. Il n’est pas pressé et il ne sait toujours pas pourquoi Sinbad a demandé à le voir.
Vic se livre à un calcul mental approximatif. Il doit y avoir une centaine de personnes à cette fête. Il chiffre le buffet à plus de deux cents dollars par tête ; le DJ doit aller coûter dans les dix mille dollars ; le champagne à trois cents dollars la bouteille ; sans parler des montagnes de drogue, hors de prix, du personnel de service… et des prostituées ? Le vieux doit être en train de flamber bien plus d’une centaine de milliers de dollars pour célébrer l’Épiphanie.
Le jeune homme n’ose pas imaginer ce que Sinbad offre à Noël ou au Nouvel An.
On lui tape sur l’épaule. C’est le gorille.
— Ça va, mon ami ? Tranquille ?
— Tranquille, tranquille.
Vic montre sa flûte désormais vide.
— Suis-moi. Monsieur Sinbad est prêt à te recevoir.
 
• • •
 
Vic se laisse guider. Il traverse l’autre aile du manoir, tout en restant au rez-de-chaussée. Le gorille le fait passer par une bibliothèque remplie de livres et de babioles que Vic peine à reconnaître dans la pénombre ; peut-être une défense d’éléphant sous une cloche de verre ? Puis une salle de billard, suivie d’un boudoir qui doit se trouver complètement à l’arrière de la propriété, avec vue sur le golf enneigé.
C’est la scène du Parrain.
— Nous sommes au dix-septième trou, lance Sinbad de son fauteuil quand Vic s’avance. J’aurais pu avoir le dix-huitième, mais c’est trop tape-à-l’œil à mon goût, le dernier trou du parcours. J’aime mieux un peu plus d’intimité.
La voix de Sinbad a quelque chose d’apaisant. Le rythme de son élocution invite à l’écoute. Le vieil homme fait tourner un liquide ambré dans son verre.
— Je t’attendais, Vic. As-tu déjà goûté à du Compañero Milenario de Panama ? Ça caresse la langue comme une fille de là-bas.
Du menton, l’hôte pointe un verre déjà servi, qui se trouvera à portée de main dès que Vic se sera installé sur le canapé, non loin de lui. Le jeune homme porte le rhum à ses lèvres. L’alcool lui procure effectivement une douce caresse.
— Hmm… Oh, que c’est bon !
— Je l’importe en même temps que la poudre du cartel de Sinaloa. Pablito m’en glisse toujours une caisse.
Voilà. Pas de faux-semblants, pas d’artifices. Juste Sinbad, qui parle avec un collègue à qui il ne sert à rien de cacher la vérité. Rhum. Cocaïne. Cartel. C’est du commerce, au même titre que le café. Quelle différence, au fond ?
Sinbad parle de Pablo Hector Guerrero Mendez en le surnommant Pablito. Vic suppose qu’ils ne sont pas nombreux à se permettre cette familiarité. Les premières paroles de Sinbad lui donnent à croire qu’il fait partie de ceux à qui on ne cache pas les « vraies affaires ».
Le jeune homme sent les muscles de ses épaules se relâcher. Une tension le quitte. Il se libère d’un stress dont il n’avait même pas conscience.
Merde, j’avais peur de ce qu’il allait me dire.
Il pose alors un premier véritable regard sur Monsieur Sinbad.
Si l’homme a plus de 70 ans, il ne les fait pas. Vic lui donnerait plutôt la fin de la cinquantaine. Il porte les cheveux longs, autrefois foncés, maintenant poivre et sel ; tout comme sa barbe, plus pointue au menton que sur les joues. Il n’est pas grand. Pas petit non plus. Mince, mais musclé, il porte une chemise ajustée sous une veste de tweed vert forêt et un jean noir. Vic remarque les trois bagues qu’il arbore : de l’or massif serti d’émeraudes assorties à sa veste. Le vieux effleure les deux anneaux du même métal précieux à son oreille gauche, puis avale une gorgée de son rhum en fixant son invité.
— Je pensais pas que vous saviez qui j’étais, dit Vic.
— Surpris ?
— Un peu, oui. Vous invitez souvent vos employés à prendre un rhum ?
Sinbad sourit. Il réprime peut-être un rire.
— Oh non… j’invite seulement mes compagnons ; il y a une différence.
Vic incline la tête de côté, invitant Sinbad à continuer.
— Une foule de gens travaillent pour mes entreprises. Je suis un marchand, d’abord et avant tout. Ces gens-là sont mes employés. À certains d’entre eux, comme toi, je confie mes voyages les plus… aventureux. Ce sont mes employés favoris, mes passeurs, ceux qui risquent plus que les autres et qui partagent avec moi une part de mes gains. J’ai quelques compagnons. Ceux-là sont les plus importants.
— Qu’est-ce qu’il faut faire pour devenir un de vos « compagnons » ?
Vic s’en veut de donner l’impression d’être un lèche-bottes, mais Sinbad lève un sourcil intrigué, l’air de dire : « T’es rapide en affaires, toi. »
— Ce qu’il faut ?
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