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Avertissement
Ce livre est destiné à un public averti et est une œuvre de fiction. Toute ressemblance entre les personnages et des personnes réelles ne serait que pure coïncidence.


— Eh bien ! Ned, attendons, répondis-je. Il est évident que 
ces inconnus n’ont pas l’intention de nous laisser mourir de faim, 
car, dans ce cas, le dîner d’hier soir n’aurait aucun sens.
– À moins qu’on ne nous engraisse ! riposta Ned.
– Je proteste, répondis-je. Nous ne sommes point tombés
entre les mains de cannibales !
Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers


 


Prologue
À l’ouverture de la porte, une faible lumière s’invite dans les ténèbres de la cellule. Des pas claquent sur la grille du plancher, que l’humidité a rendue poisseuse. Une ombre avance. Indistincte. L’accès se referme.
Sandy cligne des yeux, recommence. Une écœurante odeur de poisson s’infiltre dans ses narines, ce qui fait pulser un haut-le-cœur au creux de sa gorge. Depuis qu’on a coulé son bateau une heure plus tôt – peut-être davantage –, elle macère dans cet air glacial, les poignets liés à des chaînes, ses genoux touchant la grille.
Son esprit est un tourbillon noir de terreur.
Elle doit sortir d’ici.
Elle doit retrouver Joan et Reverie.
Quelqu’un continue de s’approcher ; Sandy lève les yeux, toujours sans réussir à percer cette obscurité. Elle essaie de rester aux aguets. L’air est lourd. Un vrombissement métallique lui emplit les oreilles. Elle a bien tenté de se convaincre qu’elle vit un cauchemar, mais la destruction du yacht de Joan n’a rien d’imaginaire. Elle se rappelle tout. L’océan tranquille, l’impact surprise, ses pieds qui glissent et sa chute sur le pont, l’éventail d’eau de mer ayant monté vers les cieux, les éclisses, les débris, le sang, la disparition de ses amis, un à un. C’était foutrement réel.
Elle s’est réveillée ici. Enchaînée. Transie. Toujours en bikini.
Elle a hurlé. Seuls les murs l’ont entendue.
— À qui ai-je l’honneur ? prononce l’ombre.
Une lampe de poche s’allume dans les ténèbres, et le faisceau est dirigé vers le visage de Sandy. L’aveuglement s’accompagne d’un violent mal de crâne. Sandy tire sur ses chaînes, mais ses bras restent suspendus.
— Putain, laissez-moi partir ! Vous me voulez quoi ?
La lumière demeure au même endroit, toujours fixée sur la prisonnière.
— Où sont mes amis, hein ? continue-t-elle.
Sandy ne comprend rien. On a coulé leur bateau en haute mer. Personne ne naviguait aux alentours. Où peut-on l’avoir emmenée ? D’après les échos, on dirait une sorte de garage humide, l’endroit empeste comme une poubelle remplie de crevettes vieilles de cinq jours.
— Vos amis, leurs noms sont bien Joan et Reverie ? reprend la voix derrière la lumière. J’ai eu une très intéressante discussion avec Joan. Sa fortune est à la hauteur des objets qu’on a retrouvé sur son yacht.
La respiration de Sandy s’emporte. La prisonnière tire encore sur ses chaînes ; la peau de ses poignets se déchire sous l’effort.
— N’approchez pas plus. Ne me touchez pas.
— Si une personne entre nous deux est en position de donner des ordres, je le regrette, ce n’est pas vous.
Une main musclée transperce le rideau de ténèbres et s’étire vers elle. Dans la paume : un fragment de pierre, vaguement triangulaire.
— Lisez-moi ça.
Sandy crache dessus.
Elle n’a pas l’intention de supplier.
Elle refuse de se rabaisser à ce niveau.
— Allez, lisez, reprend l’inconnu.
Le regard de Sandy descend sur la pierre dégoulinante de salive. Grise, avec des coins effrités, aucune marque de quelconque origine n’apparaît là-dessus.
— C’est écrit « Va te faire foutre ». Tu t’imagines quoi, connard ? Que la police me retrouvera jamais ? Ma mère est la présidente de Van Dyke Corps. Elle va tirer les ficelles et envoyer une escouade à ma rescousse. C’est toi qui vas finir enchaîné au plafond, sale bâtard.
— Là où nous sommes, j’ignore comment votre mère pourrait se mêler de cette histoire.
— Tu veux du fric ? Une rançon, c’est ça ? Tu savais qu’on pouvait garder un otage dans une chambre avec un lit, aussi ?
On sent de l’amusement dans sa voix :
— Le « fric »… Une ressource précieuse, oui. Elle permet de réorienter la marche de ces termites qu’on appelle les « humains ».
Il envoie le faisceau de sa lumière vers l’arrière, brièvement, comme pour désigner cette direction.
— Votre ami Joan a bien regarni mes comptes de « fric ». Nous avons effectué quelques transactions, tout à l’heure. Cinquante millions. En échange, je m’engage à vous sortir d’ici.
Enfin, une lueur d’espoir. Sandy craignait que ce fou furieux n’exige une rançon dans les milliards. Pour Joan, 50 millions représentent une somme importante, certes, mais rien qu’une année de bons dividendes ne peut renflouer. Joan devait être mort de rire, à l’intérieur.
— Maintenant, pour notre lecture…
L’homme montre encore sa foutue roche.
— Y a rien sur ton caillou, dit Sandy, avec une voix plus posée.
L’inconnu ramène la pierre vers lui, la faisant disparaître dans le noir.
— Si vous le dites.
Il dépose sa lampe de poche au sol ; les reflets de la lumière contre la grille du plancher se diffusent et enrobent la cellule d’une fine lueur bleutée, à peine perceptible.
De cette noirceur émerge le tortionnaire de Sandy : un homme costaud, chaussé de grandes bottes et portant des vêtements à moitié déchirés. Une barbe frisée grimpe sur ses joues et rejoint une masse de cheveux entremêlés.
À cause des contrastes lumineux, deux puits ténébreux apparaissent à la place de ses yeux.
— Votre nom, à vous ?
Sandy aurait envie de cracher une seconde fois, mais sa raison la convainc de se montrer docile.
— Sandy Van Dyke.
— Amatrice de pêche, mademoiselle Van Dyke ?
Comment peut-on poser une question aussi stupide ? Pourquoi n’arrête-t-il pas son manège ? Il a eu son fric, non ?
Un fou furieux. Voilà ce que c’est.
Elle s’est retrouvée coincée entre les griffes d’un cinglé.
Et les cinglés sont impossibles à raisonner.
— Avez-vous déjà eu pitié du ver qu’on place sur l’hameçon ? ajoute l’homme.
Sandy n’a d’autre réponse qu’un tressaillement.
— Hmm, dit-il. Bien sûr que non.
Il se penche devant Sandy, et même d’aussi près, elle n’arrive pas à voir la moindre lueur dans ce regard. Que des ténèbres.
— J’ai une équipe à nourrir, dit-il, pendant qu’il considère sa prisonnière de la tête aux pieds. Et lorsqu’on part à la pêche, on ne bouffe pas le ver.
Il tape dans ses mains.
La porte de la cellule s’ouvre : deux individus s’invitent à l’intérieur, eux aussi habillés de lambeaux, et portant un large crâne en guise de casque. Une puanteur de mer les accompagne. Ils se placent de chaque côté de Sandy, la soulèvent, lui agrippent le bas du bikini et le rabattent jusqu’à ses chevilles, exposant son derrière et ses parties génitales.
— Attendez ! Je veux pas… Non ! Arrêtez !
L’un des geôliers va appuyer sur un bouton, près de l’entrée. Un bruit de moteur emplit la cellule. Du plafond, une chaîne massive descend doucement.
Et à son extrémité, un immense hameçon qu’on dirait arraché des mains d’un titan.
À la vue du crochet monstrueux, Sandy devient folle : elle tire, encore et encore, elle voudrait scier ses poignets et quitter cette réalité. Revenir sur le yacht. Avec Joan et Reverie. Merde ! Que s’est-il passé depuis ? Qui a coulé leur bateau ? Qui sont ces débiles ?
Le grand barbu saisit la hampe de l’hameçon gargantuesque, tire sur la chaîne pour la rapprocher de sa prisonnière, qui hurle.
— ARRÊTEZ ! NON ! PAS ÇA ! NOOON !!!
— Pourquoi vous plaindre ? Je respecte ma parole. Je vous sors d’ici.
On lui écarte les cuisses ; l’homme enfonce l’extrémité pointue de son crochet droit dans le vagin de Sandy, qui ressent une déchirure lui traverser le ventre. Le barbu continue de pousser, Sandy hurle, se débat, mais on lui retient les jambes, qui demeurent ouvertes pour accueillir ce pieu d’acier qui ravage son intérieur, harponne son utérus, ses tripes. Une cascade de sang gicle à travers la grille. Un geyser de vomi s’enfuit par la bouche de la captive, son abdomen est une fournaise où s’allonge un tunnel de blessures.
— NONNNNN !!! RHHEUH !!!
Le barbu donne une impulsion, la pointe de l’hameçon atteint la peau coriace des hanches et la transperce du dessous. Sandy ressent chaque millimètre de métal qui émerge dans son dos. Son sexe brûle. Des rivières de sang coulent à ses pieds. Elle prie pour perdre connaissance et mourir. Aucun dieu ne lui répond.
On lui enlève les menottes qui gardent ses bras en suspension. Son premier réflexe est d’agripper le crochet immonde planté dans son vagin. Tirer ne fait qu’aggraver son mal. L’ardillon empêche toute extraction.
Ses tortionnaires reculent vers la porte. Sandy voudrait les suivre, mais la chaîne entre ses jambes la retient. Elle tombe à quatre pattes.
Le barbu lui envoie un dernier sourire.
— Attrapez-nous une belle prise.
Il presse un bouton sur le mur. La grille s’ouvre sous Sandy ; elle chute dans une piscine d’eau glaciale. Ses blessures, déjà en feu, entrent en éruption. La chaîne l’a suivie. Sa lourdeur la tire vers le bas. Elle tente de nager, de respirer. Tout est noir. Ses bras s’agitent. Elle râle. Il n’y a aucune issue.
Mais alors, cette piscine se transforme en tourbillon. Sandy est aspirée comme une déjection dans une cuvette. Sa bouche se remplit d’eau salée. Son corps, prisonnier de cette succion, traverse un tunnel. Sa jambe s’entortille dans la chaîne. Ses coudes percutent les rebords métalliques. Elle va manquer d’air.
Puis, elle est recrachée dans l’océan.
Elle se retrouve en suspension. Étrange calme, après cette traversée d’une telle violence.
La lumière du jour miroite, là, juste au-dessus.
Sandy voudrait s’y accrocher. Elle doit nager vers le haut malgré la douleur. Appeler les secours. Trouver un médecin qui lui retirera cet hameçon immonde, toujours planté dans ses entrailles. Avec de la chance, aucun organe important n’aura été atteint. Elle n’a jamais souhaité avoir d’enfants. Que son utérus soit en charpie lui est égal. Elle veut se tirer d’affaire. Elle veut vivre.
Mais alors qu’elle parvient à se rapprocher un tantinet de la surface.
Alors qu’elle aurait pu percer la limite entre l’eau et l’air, du bout des doigts.
Le crochet l’entraîne vers le bas.
L’impulsion brise l’os de ses hanches.
Son intérieur se déchire.
Les dernières bulles d’air s’éjectent de ses poumons.
Ses yeux voient un océan flou défiler. Une immense masse noire la remorque, au bout de cette satanée chaîne. Et là-haut, la lumière s’éloigne.
Sandy abandonne une longue traînée rouge dans son sillage. Du sang. Évacué par son dos et son sexe.
Elle essaie de combattre, de se rapprocher de la surface.
Sauf qu’en bas, des ombres émergent des coraux qui tapissent les fonds marins.
Sandy n’est pas folle.
Elle sait reconnaître des requins.
Les grands poissons se propulsent vers elle, attirés par l’odeur. Une mâchoire se referme sur son bras, les dents tirent comme un chien qui refuse de céder un bâton ; la force est si puissante que les tendons de Sandy s’arrachent un à un.
Son membre lui dit au revoir.
D’autres masses fondent sur elle, avec autant de gueules qui claquent comme des pièges à ours. Son corps est déchiqueté, disloqué.
Son âme a déjà quitté ce monde.
Sa chair nourrit la vie marine.
Une minute plus tard, à travers des cliquetis de fer, la chaîne est ramenée à bord, maillon par maillon. À son bout est accroché un requin. Sûrement le plus vorace du lot.
Le barbu salive en l’attendant.
Aujourd’hui, la pêche était bonne. Dans tous les sens du terme.



ACTE I
LES CHASSEURS DE MARÉE

CHAPITRE 1
16 juin, 13 h 51
MONTRÉAL
Le cendrier rapproché, le micro calibré, la tasse d’eau chaude miellée à portée, me voilà fin prêt à terminer le travail pour Les Grands Fonds marins. Je tamise la lumière de mon studio maison.
Le documentaire est sur pause. Je relis mon texte gribouillé à la main, où apparaissent de nombreux marqueurs temporels : phrase 1 à 0:02, phrase 2 à 0:08, et ça continue. Les bons mots, aux bons moments. C’est la clé pour éviter d’enregistrer 15 fois le même segment, comme à mes premières années de pratique en tant que narrateur.
J’allume une cigarette. C’est ça. Un narrateur professionnel qui fume un demi-paquet par jour. Une recette pour se griller les cordes vocales. Mais c’est ma voix de fumeur que les gens veulent, justement. J’ignore combien de fois mon agente me l’a répété.
Je passe deux minutes à faire mes vocalises, je démarre l’enregistrement et je lance la vidéo, où l’on voit un récif de corail vibrant de poissons. Il paraît que ces scènes sont un véritable spectacle pour le commun des mortels, on me les décrit comme des « explosions de vie et de couleurs capables d’émerveiller les plus grincheux ».
Or, je ne suis pas un simple mortel.
À mes yeux, les poissons d’un banc de coraux ne sont différents des truites québécoises que par leurs grosseurs et leurs rayures.
— Si en arts plastiques on apprend que les couleurs primaires sont le cyan, le magenta et le jaune, la lumière du soleil se décompose, elle aussi, en trois couleurs primaires : le rouge, le vert et le bleu. Ces ondes sont absorbées par l’eau des océans, de plus en plus, à mesure que l’on descend dans les profondeurs.
Ironie, quand tu nous tiens…
Achromatopsie. C’est le nom de mon affliction. Du daltonisme à l’état pur. Vie complète en noir et blanc.
Le début de la narration m’arrache un sourire jaune, justement.
— Le rouge est la première à s’effacer. Sous les cinq mètres, les poissons et coraux dans ces teintes apparaissent noirs à l’œil nu.
La vidéo montre des animaux marins que l’on saurait rouges, tels que vus dans leur habitat naturel, sans éclairage artificiel. Mon réalisateur m’a expliqué qu’à l’écran, ils sont foncés, presque noirs.
— Pour faire disparaître le vert, il faut descendre à 50 mètres de profondeur. L’environnement s’enveloppe alors d’un bleu monochrome.
Changement de plan. La caméra filme des requins-baleines nageant en groupe, phénomène rare. Bêtes grises, la lentille les percevrait avec différents tons de bleus, comme l’océan qui les entoure.
— Mais au-delà de 400 mètres…
Les requins-baleines, avec de puissants coups de queue, s’enfoncent vers les fonds marins pour aller se nourrir de poulpes. La caméra les suit dans leur descente. L’image s’assombrit comme si on avait ajouté un fondu noir au montage. Mais je sais qu’il s’agit d’un segment brut.
— … la totalité du rayonnement solaire disparaît, et l’on se retrouve alors dans un noir parfait.
Le fondu continue, exigeant un silence. J’en profite pour fumer.
— Nous appelons ces profondeurs, les abysses.
Ce noir me donne la chair de poule. Sur l’écran, chaque pixel s’est éteint.
— Près de la surface, durant la nuit, la lune et les étoiles survivent aux ténèbres.
Le néant se prolonge. Je m’y sens aspiré. Ma cigarette me garde ancré à la réalité.
— Les abysses, eux, sont sans pitié pour la lumière. Des lieux d’une pression extrême, capable de pulvériser le moindre corps osant s’y aventurer. Des lieux d’une dangerosité si élevée qu’ils donneraient au vide sidéral de l’espace les allures d’un terrain de jeu.
OK, là, le scénariste y va un peu fort.
Les narrateurs existent pour ces moments précis.
Un bon texte mal narré aura l’air bâclé.
Un mauvais texte sorti de la bouche d’un professionnel se découvrira un cachet insoupçonné.
Faites lire une vulgaire liste d’épicerie par David Attenborough, et l’idée d’ouvrir un restaurant effleurera votre esprit.




CHAPITRE 2
Je termine l’enregistrement du documentaire, puis je prends un moment pour nettoyer les fichiers audio, ce qui simplifiera le travail du monteur – attention toujours appréciée de sa part, un chic type. Je dépose des copies de sauvegarde sur le cloud, de même que sur un disque dur portatif, que je cacherai plus tard dans mon coffre anti-feu. Autant de précautions qui m’évitent de recommencer ma narration en cas de pépin.
La porte de mon studio s’entrebâille : une ligne de lumière se dessine sur le mur couvert de mousse phonoabsorbante. Les pentures ne font aucun bruit ; je les ai spécialement graissées pour éliminer les sons parasites en cas d’intrusion.
Mon apprentie, Fleur Conseillia, arrive avec une tasse fumante sur une soucoupe.
— Un thé au citron pour Monsieur. Monsieur est-il satisfait de sa séance d’enregistrement ?
Elle m’envoie une œillade pendant qu’elle dépose la boisson sur mon bureau. « Monsieur »…
— Si t’avais vu les images que je viens de narrer, Fleur, tu voudrais te laver les yeux à l’eau de Javel.
— Et pourquoi donc ?
— Les créatures des abysses sont dégueulasses. Des corps difformes et transparents, des têtes monstres, des dents longues comme ça.
— Ah bon. Et qu’est-ce qui pourrait changer les idées à Monsieur ?
Elle m’arrache un sourire.
Cette fille. Ce maudit rayon de soleil.
Je me lève et la plaque au mur, juste assez fermement. Mon regard s’ancre dans ses yeux : du désir à l’état pur irradie de ces iris-là. On m’appelle, je vais répondre. Je colle mes lèvres contre les siennes. L’haleine de cigarette ne l’a jamais dérangée, même qu’elle y trouve un arôme qui la stimule, m’a-t-elle avoué. Je plonge ma main dans ses cheveux et lui agrippe la tête par-derrière. Le geste lui arrache un de ces cris qui provoque une érection immédiate.
L’envie me prend de lui déchirer sa robe d’été, mais sachant qu’elle ne s’habille pas dans les friperies – loin de là –, je prends soin de faire glisser la fermeture éclair dans son dos jusqu’à la cambrure des fesses. Je lui dégage les épaules ; elle enlève ses manches et laisse tomber le vêtement au niveau de son abdomen.
Évidemment, pas de soutien-gorge. Le « Monsieur » me l’a fait deviner.
Ma langue explore son cou, incapable de résister à sa force d’attraction, je lui tiens les hanches pendant que ma bouche descend, tout doucement, vers ses seins, où j’aimerais passer l’éternité.
Tu voulais me changer les idées des abysses, Fleur ? J’en suis à des kilomètres.
Je me rétracte pour déboutonner ma chemise, mais elle m’agrippe les poignets.
— Non.
Elle ramène mes mains sur ses seins. Seul un fou s’y opposerait. Je continue à honorer son corps avec mes lèvres, alignant des baisers près de son nombril pendant qu’elle caresse mes cheveux en broussaille.
Ce toucher. Les doigts qui s’enfoncent dans mon cuir chevelu. Sentir la texture des ongles. Je suis aux anges.
Je garde ma joue sur le ventre de Fleur, y pose la rugosité de ma barbe. Tout pour qu’elle fasse durer ces gestes qui m’envoient des frissons partout. Mes pouces se glissent dans les rebords de sa robe, je tire, dévoilant le bas de ses hanches, son mont de Vénus taillé, puis laisse tomber ce dernier emballage à ses chevilles, pour que ma langue puisse visiter ses lèvres déjà humides.
— Monsieur ne devrait pas…
En même temps, elle pousse ma tête contre son sexe. J’exécute quelques mouvements circulaires autour de son clitoris. Je récolte de petits cris. La pression dans mon caleçon devient dangereuse, ça pulse, ça chauffe, cette fille-là va me rendre fou.
J’abdique. Je défais ma ceinture, baisse mon pantalon, pose les fesses de Fleur contre mon bureau et la pénètre, toujours en gardant le reste de mes vêtements. Elle ouvre la bouche, ses yeux me défient à travers les mèches de ses cheveux qui s’agitent à chaque impulsion de bassin. J’enfle en elle. Je me retiens d’ouvrir les écluses. Je la retourne et la prends par-derrière, ses coudes appuyés sur mon poste de travail. Sa tête se retrouve à deux doigts de mon micro. L’idée de l’allumer me traverse l’esprit comme un éclair : l’enregistrement vaudrait de l’or pour moi, dans les moments de solitude qui ponctuent mes soirées.
— Lâchez mes… cheveux, Monsieur.
Je lui agrippe les cheveux.
— Les claques… sont… inconvenantes.
Ma main s’imprime sur sa fesse.
Et là, c’en est trop. Ma verge explose en elle, je lui serre les hanches par réflexe et l’amène vers moi, le studio se remplit de mes cris assourdis par les panneaux sur les murs. Je pulse, je viens, elle m’aspire, je lui tire encore les cheveux pour la redresser d’au-dessus du bureau et mes paumes rejoignent ses seins. Sous ce nouvel angle, mon pénis est éjecté de son vagin et une coulée de ma semence descend jusqu’au tapis.
J’ai l’essoufflement du fumeur. Mon front trouve refuge sur l’épaule de Fleur, qui envoie encore une fois sa main caresser ma tête. Elle sait que j’adore le geste.
— T’es une déesse, t’en es consciente ? je grogne contre sa peau.
— Va falloir que tu fasses plus d’exercice.
— Pour toi, je ferais du cardio jour et nuit.
Elle arrache des mouchoirs en papier d’une des boîtes que j’ai déposées dans chaque pièce.
Je me rhabille, elle se rhabille. Je la regarde se retrancher hors du studio, dans la lumière de mon loft.
Fleur a 19 ans. J’en ai 35.
Après ses études préuniversitaires1, elle a préféré apprendre auprès d’un mentor privé pour maîtriser l’art oratoire, plutôt que d’aller à l’école de radiophonie comme ses parents le voulaient.
Maintenant six mois que je lui offre du coaching. Je trouve sa compagnie plus qu’agréable. Je lui ai prêté ma chambre d’amis, puisque affronter le métro montréalais l’ennuyait ; dans un élan de générosité, j’ai également réduit sa facture mensuelle à zéro dollar.
Notre arrangement est hors norme, j’en conviens, mais cette relation mentor/mentorée était très commune à la Renaissance, et elle reste, selon moi, la manière idéale de développer une expertise, peu importe le domaine. Le système scolaire moderne a tout fait pour étouffer ce modus operandi. J’y résiste avec plaisir.
Chaque jour, j’apprends à Fleur comment narrer des livres audio, comment injecter de la chaleur à un documentaire, comment faire éclore les mots déposés sur des scénarios. En retour, elle réchauffe mon cœur flétri.
Fleur aime les hommes matures et les jeux de rôle coquins. Je sais à quoi m’attendre chaque fois qu’elle m’appelle Monsieur en blaguant.
Le consentement va dans les deux sens.
Quand je reviens au salon, je la retrouve à la salle de bain en train de se refaire une beauté.
— As-tu oublié quelle date on est ? me lance-t-elle à partir de là.
Je regarde ma montre.
Voilà. Ça explique bien des choses.
Je n’ai pas 35 ans. J’en ai 36.
— Ça m’est complètement sorti de l’esprit…
— Tu m’étonnes. J’espère que t’aimes les fruits de mer, parce que ce soir, je t’invite au Wolfgang Seashell.
Je suis à deux doigts de recracher mon eau miellée, déjà tiède.
— Fleur… Tu sais que t’as pas besoin de…
— Pierre. Ça me fait plaisir.
— Tu connais le prix des plats là-bas ?
Elle transite par sa chambre pour ramasser son sac à main, puis vient me rejoindre au salon.
— C’est une façon de te dire merci. T’es vraiment mignon avec moi. Tu me donnes beaucoup. L’appart’. Les cours. Je veux pas juste être une main qui reçoit.
— Fleur, oublie pas que…
— Et puis mets pas le sexe là-dedans. Je suis pas une prostituée.
Elle me cloue le bec.
Ça me fendrait le cœur qu’elle pense autrement.
— Ces temps-ci, qu’elle murmure, j’ai l’impression d’être en contrôle de rien. Prends-le pas personnellement. Mais j’habite dans ton penthouse. Je vis dans ton quartier. Je suis tes cours. Si on sort, et que c’est ma décision, mon portefeuille… Ça me ferait vraiment du bien. Ça me ferait me sentir utile.
Je trouve intéressant le mot employé. « Utile ». Pour une invitation au restaurant. Ce n’est pas comme si elle offrait de réparer un robinet brisé.
— Et puis c’est ton anniversaire. C’est quand même pas toi qui vas payer.


1. La formation préuniversitaire, d’une durée de deux ans, prépare aux études universitaires et mène à l’obtention du diplôme d’études collégiales (DEC). Il s’agit d’une formation comparable aux BTS /DUT français.

CHAPITRE 3
Le lendemain, je suis invité à l’émission Tout le monde en discute, tournée en direct dans les studios TVX à Montréal. J’attends dans les loges que l’animateur termine d’interviewer le premier ministre du Québec, qui se trouve dans une situation difficile à cause d’une prétendue histoire de corruption au sein de son parti.
La porte s’entrebâille.
— Monsieur Aronnax ? Votre tour va venir.
— J’arrive.
Je rajuste le col de ma chemise, vérifie une dernière fois mes cheveux dans le miroir, puis l’assistante m’amène sur le plateau de tournage.
Une foule d’environ 150 personnes est réunie sur des estrades serrées, autour des tables où discutent les intervenants de l’émission hebdomadaire la plus regardée du dimanche soir.
L’animateur fixe une caméra et annonce :
— Ma voix aiguë est peut-être agaçante, mais mon prochain invité a séduit le monde entier avec ses cordes vocales. Il a gagné le prix Explora en 2023 pour ses recherches sur la faune aquatique de l’Antarctique. Et si vous êtes lassés de le voir à l’écran, préparez-vous au pire : des projets de films sont sur la table, à ce qu’il paraît. On reçoit le spécialiste des fonds marins, Pierre Aronnax.
Les haut-parleurs jouent la chanson Sous l’océan de Disney, pendant que je descends les marches menant au plateau. Une lumière mouvante est diffusée partout, pour simuler le chatoiement du soleil en eaux peu profondes.
Je m’assois sur ma chaise désignée. Une coupe de vin m’attend.
— Merci de vous joindre à nous, monsieur Aronnax.
— Ça fait plaisir.
— Monsieur Aronnax, vous êtes détenteur d’une maîtrise en sciences naturelles de l’Université Concordia. Vous êtes connu pour avoir narré le documentaire Baleines en danger qui a obtenu un succès fulgurant à la BBC et dans les milieux francophones en 2019. Vous avez depuis enregistré pas moins de 38 documentaires, dont 20 produits par Netflix, autant en anglais qu’en français. Dix-neuf livres audio sont portés par votre voix. Vous entrerez bientôt dans le monde du cinéma avec la superproduction hollywoodienne Mer de sang, où l’on aura enfin la chance de voir votre visage plus longtemps que dans les intros de cinq minutes de vos documentaires. Bien des spectatrices s’en réjouiront.
Rires dans la salle, puis l’animateur enchaîne :
— On commence fort avec la question qui tue…
La musique prend un air dramatique, puis je reçois un jet de lumière en plein visage. Je m’efforce de ne pas plisser des yeux, quand j’entends la fameuse question :
— Avec un tel emploi du temps, vos journées sont-elles sponsorisées par Red Bull ?
D’autres rires sur le plateau. Je réponds que depuis que la célèbre agence d’artistes Stanford & Sullivan m’a pris sous son aile, je peux me concentrer sur mes mandats de narration en confiant la paperasse aux spécialistes.
L’animateur enchaîne avec un entretien qui s’intéresse surtout à l’évolution de ma carrière. Les éloges déferlent : contrairement au premier ministre qui ressort à peine du broyeur, je passe un sacré bon moment. Je me considère comme chanceux, et l’échange me confirme que le meilleur est à venir.
— Monsieur le premier ministre, continue l’animateur en tournant légèrement la tête vers ce dernier, vous n’auriez pas envie de lui faire lire vos prochains discours ? Il me semble qu’une mauvaise nouvelle annoncée par Pierre Aronnax, ça adoucit le propos, non ?
— Je vais lui donner ma carte de visite tout de suite en sortant, dit le politicien en riant.
— Maintenant, pour revenir au sujet qui nous intéresse, monsieur Aronnax, vous avez sûrement entendu les dernières nouvelles. Le 19 février, un cargo de la compagnie Keller a sombré dans le Pacifique à la hauteur de San Francisco, à 50 kilomètres du rivage. Une semaine plus tard, sur les côtes de l’Amérique du Sud, trois vaisseaux se sont volatilisés en l’espace de deux jours, sans laisser de traces, dont un bateau de croisière de la prestigieuse compagnie Royal Paradisio Cruise Line. Durant le printemps, pas moins de vingt catastrophes similaires se sont produites, dans le Pacifique, dans l’Atlantique et dans l’océan Indien, sans qu’on arrive à en connaître les causes. La semaine dernière, le yacht du millionnaire Joan Cordy a disparu dans le golfe du Mexique. Cependant, Monsieur Cordy a eu la vivacité d’esprit d’enregistrer une vidéo, avant d’abandonner son téléphone portable en mer, dans un étui conçu pour flotter. TVX a pu mettre la main sur cette vidéo qui est, ma foi, assez perturbante. On l’écoute…


CHAPITRE 4
La vidéo débute, filmée à la verticale.
On y voit deux filles en bikini couchées sur des chaises longues, près de la proue d’un yacht en mouvement sur un océan calme. Le ciel est éclatant, aucun nuage à l’horizon. Il doit être autour de midi.
— Sandy ! dit l’homme qui tient le téléphone. Hé, Sandy !
Une des filles se lève à moitié et plante ses lunettes fumées dans sa chevelure blonde.
— Qu’est-ce que tu veux ? répond-elle en anglais.
— Si c’était la fin du monde…
— Attends… quoi ?
— Écoute, Sandy. Si c’était la fin du monde, une guerre nucléaire ou une merde comme ça, et que tu étais la seule survivante, avec comme unique compagnie notre bon président républicain, préférerais-tu le b**BIP** et repeupler l’humanité ? Ou bien tu laisserais l’humanité crever avec toi ?
— Tu me demandes si je voudrais porter des petits bébés orange ? Et créer un nouveau monde avec des personnes orange, qui ont des petits doigts orange ?
— Exact. Le ferais-tu ? Oublie pas : tu sauverais l’humanité.
Sandy prend un moment pour réfléchir. Sa copine répond à sa place :
— L’humanité pourrait aller se faire foutre, si tu veux mon avis.
Un puissant choc retentit alors sur le bateau : les filles sont catapultées en bas de leur chaise, et le téléphone qui filme la vidéo tombe sur le pont. Joan ramasse son appareil, avant qu’une cascade d’eau le submerge. Les jurons se multiplient, autant chez les filles que de la part de Joan, hors champ.
Deuxième impact : une partie du pont avant se morcelle, envoyant Sandy par-dessus bord.
— SANDYYY ! P**BIP** ! QU’EST-CE QUI SE PASSE ?! hurle Joan.
Des éclats de bois volent dans tous les sens, puis une deuxième cascade arrose les occupants du yacht. Le bateau tangue dangereusement. La deuxième fille plonge pour secourir Sandy. La caméra bouge si vite que l’image devient floue. Les voix se mélangent, du chaos à l’état pur. Nouvel impact. Les cris se transforment en hurlements. La caméra se stabilise. Celui qui filme a le bras complètement ensanglanté ; des éclaboussures rouges ont giclé sur le mur derrière lui, il halète, observe partout autour de lui, confus.
Puis soudain, il pointe dans une direction en criant :
— Là-bas, Reverie ! Regarde ça ! Merde !
La fille qui nage en essayant de retrouver Sandy suit la consigne, elle se tourne vers sa gauche. L’océan est parsemé de débris.
Non loin de sa position, une lueur blafarde, large d’une vingtaine de mètres, pulse comme un grand cœur battant sous la surface de l’eau.
La vidéo s’interrompt sur cette image.


CHAPITRE 5
Le studio baigne dans le silence.
L’animateur me transperce du regard, cherchant un effet dramatique. Cependant, je devine une réelle appréhension, tapie au creux de sa conscience.
— Aucune personne à bord du yacht n’a été retrouvée à ce jour. Un mystère persiste sur ces événements. Certains s’imaginent que des sous-marins russes répandent un nouveau type de terrorisme high tech au large des côtes. Sur les réseaux sociaux, on commence à croire que des créatures préhistoriques ont surgi des fonds marins pour s’attaquer aux navires qui passent près d’elles. On aimerait savoir… ce que l’expert Pierre Aronnax pense de tout ça.
Je me doutais bien qu’on aborderait ce sujet d’actualité. Des disparitions par dizaines, qui impliquent des bateaux et des embarcations de toutes les tailles. Je décortique ces tragédies religieusement depuis leur émergence au début de l’année, sur les réseaux sociaux, à la télévision, à travers les théories du complot dégoulinant semaine après semaine sur YouTube.
— D’abord, les histoires de monstres préhistoriques, ce sont des foutaises. Les complotistes disent que le réchauffement climatique a changé le comportement de créatures qui habitaient les abysses depuis des millénaires, et qu’on assiste à la résurgence de ces bêtes. On parle là des fonds marins qui se trouvent à plus de 1 000 mètres de profondeur. Ces zones-là sont régulées entre deux et cinq degrés Celsius, qu’on soit à l’équateur ou dans le détroit de Béring. C’est pas une variation d’un demi-degré à la surface qui va faire lancer des Léviathans en croisade contre les marins. Et en disant ça, il faut d’abord croire que des créatures préhistoriques ont survécu jusqu’à notre époque.
— Donc, ce n’est pas une créature ?
— Je veux dire… ça pourrait. Tout est possible. On voit de la lumière sous l’eau, à la fin de la vidéo. Plein d’organismes des profondeurs produisent de la bioluminescence, c’est connu… Donc, oui, ça pourrait être un indice qui va en ce sens.
— Mais vous êtes sceptique.
— Je suis sceptique. Je crois davantage que l’homme est derrière ce fléau. C’est trop rapide, trop corrélé dans le temps.
J’explique en termes techniques comment un seul engin aurait été en mesure de perpétrer ces crimes d’un océan à l’autre. Si on reliait tous les événements sur une carte, on suivrait la trajectoire de l’objet sous-marin non identifié. Le problème est qu’aucun appareil aujourd’hui n’a la technologie requise pour filer à cette vitesse, et les experts rejettent l’idée que des pirates se soient coordonnés sur différents fronts. On aurait couvert plus de terrain, naturellement. Ce qui ramène cette maudite hypothèse de créatures venues des abysses.
— Les États-Unis refusent de se mêler de cette histoire, dis-je, les mains jointes sur la table. Le Congrès se borne à bloquer le budget qui financerait une mission tactique pour détruire cet engin. Mais croyez-moi, lorsqu’un de leurs gros jouets va se faire couler par cette chose, ils vont regarder le plateau de Battleship plus attentivement. Ça va devenir une affaire personnelle.


CHAPITRE 6
21 juin, 15 h 57
MONTRÉAL
Je termine ma cigarette sur la terrasse de mon penthouse, puis l’écrase dans l’un des cendriers accrochés à la rambarde. Le soleil de juin grille le béton de Montréal, des ondes de chaleur s’élèvent d’entre les bâtiments, on suffoque même à ma hauteur.
Comme si mon dernier documentaire sur les abysses m’avait titillé, je me demande de quelle manière les gens « ordinaires » verraient ce panorama. Toutes ces couleurs dont on me parle sans arrêt, ce bleu du ciel, ce vert dans les arbres, et toutes les déclinaisons, « rouge carmin », « rouge vin », « rouge sang »… À chacun ses mystères.
Fleur m’a appris qu’elle teignait ses cheveux « rose flash », pour reprendre ses mots, et qu’elle avait des iris bleu-vert. Il paraît que ça lui donne un air singulier, qu’on la distingue de loin dans la foule.
— Ça doit être l’enfer de voir la vie en noir et blanc.
— Paraît que tous les humains voient gris dans la noirceur, Fleur. Ça t’a déjà fait pleurer ?
— C’est pas pareil.
La vérité est que, oui, ça me fait pleurer. Au moins une fois par an. En particulier quand je joue au Uno.
Je rentre et entends Fleur réaliser des enregistrements de formation pour le soporifique art de la « narration corporative », ces vidéos qu’on présente aux nouveaux employés pour expliquer ce qu’on attend d’eux et pour leur montrer les procédures bureautiques. De plus en plus, on crée ces narrations grâce à l’intelligence artificielle, mais ça donne des résultats froids – pour des vidéos d’entreprise dont le sujet est déjà glacial. N’empêche, les premiers contrats que Fleur décrochera seront dans ces eaux-là. Ça l’aidera à voler de ses propres ailes, lorsque je lui botterai le cul hors du nid.
Si j’en arrive là un jour.
Elle émerge de mon studio en claquant la porte, comme si elle revenait épuisée d’un combat de boxe.
— Chaque DÉPENNNSE doit être entrée dans le FICHIIIIIER EXCCCEL à la date où ladite DÉPENNNSE a été engagée.
— Je savais que t’aimerais ça.
— Si un jour je fais du 9 h/17 h au gouvernement, s’il te plaît, tue-moi dans mon sommeil.
Elle s’affale sur le canapé et, sortant son portable, consulte des vidéos en série sur TikTok. Son pouce tapote l’écran toutes les deux secondes. Je vois qu’elle reste fidèle à ses rendez-vous quotidiens de flétrissement cérébral, malgré ma suggestion d’effacer cette application conçue par le diable en personne. Le nombre d’heures qu’elle perd là-dessus est effarant… Mieux vaudrait un bon vieux téléphone à clapet.
— T’inquiète, je la rassure. Avec ta voix, tu vas devenir une star.
— Faut-il que je commence à fumer pour être aussi cool que Pierre Aronnax ?
— Les filles avec des voix de barmaid, personne n’aime ça. Là, il est 16 heures. C’est l’happy hour. T’as envie de quoi ?
— On a presque l’air d’un couple fonctionnel.
— T’es mon apprentie. Et essaie pas de m’envoyer un lasso, ça marchera pas.
Si j’étais Pinocchio, mon pif défoncerait le mur. Malgré les succès qui garnissent ma feuille de route professionnelle, malgré les beaux projets qui s’annoncent, avant de connaître cette fille, toute mon existence gravitait autour du travail. Comme la plupart des Nord-Américains, certains diraient.
Il manquait… un sens ?
Quand même, je pense qu’il est sage de garder une saine distance entre nous. Dans ses temps libres, Fleur peut faire ce qu’elle désire, avec n’importe qui, et c’est pareil pour moi. Nous avons été clairs là-dessus.
Réalisant que j’ai une bouteille de blanc inachevée, je m’avance vers le frigo quand mon téléphone vibre dans ma poche.
La notification provient de mon application d’actualités mondiales :
« Le USS Triumph, porte-avions et joyau militaire des États-Unis, vient de couler dans les eaux de l’Atlantique. »
Je m’arrête.
Je relis la nouvelle. Une hallucination visuelle est si vite arrivée, surtout dans mon cas.
Mais non. C’est la même chose. J’échappe un rire qui transporte une vibration d’inquiétude.
Mes doigts m’envoient sur Google, à la recherche des photos de ce USS Triumph. Une mosaïque d’images apparaît, où se côtoient du grandiose, du gris militaire, de l’eau, des avions, des antennes et des marins fort occupés.
Non. Impossible qu’une simple créature puisse percer la coque de ce titan des mers. Dans le cas inverse…
Je reviens à l’article original, continue ma lecture. Cette histoire s’alignera-t-elle avec les autres ? Chaque fois qu’un vaisseau sombre au fond d’un océan, aucun survivant ne revient raconter la mésaventure. En temps normal, les gilets de flottaison et les bateaux de sauvetage permettent de transformer les catastrophes maritimes en faits divers, mais ici, le moindre indice disparaît dans les profondeurs.
Si l’ennemi est un sous-marin, comme bien des gens le supposent, comment le USS Triumph n’a-t-il pas pu repérer cet engin sur ses radars ? Les porte-avions sont des forteresses mobiles conçues pour résister à toutes formes d’attaques, qu’elles viennent de la surface ou des profondeurs. Ils ont accès à des technologies de pointe – souvent classifiées – et sont entourés en permanence d’une flotte de cuirassés.
Éplucher les autres sources de nouvelles ne m’apporte aucun éclaircissement. Les gouvernements sont en alerte, en particulier celui des États-Unis ; même les grands ennemis de cette puissance mondiale ont perdu d’importants effectifs commerciaux et militaires, y compris la Russie et la Chine.
D’où viennent ces attaques ?




CHAPITRE 7
25 juin, 13 h 44
MONTRÉAL
« Si tu acceptes les termes, le tournage commencerait le 15 septembre. Le producteur veut que ça roule. Il anticipe trois semaines sur les plateaux, et peut-être un mois de postproduction, gros max. »
Au téléphone avec mon agente, je termine la dernière gorgée d’espresso que ma nouvelle machine italienne vient de m’offrir.
— Es-tu en train de dire que mon premier film va être de série B, réalisé avec les pieds ?
« Pas du tout. Ça marche comme ça à Hollywood. Ce qui est long, c’est le casting, le scénario, la construction des décors. Une fois que les acteurs entrent en scène, tout devrait être prêt. Tu arrives à la fin du processus, mon cher. »
— Bon, dans ce cas-là, tout roule. Dis-moi, as-tu réussi à les convaincre de trouver un rôle pour Fleur ?
Une courte pause, à l’autre bout du fil.
« Désolée, Pierre. À Montréal, ce serait différent, mais là, on parle d’Hollywood… Ça marche pas comme ça. C’est eux qui font les règles. »
— Même pas un rôle secondaire ?
« Pierre… »
— Bon, ça va, j’ai compris. Je vais la convaincre de m’accompagner quand même. J’aurais juste aimé qu’elle ait une « raison » d’être avec moi, tu comprends ? Qu’elle puisse se rendre utile ?
Mon agente s’arrête encore. Je l’entends pianoter sur son clavier d’ordinateur.
« Je vais voir avec l’agence de casting. On sait jamais. Il pourrait rester des rôles de figuration. »
— Merci, Leila. T’es gentille.
Je la salue et raccroche.
Ma tasse vide d’espresso trouve sa place dans le lave-vaisselle. À peine l’ai-je refermé que mon téléphone se remet à vibrer dans ma poche.
Un numéro de Washington D.C.
Normalement, quand je reçois des appels indésirables, ils proviennent du Delaware, du Connecticut ou de l’Ontario.
Washington. Ça n’augure rien de bon.
J’appuie sur le bouton pour répondre, puis colle l’appareil à mon oreille. J’entends alors une voix anglaise teintée d’un accent particulier, qui pourrait provenir de l’Ontario :
« Je parle bien à monsieur Pierre Aronnax ? »
— En personne.
Mon interlocuteur se présente : Charles Springfield, ambassadeur du Canada aux États-Unis. Il m’informe que cet appel est très important et doit rester confidentiel.
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