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Je souhaite dédier ce roman aux lectrices et aux lecteurs
du groupe Facebook Les lecteurs de romans Noir/Horreur/Policier. Voici d’extraordinaires ambassadrices et ambassadeurs
des littératures québécoises de genre. Puissent-ils trouver
dans ce livre de quoi satisfaire leurs ténébreuses envies.
C’est à elles et à eux que j’ai pensé en rédigeant ce roman.




« Quand on ôtait le sang d’un côté, il revenait de l’autre. »

Charles Perrault, La Barbe bleue

 

 

« Les blessures créent les monstres. Et vous êtes blessé. »

Dennis Lehane, Shutter Island




Une vieille croyance s’entête à traverser les âges, selon laquelle,
si on révulse les yeux juste assez longtemps, dans des conditions
optimales, on peut réussir à voir, ne serait-ce que furtivement,
le vrai visage du Mal. Une telle apparition aurait d’ailleurs coûté l’équilibre mental à plusieurs hommes et femmes au fil
des siècles. Fort heureusement, la plupart d’entre nous ne
connaîtrons jamais ces conditions optimales.

 

Ce n’est pas le cas des personnages de ce roman.




Partie I

Toute la nuit à se masturber
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7 juillet 2021

Les gens savaient peu de choses de Simeón Kovač, hormis qu’il purgeait une peine à perpétuité pour avoir assassiné de sang-froid son avocat en lui déchiquetant la gorge avec ses dents avant de lui ouvrir l’abdomen pour l’éviscérer. L’homme s’était vidé jusqu’à son ultime battement de cœur et, à l’arrivée des policiers, Kovač habitait toujours la scène de son propre crime. On l’avait trouvé, tournant le dos au macchabée, le visage maculé de sang, finissant de mâchouiller un des organes internes du martyr. Il avait récupéré les boyaux de sa victime et les portait autour de son cou comme une médaille.

Le procès avait été court ; la sentence, très longue. Simeón Kovač allait payer pour la douleur qu’il avait infligée. On l’avait confiné à l’institut Baquard, une construction de pierre, munie d’une tourelle et datant du régime seigneurial. Le plaisir unique de Kovač était vite devenu de rêvasser au sommet de sa geôle et de balayer le lointain de toutes ces envies qu’il ne pourrait plus combler.

Je l’ai rencontré pour la première fois plus de deux ans après son incarcération. Son histoire m’obsédait depuis longtemps, et je crois bien pouvoir dire que si quelqu’un était en mesure, sinon de le faire parler, au moins de percer à jour ses sombres desseins, c’était moi.

C’était toutefois une autre moi, celle qui n’était pas encore abîmée par l’histoire de Kovač. Pour cela, j’aimerais penser que je suis l’unique responsable.

Ce serait si simple.

• • •

Il m’était arrivé quelquefois de passer devant les sinistres constructions qui composent l’institut Baquard, un assemblage de bâtiments de pierre crépie dont la blancheur essaie d’obnubiler les horreurs qui se cachent entre ses murs. Érigé dès 1734, le pavillon principal est un rectangle austère pourvu d’un toit à croupes que l’on voit poindre de loin sur le chemin Royal, comme un avertissement à travers les feuillages. Les seize fenêtres à carreaux qui pourvoient la façade d’yeux indiscrets ont jadis éclairé les âmes nobles de voyageurs ayant, depuis la chute de la féodalité au milieu du XIXe siècle, laissé leur place à d’autres âmes – tourmentées et confinées en permanence à Baquard, celles-là.

C’est à Louis-Martin Baquard, seigneur établi dans la paroisse Saint-Pierre de l’île d’Orléans, que la Capitale-Nationale1 doit l’érection de ce bâtiment impressionnant. À sa mort, Baquard laissa un testament dans lequel il léguait à l’État sa construction afin qu’elle serve les intérêts de la colonie. Il faut attendre le milieu du XXe siècle pour que le lieu historique soit converti en établissement psychiatrique sous haute surveillance, surtout en raison du nombre important d’hommes revenus en situation de choc post-traumatique de la Seconde Guerre mondiale. L’agrandissement du pavillon central, pendant la Révolution tranquille2, aura permis d’accueillir une soixantaine de cas considérés comme lourds ; des cas alliant à la fois détresse, malveillance, démence… et méfaits criminels d’envergure.

Voilà pourquoi, lors de la réfection marquant les 230 ans du bâtiment, on a profité de l’occasion (et des subsides gouvernementaux) pour restaurer la tourelle qui a fait la gloire esthétique de la construction. Si, en effet, du côté est, la chapelle annexée au pavillon central rassure les prisonniers désireux de se confier aux bons soins de Dieu, le côté ouest, lui, semble accuser les cieux en jetant, sur une hauteur de vingt mètres, une tourelle massive coiffée d’un pignon que d’aucuns trouveraient joli, presque délicat.

C’est au sommet de cette tour que croupissait Simeón Kovač depuis le verdict du jury, tombé comme un couperet un an plus tôt. Baquard procédait selon une philosophie campée à mi-chemin entre celle de l’hôpital psychiatrique, vouée à soigner, et celle de la prison, froide, résolue à punir. Ainsi Kovač était-il confiné dans une cellule du dernier étage de la tourelle, contrôlé par une médication qui paraissait le calmer, et apaisé par la vue sur le paysage rural de l’île d’Orléans. Sa geôle, bien qu’elle en fût une, adoptait les atours d’une chambre avec vue.

J’ai mis mon téléphone en mode avion : s’il y avait un moment dans mon existence où personne ne devait tenter de communiquer avec moi, c’était bien lors de l’entrevue que je convoitais depuis des mois avec Kovač. J’ai contemplé l’édifice chargé d’histoire et dont les pièces avaient vu et entendu des choses qui auraient fait pâlir d’envie tous les rédacteurs de La Tête à l’épreuve, la revue d’études psychologiques qui m’avait employée par le passé. La lourde porte à imposte du pavillon central s’est ouverte comme une gueule prête à m’avaler. Ou comme un accès à des vérités exclusives disposées à ravir ma plume. Tout est question de perspective.

Un gardien s’est avancé vers moi, l’air peu aimable.

– Madame Tellier, j’imagine ? m’a-t-il demandé.

Une matraque était chevillée à sa ceinture et ne cadrait pas avec l’image qu’il projetait : si on tirait vers le haut ses bajoues et fouillait dans les nombreux replis de ses mentons, on aurait sans doute pu trouver le moyen de lui accrocher le sourire que ses yeux mouraient d’envie de nous faire voir. Les faux-semblants : le genre de détail que je savais déceler au premier abord. Je n’avais pas gravi les échelons du journalisme d’investigation par hasard.

– Moi-même, ai-je répondu. J’ai rendez-vous à…

– Je sais, m’a interrompue le gardien. Monsieur Courval aimerait vous rencontrer en privé avant votre visite.

Le directeur de Baquard, Julien Courval, avait accédé à contrecœur à ma demande d’entrevue avec Simeón Kovač. Depuis six mois, j’écrivais à Kovač chaque semaine, peut-être dans l’objectif inconscient de développer chez lui des attentes pavloviennes, mais surtout avec pour visée de lui faire comprendre que je n’étais pas une admiratrice comme celles qui gavaient sa boîte de courrier. Ma botte secrète ? L’indifférence ou presque. J’avais laissé croire à Kovač que si ce n’était pas lui que je rencontrais, ce serait quelqu’un d’autre. Les pages du livre que j’allais écrire lui étaient promises, s’il acceptait que je vienne le rencontrer, mais je lui avais indiqué qu’Anyk Létourneau, mon éditrice, attendait un livre choc… avec ou sans Kovač comme protagoniste.

– Madame Tellier ! a clamé une voix haut perchée au bout du corridor qui me faisait face.

À contrejour, la silhouette qui s’avançait vers moi était difficile à cerner, mais la voix, elle, restait tout à fait caractéristique. Comme chaque fois qu’il s’était adressé à moi, Julien Courval faisait preuve d’un enthousiasme qui contrastait brutalement avec l’austérité et la sobriété de l’institution qu’il dirigeait. J’imagine que c’était sa façon d’affronter la grisaille d’une carrière consacrée à côtoyer la violence et l’obscénité, sous les traits d’individus qu’on répugnerait à considérer comme humains, mais à qui lui, à titre de directeur, devait respect et obligeance, malgré la rigidité du rôle auquel il était astreint.

Son parfum musqué s’est rendu jusqu’à moi avant lui, et j’ai secrètement espéré que Courval travaille assez fort en ces murs pour en suer la moindre goutte, afin qu’il ne reste plus rien de cette odeur de vieille dame lorsqu’il retrouvait son compagnon de vie, à la fin de la journée.

– Madame Tellier, a-t-il répété, comme s’il devait m’aider à mémoriser mon propre nom, je suis à vous !

– Un plaisir de vous rencontrer, monsieur Courval.

Courval m’a entraînée dans son bureau – une pièce plutôt exiguë, toute en modestie pour une alcôve de directeur. Limpidité, célérité, bienveillance : au terme de dix minutes qui m’ont convaincue que Julien Courval comptait me laisser travailler à ma guise, j’ai signé quelques papiers que, je dois l’avouer, j’ai parcourus en diagonale. On m’a ensuite délestée de mes effets personnels, exception faite d’un stylo et de mon calepin. Puis Courval a ouvert la porte libérant l’accès vers la tourelle.

– Venez.

Une fois dans le couloir, je les ai sentis.

Les papillons dans l’estomac. Le trac avant d’entrer en scène.

• • •

Cent vingt.

Je les ai comptées une par une, me persuadant qu’il s’agissait d’une vilaine blague : douze escaliers de dix marches chacun. L’étroitesse de la tourelle ne permettait qu’un ascenseur trop exigu pour que le directeur Courval ait envie d’autant de promiscuité.

– Monsieur Kovač est un solitaire, m’a confié Courval. Il ne reçoit aucune visite. Jamais. Je crois d’ailleurs qu’il n’en veut pas. Je suis assez étonné qu’il ait accepté de vous voir.

Nous n’étions qu’au troisième et je haletais déjà, tandis que Courval ne paraissait fournir aucun effort. Ou bien le directeur avait l’habitude de grimper les escaliers de la tourelle, ou bien il pratiquait d’autres activités sportives que le léchage de bottines qui l’avait fait me complimenter sur mes articles – qu’il affirmait avoir lus – ainsi que sur la crédibilité de La Tête à l’épreuve, un périodique « qui ne pouvait que s’avérer sérieux et de forte réputation, en cette ère où les magazines papier et les journaux règnent moins longtemps que les chefs d’État ». Je me suis abstenue de lui apprendre que le magazine qui m’avait jadis employée n’était en rien à l’origine de mon initiative de rencontrer Kovač. Pour dire vrai, j’étais partie en mauvais termes avec le rédacteur en chef, qui m’avait accusée d’égocentrisme et de carriérisme parce que je préférais consacrer l’histoire de Simeón Kovač à un livre qui se hisserait dans le palmarès des meilleures ventes en librairies plutôt que dans les pages centrales d’une revue agonisante, qui, d’un numéro à l’autre, s’étonnait de survivre et, il fallait l’admettre, dans laquelle mon nom se noyait parmi ceux de tous les autres collaborateurs.

Courval a enchaîné avant que je trouve quoi répondre : « Marcel sera juste de l’autre côté de la porte. » Je me suis retournée pour constater que le gardien à l’air faussement bourru qui m’avait accueillie à l’entrée nous suivait.

Tout en haut de la tourelle, Courval s’est arrêté.

– Madame Tellier… Soyez assurée que l’institut Baquard traite ses résidents avec respect et dignité. Mais on ne peut malheureusement pas dire que la réciproque soit vraie de la part de nos résidents…

– Je vous rassure : monsieur Kovač n’est pas le premier forcené auquel je me frotte. Et je suis une assez grande fille pour savoir que le plus élégant des cygnes peut parfois engendrer un vilain petit canard. Je saurai faire la part des choses, s’il me traite grossièrement.

Courval a souri.

– Je vous laisse. Vous restez de votre côté de la table. Une vitre très épaisse vous sépare de monsieur Kovač. Il est enchaîné aux pieds et au torse, et ses poignets sont entravés par des cerceaux de métal chevillés à la table, qui elle-même est boulonnée au sol de sa cellule. Vous ne lui tendez aucun objet, sous aucune considération.

– Monsieur Courval… ça ira.

Il a hoché la tête, navré de ne pas trouver une oreille plus réceptive, puis s’est éclipsé, et j’ai entendu le claquement de ses Berluti sur les marches, le temps qu’il descende un ou deux étages. Constatant que nous étions seuls, Marcel a forcé un sourire et, miracle, un de ses plis de bajoues en a révélé d’autres. Qui sait, si je le faisais rire aux éclats, je pourrais peut-être retrouver le vieux vélo que j’avais perdu à dix ans ou les restes de la première victime du vampire de Düsseldorf ?

– Vous êtes prête ?

Ma chance de regagner la notoriété dont je jouissais avant la Faille se trouvait de l’autre côté de la porte que pointait le gardien.

– Bonne chance, a soupiré Marcel.

J’ai inspiré et hoché la tête.





1. Région administrative du Québec, berceau de la Nouvelle-France.



2. Période de réformes importantes et de modernisation de l’État québécois dans les années 1960 (source : Wikipédia).
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Un nid d’aigle.

Du haut de son perchoir, Simeón Kovač observait mon arrivée. Il patientait derrière une vitre épaisse pourvue de trous qui allaient laisser s’infiltrer nos paroles. En arrière-plan apparaissait le panorama des rives bordant le fleuve à la hauteur de Montmorency. De son côté de la vitre, Kovač trouvait toutes les commodités de la vie courante : un lit, une table de chevet, une table de cuisine, en plus du comptoir auquel il patientait en attendant que je m’installe. Tout le mobilier était boulonné au sol, incluant les chaises. Dans un coin, un paravent dissimulait ce qui était sans doute les toilettes.

Je me suis avancée jusqu’à la fenêtre – il n’y en avait qu’une, large et pourvue d’une vitre épaisse. Incassable. Tout en bas, le fleuve faisait rouler ses vagues.

– Vous y penseriez, vous ?

La voix m’a surprise. Rugueuse, comme issue d’un souterrain. Je suis venue m’asseoir devant Kovač, essayant de masquer ma nervosité. J’exerçais le métier de journaliste d’investigation depuis des années mais, depuis ce que j’appelais la Faille, j’avais perdu de ma superbe. J’espérais être la seule à m’en rendre compte.

– Bonjour, monsieur Kovač.

– Avez-vous peur du diable, Iris ?

Pour toute réponse, j’ai froncé les sourcils.

– Vous tremblez, on dirait. Et vous n’avez pas répondu à ma question.

– Pour avoir peur du diable, ai-je rétorqué, encore faudrait-il que j’y croie.

– Je ne parlais pas de cette question. Je vous ai demandé si vous y penseriez, vous. À sauter, a ajouté Kovač en désignant la vitre.

– Non.

– Réponse inutile parce que prévisible, a-t-il crâné.

– Et pourquoi donc ?

Il s’est avancé jusqu’à presque coller son nez sur la vitre qui le séparait de moi, dans un bruit de chaînes rappelant qu’il était en contention. La pièce était tranchée en deux parts inégales par cette vitre épaisse : les visiteurs comme moi disposaient d’à peine un sixième de l’espace disponible.

– Parce que je sais ce que vous pensez, a-t-il ajouté.

Une barbe fournie s’agrippait au bas de visage. Kovač était rasé de loin – une vieille blague que je partageais avec d’anciens collègues pour faire référence à ceux qui, comme Kovač, semblaient porter leur animal de compagnie sur le menton. Des reflets bleutés se dégageaient de cet artifice pileux, comme si le meurtrier s’était teint ou était affligé d’une condition particulière qui affectait sa pilosité. Son crâne rasé composait une boule à la rondeur impeccable, mais on remarquait peu cette quasi-perfection à cause d’une marque au front qui monopolisait l’attention : une morsure informe dans la chair, qui n’était pas sans rappeler la croix gammée que Charles Manson s’était tatoué sur le front. Je connaissais mes classiques. La marque de Kovač, elle, ressemblait à une étoile à cinq branches, et ses lignes irrégulières laissaient croire qu’elle était de facture artisanale. Peut-être se l’était-il gravée lui-même au cours d’un séjour en prison.

– « Barbe bleue », a-t-il dit. C’est le surnom qu’on me donne, ici.

– Votre avocat aussi vous appelait comme ça ?

J’ai regretté ces mots aussitôt qu’ils sont sortis de ma bouche, mais Kovač m’avait piquée en tentant de m’intimider.

C’est parce qu’il a réussi, a résonné une voix en moi.

– Il n’en a pas eu la chance, a rétorqué Barbe bleue.

– Monsieur Kovač… Je peux vous appeler Simeón ? Vous vous doutez bien que je ne suis pas venue vous voir pour me livrer à un concours de répartie avec vous – un concours que vous gagneriez sans aucun doute.

C’est faux et tu le sais, est intervenue ma petite voix. J’étais un as de la vivacité d’esprit. J’avais seulement eu moins d’occasions de m’exercer depuis la Faille.

– Je veux vous connaître. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé cette entrevue. Mes lecteurs voudront comprendre la psyché humaine et ses… complexités.

– Ses complexités, a-t-il répété, moqueur.

Une particularité chez lui m’intriguait, quelque chose dans son comportement, mais je n’arrivais pas à l’identifier. Une anomalie.

– Vous êtes un homme complexe, Simeón. Parlez-moi de vous.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

J’avais préparé une liste de questions mais, comme je m’y attendais, j’avais renoncé à la respecter dès que j’avais mis les pieds dans ce cachot qui surplombe le vide. Je jouissais de l’exclusivité d’un entretien avec Simeón Kovač, un tueur sanguinaire. Nous étions des dizaines à rêver de ce genre de face-à-face – une occasion qui se présente une fois au cours d’une carrière. Si je devais interviewer quelqu’un de fêlé, aussi bien sélectionner un poids lourd. Un des criminels les plus dangereux et notoires depuis Luka Rocco Magnotta était gardé prisonnier dans ma cour. On peut se barder de cent questions pour baliser ce type d’entrevue. La réalité, c’est qu’une fois assise devant la bête, le regard bien enfoncé dans le sien, on prend conscience de la futilité de la préparation. La bête vous observe. Elle vous défie de la surprendre. Et ce n’est pas une question niaise récitée de mémoire qui la prendra de court.

– Je veux tout savoir de vous, Simeón.

– Bien sûr. Vous voulez que je vous dise si j’ai eu une enfance malheureuse. Vous voulez savoir si j’ai d’abord tué un canari, puis un chat, puis ma sœur et enfin un individu lambda. Dites-moi que vous n’êtes pas venue me faire perdre mon temps avec ces sornettes, Iris.

– D’accord, ai-je acquiescé en ravalant mon orgueil. De quoi voulez-vous parler ?

– De l’avocat.

– Jérôme Vergès ? Très bien.

– Moi, je l’appelle l’avocat. Ou le cadavre. Ou l’avocadavre, a-t-il lancé avant de s’esclaffer.

– Pourquoi l’avez-vous tué, Simeón ?

– Pourquoi êtes-vous devenue journaliste, Iris ?

J’ai soupiré ostensiblement. Une lamelle de lumière a poignardé de soleil la barbe de Kovač, et ses éclats de bleu ont semblé s’accentuer.

– Parce que c’est ce que je voulais devenir, ai-je répondu.

– Vraiment ? Vous aviez envie de mettre les mains dans la merde des gens comme moi ?

– Peut-être bien. Pourquoi pas ?

– Alors j’ai fait la même chose. Vous savez ce qu’on trouve quand on met les mains dans les entrailles d’un avocat ?

Il a attendu, mais j’ignorais ce qu’il espérait que je lui réponde.

– Beaucoup de sang, encore plus de merde, mais pas de cœur.

– Vous avez arraché les boyaux de maître Vergès, suis-je intervenue. Vous les avez passés autour de votre cou. Il y avait une raison précise ?

Kovač a haussé les épaules.

– Autour de mes jambes, ça aurait semblé étrange, vous ne pensez pas ?

J’ai pris une pause pour griffonner quelques observations dans le carnet de moleskine dont je m’étais munie. Kovač avait réponse à tout, il détournait mes questions, il posait les siennes – profil type du narcissique qui souhaite contrôler la conversation. J’ai renchéri, question de le faire parler encore davantage. C’était notre premier rendez-vous, et il m’en faudrait plusieurs autres : mon éditrice attendait un ouvrage bien documenté.

– Est-ce que maître Vergès était votre premier meurtre, Simeón ?

– Bien sûr que non.

Sa voix ne subissait aucune modulation, même si je percevais dans ses paroles, j’ignore comment, tantôt l’agacement, tantôt le contentement.

– Qui d’autre avez-vous tué ?

– Moi-même.

Encore une fois, il s’est approché de la vitre qui nous séparait, et le rai de lumière lancé par la fenêtre lui a découpé l’œil dans un prisme mordoré. Pour la première fois, j’ai remarqué au bas de la vitre un passe-plat qui permettait au personnel de Baquard de servir à Barbe bleue ses repas.

– Vous parlez à un mort, Iris.

– Vous voulez bien m’expliquer, Simeón ?

– Vous voulez-bien m’expliquer, Simeón ?, s’est-il moqué, en tentant d’imiter ma voix.

Peu importe ce qu’il disait, la lueur dans son œil restait la même, imperturbable. Comme s’il parlait malgré son corps.

– Vous me décevez, Iris. Je vous ai donné accès à mon monde intérieur parce que je vous ai crue intelligente.

– Je vous demande simplement pourquoi vous affirmez être mort.

– Comment. Ce que vous voulez, c’est le comment.

– Comment, alors ? Je meurs d’envie de le savoir.

– Non, vous ne mourez pas, Iris. Si vous mouriez, vous sentiriez les griffes de la mort s’insinuer jusque dans vos os. Et la dernière chose dont vous avez envie, c’est de laisser vos lèvres de petite conne se tordre en un semblant de sourire comme elles le font en ce moment.

– Vous êtes agacé par le sourire d’une femme, Simeón ?

Il s’est gardé de répondre. Je suis revenue à la charge.

– Pourquoi dites-vous que je parle à un mort ?

– Parce que j’ai tué ce qu’il y avait de Kovač en moi. Il y a longtemps.

– Avant d’arriver au Québec ?

Il a souri.

– Vous aimez Baudelaire, madame la journaliste ?

– Je l’ai lu au cégep3.

– « Un malheureux ensorcelé/Dans ses tâtonnements futiles,/Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,/Cherchant la lumière et la clé », a-t-il scandé les yeux quasi exorbités.

J’ai compris ce qui m’impressionnait dans son paraverbal, cet élément que je n’avais pas réussi à cerner plus tôt : Simeón Kovač ne clignait jamais des yeux. Il y avait de longues minutes que j’étais assise devant lui. Ses yeux restaient imperturbablement ouverts.

– Ça me dit vaguement quelque chose, en effet.

– Étonnez-moi, Iris.

– Vous voulez que je vous décline mes compétences, peut-être ?

– Non, non, non… C’est une perte de temps, ça. Vous avez identifié le poème ?

– Il me semble l’avoir déjà lu – en fait je l’ai sûrement lu, s’il fait partie des Fleurs du mal – mais, de mémoire, je ne sais pas. Vous voulez me le dire ?

– Faites vos recherches, madame la journaliste. Je vais maintenant vous demander de partir. J’ai besoin qu’on me ramène dans mon espace. C’est trop éclairé, ici. Et je n’aime pas le panorama.

Il a appuyé cette dernière phrase en me dévisageant de ses yeux hypnotiques. J’avais beau avoir délaissé la liste de questions que j’avais dressée, je n’en étais pas moins préparée à recevoir ses insultes et à esquiver ses tentatives d’intimidation.

– Je devrai donc en effet faire quelques recherches, Simeón. On dirait bien que nous allons arrêter ici pour aujourd’hui. Mais j’ai vraiment hâte de vous revoir.

Son esprit était déjà ailleurs. Il fixait le plafond, manière de me faire comprendre que notre lien était rompu.

– Vous savez pourquoi j’ai le sentiment que vous allez avoir envie de me revoir, vous aussi ? Parce que je sais ce que vous avez fait. Et j’ignore pourquoi personne n’en parle. Mais j’ai envie d’aller au fond de vos secrets, et je suis persuadée que vous en avez envie, vous aussi. Vous pouvez crâner autant que vous le voulez et parler de Jérôme Vergès. Ce n’est pas lui qui m’intéresse.

J’avais gardé le meilleur pour la fin.

– L’essentiel de ce livre, ai-je dit en brandissant mon carnet de moleskine, portera sur ces trois femmes que vous avez sauvagement assassinées.

Kovač a baissé la tête et reporté ses yeux sur moi. J’en ai remis une couche, pour le ferrer avec aplomb.

– Vous pouvez vous vanter autant que vous voudrez de ce que vous avez infligé au malheureux qui a accepté de vous défendre devant une cour. Ce ne sera jamais aussi horrible que ce que vous avez fait à ces trois femmes. Léonie, Aglaé et Coralie. Mutilées, tuées et toujours introuvables.
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LUI – I

Décembre 2010

La Dodge Caravan que conduit Vačlav Nagy s’arrête dans l’entrée. Il observe sa résidence et sourit. Les lumières de Noël dont ses filles ont exigé qu’il garnisse la maison scintillent de tous leurs feux. Sur le porche, un Père Noël géant tend les mains devant lui, mais il n’a aucun cadeau à offrir. Martina, la plus jeune des filles de Nagy, le trouve rigolo. Erika, la plus âgée, a décrété que le Père Noël a toujours à offrir, mais qu’on ne voit pas toujours ses cadeaux parce qu’ils viennent de son cœur. Le père n’a pas réussi à dissimuler sa sensibilité en voyant la fébrilité de ses filles à l’approche de Noël.

Il faut dire que le foyer familial est le seul endroit où Nagy peut réellement laisser libre cours à ses émotions. Son métier exige qu’il reste de marbre. Pendant des années, il a agi dans son pays à titre de garde du corps du président du ĈSSD, le Parti social-démocrate, avant d’immigrer au Québec et d’être embauché par le Consulat tchèque de Montréal.

Vačlav Nagy est ce qu’on pourrait appeler un exécutant du consulat, une sorte d’agent de probation capable d’adopter des airs d’agent de coercition quand la situation l’exige. Vous ne respectez pas les conditions de votre entrée au pays ? Nagy s’assurera que vous croisiez sa route. Est-il nécessaire de mentionner que son poste n’est pas tout à fait officiel, et qu’il a été créé par Tomaš Nemeč, le consul lui-même ? Précisons aussi que Nagy n’a qu’une seule cible à surveiller : Simeón Kovač. En principe, l’extradition de Kovač devait se faire en douce, et son arrivée au Québec lui permettre de prendre un nouveau départ. Mais le consul Tomaš Nemeč ne l’entend pas ainsi.

Il sait de quoi Kovač est capable. Il connaît l’historique des crimes qu’il a commis dans son pays d’origine. Mais cela ne l’impressionne pas.

Vačlav Nagy n’a rencontré Kovač qu’une fois ou deux, le temps de lui montrer qu’il l’a à l’œil.

Cette situation est à quelques minutes de changer.

• • •

Quand il pénètre dans le vestibule, Nagy voit d’abord la banderole. Les filles ont elles-mêmes suspendu, il y a quelques jours, les lettres rouges et vertes qui composent les mots « Joyeux Noël ». Le cœur de Nagy se serre quand il lit la phrase qui l’accueille, inscrite en tchèque à la main sur une banderole bâclée faite en papier.

Monte à l’étage

L’odeur ferreuse le prend au nez dès qu’il atteint le haut de l’escalier. Et avant même d’avoir vu, il sait.

Les trois corps sont rassemblés dans la grande chambre. Sa femme et leurs deux fillettes. Alena aura voulu protéger les petites, autrement pourquoi serait-elle affalée de la sorte par-dessus Erika et Martina ? Le sang ne fait aucun jaloux : les draps sont imbibés, le matelas aussi sans doute, et sur le sol une mare de sang présente déjà des plaques coagulées.

Nagy hurle, ses jambes l’abandonnent et il tombe à genoux. Cette image des femmes de sa vie, immobiles dans la mort, ne le quittera plus. Il se refuse à regarder, mais c’est plus fort que lui. Il a le devoir de mémoire. On dirait que Martina dort paisiblement. Faites qu’elle ne se soit rendu compte de rien, supplie Nagy. Erika, elle, a la bouche grande ouverte. Les deux petites ont le front orné d’un trou qui laisse croire qu’elles ont été tuées à bout portant.

Alena a eu moins de chance. Sa mort est obscène : couchée sur les petites, l’épouse exhibe bien malgré elle ses fesses. La grande tache rouge sur le haut de son pyjama signifie qu’on lui a tiré dans la poitrine ou dans le dos. Celui qui l’a tuée l’a probablement agressée sexuellement. Avant ou après, cela n’a plus tellement d’importance.

Et il a laissé un mémo que Nagy voit enfin. Une feuille de papier glissée dans une enveloppe de plastique, et qui flotte sur la mare de sang.

Je te vois. Si tu prends le téléphone, je tire, et madame Wasserman s’en va rejoindre tes trois salopes.

Les yeux embués, désorienté, Nagy lève la tête et regarde alentour. La fenêtre de la chambre donne sur la maison de madame Wasserman, la voisine. Veuve, dans la soixantaine. Le tireur est embusqué. Nagy a toutes les raisons de croire ce qu’il lit. Le mémo se termine sur un ordre.

Redescends au salon et regarde un film.

• • •

La mort dans l’âme, Vačlav Nagy appuie sur « Play ». L’image s’ajuste, et bientôt apparaît un homme qu’il reconnaît. C’est Petr Hlinka, son binôme, l’autre agent chargé de tâches identiques aux siennes. Et Nagy comprend.

Petr et lui ont été embauchés pour surveiller Simeón Kovač depuis son entrée au pays.

Sur l’écran, Petr est accroupi au pied d’un mur. Les bras croisés en position de vulnérabilité, il se balance sur lui-même. Gros plan sur son visage halluciné. Ce n’est pas le Petr Hlinka auquel Nagy est habitué. Celui-ci est… absent. Parti. Un gros plan maladroit montre les yeux de Petr, révulsés : on n’y voit plus que le blanc de la sclère. Que lui a fait Kovač ?

En réponse à sa question, la voix de Kovač jaillit hors champ. Ses indications sont simples. « Regarde dans le bahut et choisis. Tu peux finir comme Petr ou comme les tiens. Si tu choisis d’oublier, comme Petr, éteins la lumière. Je verrai ce qu’il reste à faire. »

À l’écran, Petr Hlinka est saisi d’un cri qui enfle crescendo. Et Nagy se demande ce que Petr peut voir d’aussi horrible dans son esprit anéanti.

• • •

Le tiroir du bahut s’ouvre sur un Smith & Wesson que Nagy n’a jamais vu. Puis la vérité l’éclabousse comme le sang s’est jeté sur les murs un étage plus haut. C’est l’arme qui a tué ma femme et mes filles.

Nagy monte l’escalier et retourne dans la chambre.

Le doigt sur la gâchette, il a fait son choix.

• • •

Quand il quitte sa position, Simeón Kovač laisse la vie sauve à madame Wasserman, qui n’a eu connaissance de rien et qui ignore donc que c’est son jour de chance. Kovač a eu raison de Nagy et de Hlinka, les deux parasites qui le chaperonnent depuis son arrivée au Québec. Reste le consul Tomaš Nemeč. Son tour viendra. Kovač regrette de ne pas l’avoir achevé lorsqu’il en avait l’occasion, quand tous deux fréquentaient la même école, à Kladno.

Pour le moment, Kovač doit s’isoler durant quelques semaines. Déjà, une barbe naissante colore ses joues et son menton. Une fois qu’il aura le crâne rasé, il ressemblera beaucoup moins à celui qu’il était quand il a posé le pied à Montréal. Il a l’intention de migrer vers une autre ville. Québec, probablement. Il verra. En attendant, il hume l’air glacial de décembre avant de monter dans la voiture qu’il abandonnera dans le parking d’un concessionnaire.

Kovač est un homme libre.
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J’étais repartie de Baquard avec deux idées en tête : griller une cigarette dès que l’édifice m’aurait recrachée dans l’air humide de juillet, et identifier le poème qu’avait cité Kovač. J’ai pris le temps de savourer ma cigarette puis j’ai filé chez moi.

Il avait apparemment jeté son dévolu sur un poème marginal des Fleurs du mal. Prévisible, Kovač se reconnaissait dans « L’Irrémédiable », une descente aux enfers qui explore la couche sous-jacente du Mal, les tréfonds de la souffrance.

Il était encore assez tôt dans la journée pour que je fasse avancer le dossier Kovač et que je pousse un peu plus loin mes recherches à son sujet. Jusqu’ici, je m’étais contentée de ce que les journaux et les articles – assez superficiels, il faut l’admettre – avaient à dire à propos de lui.

Contrairement à ce qu’il devait croire, Kovač ne m’avait pas laissée sur ma faim.

J’ai farfouillé dans mes notes, à la recherche de l’article qui m’avait instruite au sujet de ces trois victimes de Barbe bleue dont on ne parlait nulle part ailleurs. Quelques années auparavant, j’avais déniché cet article en plongeant, avec un peu d’aide, et à mes risques et périls, dans les bas-fonds du dark web. Tout juste après ma Faille. Dégoter cet article avait été pour moi le meilleur des remèdes : il avait nourri un feu intérieur qui n’avait eu de cesse de s’intensifier depuis. Je le conservais jalousement dans un dossier protégé. Ce qu’il révélait semblait sans équivoque :

Trois corps et un meurtrier en fuite :
le prince de l’exil

J’ai parcouru le texte en diagonale, jusqu’à retrouver les noms des trois femmes assassinées : Léonie Lalemant, Aglaé Simoneau et Coralie Beauregard. L’article provenait d’un blog intitulé L’arc-en-ciel messager – sans doute un pseudonyme visant à protéger l’auteur. Qui était-il et comment pouvait-il être le seul à rapporter ces morts ? Les noms des victimes ne sollicitaient nulle part ailleurs quelque réaction que ce soit de la part des moteurs de recherche.

• • •

J’ai grillé deux cigarettes. Fumer était devenu une sale habitude, depuis la Faille. Certes, il m’était arrivé de suçoter un cigarillo ou deux par le passé, et je ne m’étais pas résolue à visiter Cuba sans siphonner un Montecristo pour accompagner un verre de rhum brun. Mais depuis la Faille, j’avais besoin d’une béquille. La cigarette m’avait ouvert grands les bras et j’avais cédé à ses avances, alors que d’aussi loin que je me souvienne, j’en avais toujours détesté l’odeur.

Si je m’étais écoutée, j’en aurais fumé une autre. La nervosité. Normal, quand on s’apprête à appeler une amie de longue date, abandonnée lors d’un épisode qu’on aimerait rejouer en modifiant le cours des événements.

– Isandra ?

Dans mon oreille, la personne qui avait répondu a hésité puis a substitué à un souffle surpris un filet de voix incertain.

– C’est toi, Iris ?

– Tu pensais te débarrasser de moi aussi facilement ? ai-je lancé à la blague.

– En fait… c’est plutôt toi qui t’es débarrassée de ton entourage, tu te rappelles pas ?

– T’as raison.
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