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Note de l’auteure
Ce conte interdit est une adaptation du roman d’initiation Bambi, l’histoire d’une vie dans les bois (titre original allemand : Bambi : Eine Lebensgeschichte aus dem Walde) écrit par Felix Salten, un auteur autrichien de culture hongroise. Ce drame animalier a été publié en Allemagne en 1923.


Comme tous les autres arbres, le grand chêne à l’orée de la prairie perdait ses feuilles. L’une de ses branches dépassait les autres et surplombait largement le pré. Deux feuilles étaient accrochées à son extrémité.
« Ce n’est plus comme avant, dit l’une.
— Non, répondit l’autre. Elles sont encore tellement nombreuses à nous avoir quittées cette nuit… Nous sommes presque les seules à rester sur notre branche.
— On ne peut pas savoir qui sera la prochaine, dit la première feuille. […] Est-il vrai, est-il bien vrai que d’autres viendront à notre place quand nous serons parties, puis d’autres et d’autres encore…
— C’est sûr, chuchota la deuxième, on ne peut pas se le représenter… c’est au-delà de nos capacités…
— Ça m’attriste beaucoup », ajouta la première. Les deux feuilles se turent un moment. Puis la première se dit tout bas : « Pourquoi devons-nous partir… ?
— Que nous arrive-t-il quand nous nous détachons ? demanda la seconde.
— Nous tombons…
— Et qu’y a-t-il en bas ?
— Je ne sais pas. Les avis sont partagés… mais personne ne le sait.
— Est-ce que l’on sent encore quelque chose, est-ce que l’on est encore conscient quand on est là, en bas ?
— Qui sait ? Aucune de celles qui sont tombées n’est encore jamais revenue pour en parler. »
— Felix Salten



LE PRINTEMPS
 (2023)

Ne pouvant culminer plus haut dans le ciel, le soleil semblait vouloir fuir la scène sur le point de se dérouler dans la forêt où un homme foulait un sentier bourbeux. De son crâne à vif, du sang avait coulé dans ses yeux et séché sur ses joues. De chaque côté du chemin emprunté, des cabanes rustiques se dissimulaient ici et là derrière les arbres. L’homme les dépassait d’un pas décidé, son regard halluciné porté sur une cabane plus spacieuse que les autres, construite sur le long et située au centre du hameau perdu. Des rires et des éclats de voix en fusaient. Tandis qu’il s’en approchait, ses mains se crispèrent.
Une sur la crosse de sa carabine, l’autre sur le chargeur.
Quelques enjambées de plus et la porte de la cabane s’ouvrit sous son coup de pied. Une longue table occupait tout le réfectoire. Des hommes, des femmes et des enfants étaient attablés devant des bols de ragoût de haricots. Son apparition ruina leur sérénité. Plusieurs ravalèrent des exclamations apeurées. Au centre de la table, le doyen du groupe se leva brusquement. S’infiltrant par la fenêtre derrière lui, la lumière diurne nimbait d’un halo mystique sa tête aux longs cheveux blancs. Alors que les expressions horrifiées de ses compagnons se répandaient à la vitesse d’un feu de forêt, il affichait un visage neutre. Tendant des bras accueillants vers le nouvel arrivant, il commit l’erreur d’ouvrir la bouche.
— Qu’as…
Pan ! Pan !
La fenêtre éclata sous l’impact de la première balle crachée par la carabine semi-automatique. La deuxième fit taire sa cible en l’atteignant au flanc. Propulsé vers l’arrière, le doyen fut jeté contre le sol de terre battue, soustrait du même coup à la ligne de mire. Une vague de hurlements déferla.
— Restez en dehors de mon chemin ! recommanda le tireur. Si vous restez assis tranquilles, vous avez rien à craindre.
À son intention, un homme beugla :
— J’aurais dû te tuer quand…
Pan ! Pan !
Prenant une balle dans le ventre, il s’effondra sur sa voisine. Elle le repoussa contre la table. À la vue du sang maculant ses propres vêtements, elle paniqua. Bondissant sur ses pieds, elle fonça en direction de la fenêtre brisée.
Pan !
Le coup la neutralisa en lui fracassant le crâne. Malgré ce rappel clair de la mise en garde, un homme quitta sa place pour porter secours au doyen. Le canon de la carabine se braqua aussitôt sur lui. À une extrémité de la table, une femme profita de cette diversion pour se mettre debout en catimini. Le tueur aurait dû se méfier d’elle, mais sans la veste de chasse qu’il avait l’habitude de lui voir porter, il n’avait même pas noté sa présence.
De son pistolet, elle lui visa le front.


L’ÉTÉ
 (1998)

Inconfortablement installé, le petit garçon remuait dans son lit. Il allongea un bras, attrapa son ourson, comprima le corps mou contre lui. En se manifestant à sa mémoire, les perséides l’empêchèrent de se rendormir. Il se frotta les yeux et s’assit sur son lit. Le chien du voisin aboyait comme un fou, c’était ce qui avait troublé son sommeil. Du regard, il consulta le réveil sur sa table de chevet.
C’était presque l’heure.
Dans moins de cinq minutes, sa maman viendrait le chercher pour qu’ils sortent dans la cour observer ensemble la pluie d’étoiles filantes.
« Cette nuit, un dieu va soulever la voûte céleste pour regarder ce qui se passe sur Terre, lui avait-elle raconté. C’est ce qui fait tomber les étoiles du ciel. Quand on en voit une, c’est le signe qu’un dieu est à l’écoute des mortels. C’est le temps d’en profiter pour lui adresser un vœu ou une prière. »
Excité par l’imminence de cette activité nocturne dont il rêvait depuis le début des vacances d’été, il décida d’aller réveiller sa mère. Dans sa précipitation, il laissa échapper son ourson sur le plancher. Il fut un peu déçu de trouver le lit vide, mais l’odeur de chocolat qu’il perçut lui redonna le sourire et lui fit gagner la cuisine en sautillant.
La lumière était allumée, éclairant l’arrière-cour. Deux tasses étaient posées sur la table : une jaune et une bleue. Les lunettes de sa mère étaient là aussi. Elle les emportait partout, mais il la voyait rarement les porter.
Il grimpa sur un tabouret et s’empara de la tasse bleue. Le chocolat chaud était décoré de mini-guimauves ratatinées. Il y trempa les lèvres, le jugea parfait. Encore chaud, mais pas brûlant.
Il appela sa mère. Parce qu’il ne reçut pas de réponse, il se figura qu’elle l’attendait dehors, sur la couverture. Sa tasse dans une main, il tira de l’autre sur la poignée de la porte-fenêtre. En apercevant sa mère, il eut un petit pincement au cœur. Pourquoi s’était-elle installée dans l’herbe sans lui ? Courant vers elle, il sauta d’un coup les trois marches de la véranda et renversa du chocolat sur son pyjama. Sa mère avait oublié la couverture. Ses cheveux blonds éclaboussaient l’herbe.
— Je suis là, maman ! s’écria le petit garçon. Quand est-ce que la pluie d’étoiles va commencer ?
Il posa sa tasse sur le gazon, s’évertuant à la faire tenir droit pour qu’elle ne bascule pas. Puis il se coucha près de sa mère et se pressa contre elle. Chez le voisin, le chien jappait avec une énergie croissante. Le ciel était voilé de nuages. C’est en se relevant sur un coude et en portant son attention sur le visage de sa mère que le petit garçon vit une étoile.
Une étoile rouge, au milieu de son front.
Il formula son souhait : rester avec sa maman pour toujours.


L’ÉTÉ
 (2022)

Les sous-sols des églises de petits villages se ressemblaient tous. C’est ce que constata Liam Bilodeau en mettant les pieds dans celui de l’église de Pont-Alban, dans le comté de Portneuf, à une heure de Québec. Même si le sol constitué de fragments de pierre et de ciment agglomérés brillait, une odeur de poussière contredisait l’apparente propreté des lieux. Quand Liam prit place dans le cercle composé d’une dizaine de personnes, sa chaise s’affaissa légèrement. D’un geste tendu, il tira sur le bas de son t-shirt, souleva sa casquette juste assez pour passer une main sur son crâne, puis rabaissa la visière sur ses yeux.
C’était la première fois qu’il assistait à une de ces réunions où se rassemblaient des gens endeuillés. Son retard de quelques minutes était intentionnel. Puisqu’une vieille dame répondant au prénom de Lisette était déjà en train de vider son sac, on n’exigea pas de lui qu’il se présente devant tout le monde. Il avait l’intention de garder la bouche fermée. S’il aimait s’exprimer par écrit, procéder oralement l’avait toujours mis mal à l’aise. Il n’était là que pour écouter.
Pour tendre l’oreille, du moins.
Liam jugeait absurde le principe par lequel se vider le cœur pouvait aider à guérir une blessure. Il craignait l’effet inverse.
Le vide est pas déjà assez grand comme ça ? Pourquoi chercher à l’élargir ?
La vieille dame pleurait plus qu’elle ne parlait. Liam avait compris que son mari était mort sous ses yeux dans un accident de la route. Elle sortit un mouchoir de sa poche pour s’y vider le nez. La présidente de la réunion en profita pour inviter la voisine de chaise de Lisette à prendre la parole. La jeune femme redressa les épaules. Elle chassa une mèche de cheveux de son front, après quoi ses doigts s’entrelacèrent sur ses cuisses.
— Je m’appelle Charline. Comme vous tous, j’ai perdu un être cher dans des circonstances violentes. Grégoire, mon frère jumeau.
Des mimiques et des murmures compatissants accueillirent la confidence. Charline avait d’épais cheveux brun roux, mi-courts, attachés sur le dessus de sa tête en une demi-queue frisottée. Même à l’opposé du cercle, Liam pouvait distinguer le bleu ciel soutenu de ses yeux. Et l’insondable mélancolie qu’ils reflétaient.
Il se redressa, lui aussi.
— On avait 9 ans quand il a été enlevé, racontait Charline. Son cadavre a été retrouvé au bord de la route, à l’autre bout de la ville.
Son charme opérait déjà sur Liam. Prenant conscience qu’il souriait bêtement, il pressa les lèvres, détourna le regard et s’enfonça subtilement dans sa chaise. Mais quelques secondes plus tard, il recommença à la fixer. Il l’estima un peu plus jeune que lui, qui avait 31 ans. Peut-être 27 ou 28.
— Cet événement remonte à plusieurs années, précisa la présidente. Étais-tu déjà venue à une réunion de ce genre avant aujourd’hui, Charline ?
Les yeux de Charline croisèrent ceux de Liam pour la première fois. Puis revinrent à la présidente.
— Non, répondit-elle.
— As-tu la chance de pouvoir parler de Grégoire avec tes proches ?
Charline frotta ses paumes sur son pantalon. Sa demi-queue frisottée se balança tandis qu’elle secouait la tête.
— Depuis sa mort, j’ai pas prononcé son nom une seule fois devant mes parents. Encore aujourd’hui, ils agissent comme s’il avait jamais existé.
Tant que c’est elle qui a la parole, je peux la contempler sans avoir l’air d’un obsédé, se rassura Liam.
— Ils ont décroché des murs toutes les photos de lui. Grégoire et moi, on était toujours ensemble. Sur les photos aussi. Ça fait qu’ils m’ont fait disparaître en même temps que lui.
Malgré le ton léger que Charline s’efforçait de prendre, et ses yeux qui demeuraient secs, tout son être dégageait un chagrin infini. Lorsqu’elle recroisa les doigts et qu’elle le regarda de nouveau, Liam eut l’impression qu’elle voulait s’assurer qu’elle avait conservé toute son attention.
Je te vois, aurait-il souhaité lui dire. T’as pas disparu.
— Tu aurais aimé discuter de Grégoire avec tes parents ? intervint encore la présidente.
— Oui, j’aurais aimé. Bien sûr. Surtout au début. Je comprenais pas trop ce qui s’était passé, on m’informait de rien. À qui d’autre j’aurais pu parler de lui ? J’ai longtemps pensé que si j’évoquais mon frère devant des inconnus, des gens qui savaient rien de lui, une portion de ma peine allait partir. C’est pour ça que j’ai tardé à venir à une réunion.
— C’est pas ce que tu veux ? s’interposa Lisette en cessant de tripoter son mouchoir pour le ranger dans son sac à main. Moi, si je pouvais passer à autre chose, j’hésiterais pas. Mais après cinquante-six ans de vie commune…
— Ma peine, c’est tout ce qui me reste de Grégoire, répliqua Charline. Si je la laisse aller, ce serait une forme de trahison. C’est ce que je me disais.
Presque tout le cercle hocha la tête. Même Liam, par réflexe. Il comprenait parfaitement le sentiment de Charline. Ils continuaient d’échanger des œillades furtives.
— T’es prête à lui faire tes adieux, alors ? la questionna un quadragénaire.
L’intérêt obliqua vers cet homme. Son jean avait connu des jours meilleurs, comme ses bottes noires à embout protecteur en acier. Il avait roulé les manches de sa chemise sur ses avant-bras musclés. Son intervention était-elle bienveillante ? Liam avait l’étrange conviction d’y avoir perçu des inflexions réprobatrices. L’homme avait les traits peu expressifs. Liam lui trouva l’air froid, voire austère. La tache rouge qui couvrait le tiers de son iris droit lui donnait même un aspect un peu inquiétant.
Une tache de naissance ?
— Non, je suis pas prête, riposta Charline. Sauf que je commence à penser que de raconter son histoire, même si ça atténue ma peine, ça va le faire revivre, d’une certaine manière.
— Parle-nous de ton frère, Charline, l’encouragea la présidente.
Charline décroisa les doigts, se frotta le bout du nez d’un index et poursuivit son récit.
— Grégoire est né quelques minutes avant moi, mais les gens m’ont toujours prise pour sa sœur aînée. Il était plus p’tit, et maigrichon. « Souffreteux », comme disait notre grand-mère. Il mangeait pas beaucoup, parce que plusieurs allergies alimentaires lui gâchaient la vie. Il avait souvent mal au ventre.
De toute évidence, Charline ne s’était pas remise de la perte de son frère. Elle parlait calmement malgré tout de son expérience, avec un sourire triste, mais un sourire quand même. Avec dans la voix une tendresse infinie.
— Il s’essoufflait vite, se rappelait-elle. Moi, j’aurais préféré courir en revenant de l’école. À la place, je marchais à côté de lui. Je l’attendais, je rythmais mes pas sur les siens. Mais j’avais des fourmis dans les jambes.
Liam, lui, avait des papillons dans le ventre.
C’est ça, le coup de foudre ? se demanda-t-il, alors qu’il n’avait jamais cru à cet engouement vif et soudain qu’on éprouve pour quelqu’un.
— Un jour, à la sortie de l’école, je suis partie devant. J’ai pas attendu Grégoire parce qu’il y avait une émission à la télévision dont je voulais surtout pas manquer le début.
Les lèvres de Charline, auxquelles Liam était suspendu, commencèrent à trembler. Elle dut faire une pause. Puisant dans sa réserve de courage, elle reprit ensuite :
— Même quand il s’est mis à m’appeler en pleurant, j’ai continué à courir. Je me suis même pas retournée. Ce soir-là, Grégoire est pas rentré à la maison. Le lendemain, des éboueurs l’ont découvert dans un fossé. Une voiture l’avait frappé, et écrasé.
— T’as pas dit qu’il avait été enlevé ? s’enquit quelqu’un.
Liam jugea la question déplacée, mais Charline ne s’en offusqua pas. S’épancher lui faisait du bien.
— Avec le rapport du médecin légiste, la police a conclu qu’un prédateur sexuel l’avait enlevé et avait abusé de lui avant de s’en débarrasser. Soit quelqu’un lui a roulé dessus après qu’il a été jeté sur la route, soit le prédateur l’a écrasé lui-même pour brouiller les pistes et faire croire à un accident. L’enquête a rien prouvé, mais quelques semaines plus tard, un homme du quartier s’est suicidé en laissant une lettre. Sans s’expliquer davantage, il s’incriminait pour le meurtre de Grégoire.
— On t’a déjà dit que c’était pas ta faute, hein, ma p’tite ? vérifia Lisette.
Charline secoua la tête. Les mots ne sortaient plus. Tous patientèrent en silence jusqu’à ce qu’elle soit en mesure d’articuler :
— Je sais que c’est pas ma faute. J’ai pas tué mon frère. J’avais 9 ans. C’était pas à moi de veiller sur lui. Mais…
C’est ce « mais », à peine soufflé et sans suite, qui déclencha des larmes dans le cercle. Sans doute certains se reconnaissaient-ils, quelque part, dans l’histoire de Charline. Liam, lui, n’avait aucune raison de se sentir coupable. Et il y avait longtemps qu’il n’avait plus de larmes à laisser couler. Au fil des ans, son chagrin s’était transformé en colère. Même s’il avait parfois la sensation de bouillir de rage, il s’autorisait rarement à exprimer son agressivité.
D’autres prirent la parole. Occupé à échanger des œillades avec Charline, Liam ne leur accorda qu’une oreille distraite. À la fin de la réunion, quelques personnes s’attardèrent un moment dans le sous-sol de l’église, le temps de dire au revoir en partageant des mots d’encouragement. Faisant mine de s’intéresser aux affiches qui paraient un mur, Liam traînait dans le coin sans se décider à aborder Charline.
Si j’attends qu’elle parte, je la reverrai peut-être jamais.
Cet ultimatum lui donna le courage de combattre sa timidité, et il se décida à l’inviter à prendre un verre. Or, en se retournant, il la trouva en train de discuter avec l’homme à l’œil rouge. Trop loin d’eux pour saisir le sujet de leur conversation, il la vit ouvrir de grands yeux, comme si toute sa tristesse venait soudain de s’envoler.
Qu’est-ce qu’il a bien pu lui dire ?
Ses cicatrices se rappelèrent à lui et le cuir chevelu se mit à lui picoter. Il se frotta la tête par-dessus sa casquette. Il était bien conscient que ce genre d’homme attirait les femmes.
Mais il est trop vieux pour elle, s’encouragea-t-il. Elle partira pas avec lui.
Charline hocha la tête et entraîna l’homme vers la sortie.
— Y a un p’tit café à deux rues d’ici, mentionna-t-elle. J’y vais souvent. Les pâtisseries sont vraiment bonnes.
Liam dut s’écarter afin de leur permettre de passer devant lui. Tous deux le remercièrent d’un sourire ; celui de l’homme était dépourvu de toute chaleur humaine. L’énergie qu’il dégageait lui donna froid dans le dos. La porte se referma au nez de Liam. Planté là comme un imbécile, il se demanda s’il avait rêvé la chimie qui s’était opérée entre Charline et lui pendant la réunion.
Je devrais les suivre, m’assurer qu’elle est en sécurité…
[image: ]
Sur le chemin du retour, Liam se surprit à chantonner les airs diffusés par la radio locale. Il était parti pour Pont-Alban avec un plan précis en tête. S’il avait traversé le fleuve et roulé pendant une heure, ce n’était pas dans l’espoir d’une rencontre amoureuse. Et pourtant, il ne pensait plus qu’à Charline.
Heureusement, il avait su se raisonner !
Ce n’était pas le moment de jouer les espions. Qu’aurait-elle pensé de lui s’il l’avait traquée à travers les rues du village ? L’homme à l’œil rouge n’était sans doute pour elle qu’une sorte de parrain.
Comme chez les alcooliques anonymes.
Une fois à la maison, voulant éviter toute question de la part d’Edna, Liam se faufila à l’intérieur en passant par la porte du sous-sol, où se trouvait sa chambre. Il l’avait réintégrée à la fin de l’hiver dernier, après une dizaine d’années passées à Montréal. Il travaillait pour un journal réputé de la métropole quand un coup de fil de la police était venu chambouler sa vie. En apprenant qu’en absence d’éléments nouveaux, les enquêteurs cessaient officiellement toutes investigations sur le meurtre de sa mère, Liam avait démissionné et était rentré à Saint-L’Islet. Elle-même de nature secrète, Edna n’avait pas insisté pour connaître les raisons de son retour impromptu. Après tout, Liam était chez lui. La maison, héritée de sa mère, lui appartenait.
Il avait 8 ans quand on l’avait confié à Edna, la cousine de sa mère. Même si Edna n’était pas une femme très chaleureuse, elle ne lui avait jamais donné de raison de croire qu’il était un fardeau pour elle. Elle avait bien pris soin de lui, et même maintenant qu’il se contentait d’écrire ici et là quelques articles à la pige, la laissant ainsi payer toute seule les dépenses de la maison, elle continuait de prétendre que, un jour, il réaliserait de grandes choses.
« Tu deviendras quelqu’un d’important, mon beau Liam », lui avait-elle souvent répété quand il était petit.
Quelle déception je dois être, se désola-t-il en retirant sa casquette.
Il la lança sur son lit et se dirigea d’emblée vers les portes-miroir de sa penderie, qu’il fit coulisser l’une sur l’autre.
Edna avait eu tendance à exagérer les qualités et les aptitudes de l’enfant qu’il avait été. Chaque fois qu’ils croisaient une connaissance, c’est avec fierté qu’elle le présentait comme son véritable fils. Liam aimait Edna, mais il n’aimait pas cette habitude qu’elle avait prise qui lui donnait l’impression que sa mère n’avait jamais existé. Comme s’il avait inventé ses souvenirs d’elle. Les deux femmes se ressemblaient un peu, à vrai dire, même si Virginie était une blonde aux yeux bruns, et Edna, une brune aux yeux bleus. Quoiqu’harmonieux, ses rapports avec Edna n’avaient rien à voir avec les sentiments profonds qui l’avaient trop brièvement lié à sa mère.
« T’es voué à faire de grandes choses. T’as un très bel et très long avenir devant toi. »
Les louanges d’Edna avaient réchauffé son cœur d’enfant. Aujourd’hui, elles le mettaient mal à l’aise.
Elle voit bien que je suis en train de gâcher ma vie…
Que dirait-elle si elle connaissait la raison de son retour dans le village ? Si elle savait à quelle obsession il s’était consacré depuis qu’il s’était réinstallé dans la maison de son enfance ? Il avait repris le flambeau abandonné par les enquêteurs. Investiguer sur le meurtre irrésolu de Virginie Lorain, voilà à quoi il avait occupé ses trois derniers mois.
Je vais en trouver, moi, des éléments nouveaux ! s’était-il mis en tête.
Pour ce qui était de sa mère, Liam avait longtemps nagé en plein néant. Edna n’aimait pas parler d’elle. Ni d’elle-même. Elle affirmait être la seule famille de Virginie, leurs parents ayant trouvé la mort dans le même accident de la route lors d’une tournée estivale en Gaspésie.
« Un jour, Virginie a disparu sans prévenir personne. Trois ans plus tard, elle est réapparue avec un bébé dans les bras : toi. »
À 14 ans, à force d’insister, Liam avait eu droit à quelques miettes de plus. Sûrement lasse d’entendre les mêmes questions, Edna avait lâché :
« Je sais pas qui est ton père. Tout ce que je peux te dire, c’est que l’amoureux de ta mère s’appelait Benoît Bilodeau, et que c’est son nom de famille que tu portes. »
Liam avait mis un coup de poing dans un mur. Pourquoi Edna avait-elle gardé cette information secrète si longtemps ? À peine au courant, il prévoyait déjà de quitter la maison, de retrouver son père. Edna avait vite réfréné ses ardeurs.
« Benoît Bilodeau est dans le cimetière de Ville-Laniel, en Abitibi. Il patinait sur une rivière avec un ami quand la glace a cédé. Ils se sont noyés tous les deux. C’est arrivé trois ans avant ta naissance. »
Ç’a aucun sens, avait-il pensé, plus embrouillé que jamais.
« La mort de Benoît a été une épreuve terrible pour Virginie. Sa peine faisait mal à voir. »
Alors qu’Edna avait toujours soutenu que sa cousine était partie sans avertir personne, elle avait alors avoué que Virginie lui avait adressé une lettre.
« Elle partait retrouver Benoît, c’est ce qu’elle m’a écrit. Comme il était mort, j’ai pensé qu’elle avait des idées suicidaires. Pendant trois ans, je me suis préparée à ce qu’on vienne m’annoncer qu’on l’avait retrouvée morte… Je m’attendais vraiment pas à la voir revenir… Encore moins avec toi ! Où elle avait disparu pendant tout ce temps ? Je l’ai jamais su. »
Les questions de Liam s’étaient enchaînées, mais Edna n’avait pas grand-chose de plus à lui apprendre.
« J’ai presque pas eu de contacts avec Virginie après son retour. On s’est peu à peu perdues de vue. Elle n’était plus la même. Elle tenait des propos étranges, incohérents. Elle avait peur de son ombre. J’ai cru comprendre qu’elle fuyait les services sociaux. Elle craignait qu’on t’enlève à elle. Elle t’aimait plus que tout, ça, je le sais, mais elle n’allait pas très bien. Ça tournait plus très rond dans sa tête. »
Sur les portes-miroir de la penderie, le tableau regroupant les résultats de son enquête était un amalgame d’écriture au feutre, de flèches, de Post-it et de photos. Tout en haut figurait un cliché de sa mère, telle qu’elle était quelques mois avant sa mort. À la va-vite, elle avait coiffé ses longs cheveux blonds en queue de cheval et accroché ses lunettes au col de sa blouse. Même si elle avait la tête à moitié tournée, ses grands yeux foncés fixaient l’objectif. Le peu d’informations que Liam avait grappillées auprès d’Edna était consigné à côté de cette photo, résumé en quelques mots-clés.
Après avoir fait des pieds et des mains, utilisé tous ses contacts, craché un montant d’argent considérable et ignoré certaines lois, Liam avait réussi à obtenir le dossier sur le meurtre de sa mère. Dedans figuraient les noms et les coordonnées de ceux qui avaient attiré l’attention des enquêteurs. Liam avait localisé leurs trois principaux suspects. Pendant plusieurs semaines, il les avait suivis, avait espionné leurs allées et venues et leur avait croqué le portrait au téléobjectif. Ces photos étaient collées directement sous celle de sa mère, en binôme avec celles recueillies par la police en 1998.
Le premier suspect répondait au nom de Stéphane Chanoine. L’année du drame, c’était un camionneur de 27 ans. Sa femme et lui venaient d’acheter la maison voisine de celle de Virginie. Si les enquêteurs étaient tombés sur ce natif de Rimouski comme la misère sur le pauvre monde, c’était parce que les empreintes de ses chaussures avaient été découvertes dans l’arrière-cour. Qu’il ait mis les pieds chez Virginie et marché jusqu’à la fenêtre de sa chambre était un fait indéniable. Cependant, Chanoine avait juré sur la tête de sa mère avoir sauté la clôture dans l’unique but de récupérer le ballon de foot de son fils. Son histoire se tenait. Sauf que le fameux ballon n’avait jamais été retrouvé, et que Chanoine avait toujours refusé que son garçon soit interrogé à ce sujet. N’ayant pas été innocenté, ne pouvant continuer à vivre à côté du fils de sa présumée victime, Chanoine avait embarqué toute sa petite famille et était parti s’installer dans le village voisin, où sa femme partageait toujours sa vie.
Stéphane Chanoine avait été le plus simple des trois suspects à tenir à l’œil, puisqu’il quittait rarement sa maison. Un mal de dos chronique, sans doute dû aux nombreuses heures passées sur la route, l’empêchait aujourd’hui, à 51 ans, de travailler. Liam l’avait photographié alors qu’il peinait à tondre sa pelouse. Un t-shirt trop court et trempé de sueur soulignait son embonpoint.
Zayn Aziz, le deuxième suspect, avait 32 ans au moment des faits. Le planificateur financier originaire de l’Algérie était un habitué du restaurant où Virginie travaillait comme serveuse. Aziz avait atterri dans la ligne de mire de la police à cause de ses nombreuses avances que la victime avait dû repousser. À peine deux jours avant le meurtre, elle avait jeté l’énorme bouquet de fleurs qu’il lui avait offert. Un client avait entendu Aziz traiter Virginie de « petite pute qui jouait les difficiles ». Le propriétaire du restaurant avait quant à lui rapporté ces paroles d’Aziz : « Elle se pense supérieure aux autres. Quelqu’un devrait lui enseigner l’humilité. » Aziz avait une épouse, mais l’enquête policière avait eu raison de son mariage.
Vingt-quatre ans plus tard, Zayn Aziz occupait toujours le même poste dans la finance, souffrait d’une calvitie naissante et n’avait pas perdu l’habitude de harceler les femmes qui lui plaisaient. Il vivait seul, versait des pensions alimentaires à quatre femmes, mais n’entretenait de relation avec aucun de ses six enfants. Liam avait photographié l’homme de 56 ans à la sortie de son bureau alors qu’il traversait la rue, une mallette de cuir à la main, en costume trois-pièces, la cravate desserrée et sa veste sur un bras.
En troisième position venait Karl Cusson. Il n’avait que 20 ans en 1998. La nuit du meurtre, il avait été surpris à cambrioler une maison du patelin qui l’avait vu naître, à deux rues de chez Virginie. Depuis, il avait multiplié les séjours en prison pour divers méfaits. Croqué sur le vif, le portrait du quadragénaire récidiviste aux bras tatoués le montrait en train de vider un pichet de bière sur une terrasse en compagnie d’un ancien complice. Sur son t-shirt griffé brillait une chaîne en or à larges mailles. Célibataire, il vivait en maison de transition.
Liam avait eu beau se démener, il n’avait rien trouvé susceptible d’incriminer l’un de ces hommes plus que les autres. Il s’était quand même obstiné jusqu’à ce qu’Edna, trois jours plutôt, vienne mettre un terme à cette entreprise en lui donnant un vieux dépliant. Imprimé en 1987, il était corné et décoloré.
« Je suis tombée sur ça aujourd’hui en faisant du ménage. Je sais pas pourquoi je l’ai gardé. Ça te mènera sûrement à rien, mais… »
Le dépliant annonçait des réunions hebdomadaires de groupes d’entraide pour les personnes endeuillées. Elles se tenaient dans une dizaine de villes et villages de la province.
« Après la mort de Benoît, Virginie est allée trois ou quatre fois à ces réunions-là. À celles de Pont-Alban, sur la Rive-Nord. Ça semblait lui faire du bien. Mais du jour au lendemain, j’ai arrêté d’avoir de ses nouvelles, et sa lettre est arrivée dans ma boîte aux lettres. »
Ce soir-là, Edna ne s’était pas contentée de lui remettre le dépliant. Sans trop qu’il sache pourquoi, elle avait soudain déballé ce qu’elle cachait. Elle avait été témoin de la mort de Virginie.
« Elle s’est suicidée. »
Virginie avait perdu la tête, elle était devenue complètement paranoïaque. Et elle avait un pistolet, qu’elle avait d’abord braqué sur Edna.
« C’était l’été, pendant les vacances scolaires ; elle te laissait sortir de la maison en pleine nuit. Fallait que je m’en mêle, tu comprends ? Mais j’ai eu la mauvaise idée de la menacer de la faire interner. À un moment, j’ai vraiment cru qu’elle allait me tirer dessus, mais elle a retourné l’arme contre elle. »
Interloqué, Liam avait voulu savoir pourquoi Edna avait gardé ce terrible secret.
« Comment j’aurais pu te dire ça ? Tu l’aimais tellement… »
« Mais… t’as rien dit aux policiers non plus… Et le pistolet ? Il a jamais été retrouvé. »
« Je l’ai emporté pour que personne sache que Virginie s’était suicidée. Pour pas te priver de l’argent d’une éventuelle assurance ou indemnisation. Et ta mère avait l’air tellement terrifiée… C’était probablement juste dans sa tête, mais si on lui voulait vraiment du mal… je devais m’assurer qu’il y aurait une enquête. Si quelqu’un harcelait ta mère, fallait que la police le trouve ! Pour que tu sois en sécurité. C’était stupide, je sais, mais sur le coup, cacher la vérité m’a semblé être la bonne chose à faire. »
« Je comprends pas. Il me semble que c’est facile pour les enquêteurs de différencier un suicide et un meurtre. Avec l’angle de tir et tout… »
« À l’époque, j’ai pas pensé à ça. Les techniques d’analyse de la police scientifique étaient moins évoluées qu’aujourd’hui. On est dans un p’tit village. Comme l’arme avait disparu, et que les voisins s’entendaient pour dire que Virginie avait peur de quelqu’un, ils ont pas cherché ailleurs. Ils ont bêtement conclu à un meurtre. »
Soupirant profondément, Liam décolla de la porte-miroir les photos des trois suspects. Aucun d’eux n’était responsable de la mort de Virginie.
Elle avait perdu l’esprit, dut-il admettre.
Il effaça ses notes au feutre, jeta les Post-it et rangea les clichés dans le dossier d’enquête, qu’il referma avec la ferme intention de ne plus l’ouvrir. Il n’y avait plus de coupables à incriminer.
Un suicide, rongeait-il son frein. J’ai lâché mon travail et tout abandonné pour mettre la main sur un meurtrier qui a jamais existé ! Et Edna le savait depuis toujours !
Liam ravala sa colère. Il n’avait pas l’intention de se laisser démonter. Il restait encore tant de questions auxquelles il devait trouver des réponses. Où sa mère avait-elle disparu pendant trois ans ? Qu’avait-elle vécu ? Qui était l’homme qui l’avait mise enceinte ? Dans quelles circonstances l’avait-elle rencontré ?
Contre toute attente, plus de trente ans plus tard, les réunions où Virginie s’était rendue avant de disparaître se déroulaient toujours dans le sous-sol de l’église de Pont-Alban. Ayant trouvé des informations à jour sur Internet, Liam s’était lancé dans cette nouvelle enquête avec enthousiasme. Maintenant qu’il avait assisté à une réunion, il doutait que cette piste débouche sur quelque chose de concret.
Il était tout de même impatient d’y retourner.
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Liam n’a que 7 ans. Il se cache dans un vieux hangar obscur, baigné d’ombres menaçantes, de relents fétides de moisissures et d’émanations de produits chimiques. Au fond, dans un rai de lumière, un homme est assis sur une chaise de métal bosselée recouverte d’un tissu élimé. Il a la peau mate, et ses cheveux, rares sur ses tempes et sur son front, grisonnent. Il est là contre son gré. Noués aux pieds et au dossier de la chaise, des fils électriques lui immobilisent les membres. Parce que l’homme est élégamment vêtu, Liam se demande si le sang sur la chemise blanche va partir au lavage. Cette victime a sur les yeux un bandeau qui l’empêche d’identifier le visage du méchant qui lui fait face.
Liam ne le voit pas non plus. Le méchant lui tourne le dos, sans compter qu’il porte des lunettes fumées et une cagoule de ski. Liam est curieux, mais comme il ne veut pas prendre le risque de révéler sa présence, il reste en retrait et se glisse derrière un tonneau de métal. Rongée par la rouille au point d’en être trouée par endroits, cette cachette lui permet de continuer à observer la scène en toute discrétion.
Le méchant rabat rageusement la capuche de sa veste sur sa cagoule. Puis il bouge les doigts de sa main droite, comme s’il voulait s’assurer qu’ils ne sont pas cassés, avant d’abattre son poing sur le nez de l’autre.
— J’ai répondu à toutes tes questions, se lamente la victime dans un sanglot.
— Tu supportes pas qu’on te dise non, hein ? aboie le méchant. Eh ben, moi non plus !
— Je lui ai rien fait !
— Je sais que c’est toi. Je veux juste te l’entendre dire ! Admets-le et je te détache !
— C’est pas moi, râle l’homme. J’ai rien fait ! Je suis pas un…
Un coup de pied en pleine face le contraint à se taire. L’impact est si violent que la chaise l’emporte en basculant au sol. Confronté à cette scène, Liam commence à se sentir mal à l’aise. Il ferme les yeux. Un silence profond s’installe, tandis qu’il retient son souffle. Paupières closes, il prête l’oreille. Bientôt, il distingue deux respirations distinctes. L’une laborieuse, l’autre hargneuse. Le répit ne dure pas. Les gémissements reprennent en écho aux coups de plus en plus rudes et aux éclats de voix pressés et agressifs.
Liam finit par ouvrir les yeux. La chaise a été relevée, et la victime y est toujours attachée. Muni d’une pelle en acier, l’homme cagoulé s’en sert contre elle, la percutant d’une volée de coups au torse, aux épaules, au ventre. Enragé, il frappe au hasard. Un des bras de l’homme pend maintenant dans un angle improbable. La peau de son visage présente de nombreuses déchirures. L’odeur oppressante des excréments humains se mêle à celle, ferreuse, du sang qui flottait déjà lourdement dans l’air. Elle monte à la tête de Liam, provoque un haut-le-cœur. Sa vision devient floue. Peut-être parce que l’atmosphère elle-même frissonne d’horreur. Liam ne sait pas pourquoi, mais il s’oblige à continuer de regarder.
Alors que l’agresseur ne semble pas vouloir se fatiguer, l’autre homme s’épuise. Ses grognements douloureux se font de plus en plus ténus. Soudain, un sifflement d’effroi s’entend dans sa respiration. Il vient de voir la forme prise par son bras tordu. Quelques coups de plus lui enlèvent tout espoir. Il cesse d’implorer, de chercher une issue à cette situation intenable. Abattu, il abandonne toute dignité en se mettant à pleurer pitoyablement. Le méchant ne s’en montre pas touché. Il frappe toujours en hurlant ses questions en boucle. Des questions qui n’attendent plus de réponses, qui ne sont plus que des accusations. La bouche ouverte, les lèvres frémissantes, l’homme sanglote. De la morve mêlée de sang coule de son nez. Il perd connaissance. Sa tête roule sur sa poitrine. Un coup de pelle au visage le ramène à lui.
— Pitié, supplie-t-il en crachant du sang. J’en peux plus… Rien à te dire… Rentrer chez moi.
— Pas tant que t’auras pas avoué !
— C’que tu veux entendre… je sais pas… C’était pas moi.
— Tout ce que je demande, c’est la vérité ! Fini les mensonges !
Les yeux de la victime roulent dans ses orbites tandis qu’il pleurniche, haletant :
— Arrête de gueuler. Si tu veux me tuer… laisse-moi au moins mourir en paix.
Cette dernière phrase semble remettre un peu de plomb dans la tête du méchant. Il détache sa victime.
— Je sais où tu habites, la menace-t-il cependant. Si tu parles de ça à qui que ce soit, t’auras droit à une p’tite visite de ma part.
L’homme n’a pas la force de répondre. Se contentant de se laisser glisser de la chaise, il s’affale au sol. Quand le méchant quitte le hangar, Liam s’approche de la victime ensanglantée. Il s’accroupit. D’une main devant la bouche enflée, il s’assure de sentir un souffle. Savoir l’homme vivant le réconforte. Pourtant, il se redresse et lui balance un coup de pied dans les côtes.
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De peur d’arriver en retard, Liam écourta le trajet de Saint-L’Islet à Pont-Alban en roulant au-dessus des limites permises.
Est-ce qu’elle sera là ? se demanda-t-il tout du long. Faut qu’elle soit là.
Il n’y avait que deux voitures sur le parking de l’église quand il y gara la sienne. Il allait pousser la porte de la sacristie pour descendre au sous-sol, mais une voix derrière lui l’empêcha d’aller au bout de son geste.
— Tu vas à la réunion ?
C’est elle, se dit-il sans trop y croire. C’est sa voix.
Liam se retourna. C’était bien Charline, à quatre ou cinq mètres de lui, dans une robe de style bohème à imprimé floral. Courte et évasée, elle laissait voir ses épaules et ses longues jambes bronzées. Comme la dernière fois, une partie de ses cheveux étaient attachés sur le dessus de sa tête, alors que les autres frisottaient contre sa nuque. Elle tenait sur son bras un pull à manches longues, sûrement en prévision de la température qui ne manquerait pas de chuter à la nuit tombée. Liam se surprit à pouvoir prononcer ces mots :
— J’avais l’intention d’y aller. Pas toi ?
— Non.
Entre eux, l’air se chargea d’électricité. En avait-elle conscience, elle aussi ?
— T’y vas pas ? Pourquoi t’es ici, alors ?
— Je me suis dit que quitter la région sans t’avoir revu, ce serait une erreur que j’aurais beaucoup de mal à me pardonner.
Elle quitte la région ?
Cette fois, les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il se frotta le dessus du crâne par-dessus sa casquette.
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