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PROLOGUE

LUNDI 25 MAI

Tout a changé. Tout est fini…

Et Henry qui m’a embrassée si tendrement ce matin pour me dire au revoir ! Si gentiment…

Je me souviens l’avoir remarqué. Je veux dire, j’ai remarqué que je l’avais remarqué. Il m’embrasse toujours pour me dire au revoir, il n’y a rien d’inhabituel à cela, c’est seulement qu’aujourd’hui… Eh bien, il m’a caressé les cheveux, et j’ai senti qu’il me regardait. Quand j’ai ouvert les yeux, il m’observait avec un demi-sourire. Ensuite il a pris mon visage entre ses mains et pressé ses lèvres contre les miennes. Puis il est parti. Et je me suis rendormie dix minutes, avant que la sonnerie ne se remette en route.

Et maintenant je suis en colère parce je viens de comprendre que c’est sans doute par culpabilité qu’il a fait ça.

Suis-je idiote à ce point ? Aveugle ?

Je n’aurais jamais cru faire ce genre d’expérience. Le genre qu’on voit dans les films. Non, plutôt dans les feuilletons bébêtes : une fille rentre chez elle et trouve son homme au lit avec une autre femme. Ce n’est pas que je sois spéciale. Je sais qu’on dit : « Ça peut arriver à tout le monde »… Mais pas à nous, pas à Henry et moi, ne seraitce que parce que je ne parviens pas à comprendre comment il a pu en trouver le temps. Je veux dire, en dehors du travail, nous passons 90 % de notre temps ensemble. Et au travail, nous passons la moitié de notre temps au téléphone l’un avec l’autre. Nous avons grandi ensemble, nous nous connaissons depuis toujours. Nous vivons ensemble ! Comment cela a-t-il pu physiquement se produire ? Je lui avais parlé une demi-heure avant. Une demi-heure ! C’est tout ce qu’il lui a fallu ? Peut-être étaitelle là quand j’ai appelé… Oh ! Seigneur ! J’ai envie de vomir.

Et moi qui croyais que ce serait une bonne surprise. Mon premier après-midi libre depuis six mois. Je voulais le surprendre… Quelle imbécile !

Il avait du travail à terminer à la maison. Alors j’avais pensé… J’avais imaginé que j’allais m’asseoir sur ses genoux sans le déranger et qu’il me caresserait les cheveux en poursuivant ses comptes ou ce qu’il avait à faire sur ce fichu portable. Je ne voulais pas gâcher son aprèsmidi, seulement être avec lui. C’est pourquoi je ne lui avais rien dit.

J’allais ouvrir la porte silencieusement, me faufiler dans le couloir et le trouver absorbé dans son travail. J’allais crier, de cette drôle de voix que nous prenions au début de notre cohabitation : « Chéri, je suis rentrée ! » et il allait lever les yeux, rougir de bonheur et me dire : « Qu’est-ce que tu fais là ? » avec un grand sourire, et nous allions nous serrer dans les bras et manger des chocolats. Et tout allait être génial.

Les joues me brûlent tandis que j’écris cela. J’aimerais disparaître dans un trou de souris.

Une partie de ce que j’avais imaginé s’est effectivement produit. Il a rougi et il a dit : « Qu’est-ce que tu fais là ? » et il y avait du chocolat sur le lit, sauf qu’il était étalé sur les seins de l’autre fille. Mais le pire, ce qui me donne envie de hurler et de lui mettre le poing dans la bouche, c’est que j’ai vraiment crié avec un accent américain : « Chéri, je suis rentrée ! »

Je me demande s’ils ont ri en entendant ça. Visiblement, cela ne les a pas fait paniquer. Ils étaient toujours au lit quand je suis entrée dans la pièce. Tellement absorbés qu’ils ne m’ont pas entendue, sans doute. Je suppose qu’il faut remercier la providence pour ses petits bienfaits. Mais…

La situation était irréelle, cauchemardesque.

La première chose que j’ai vue, c’était un derrière. Son derrière à elle.

La main sur la poignée de la porte, j’ai vu ce derrière à califourchon sur des jambes d’homme poilues, et j’ai continué à pousser la porte. Le temps a ralenti car elle s’est ouverte d’elle-même, et j’ai pensé : Wouah ! Son derrière est fantastique, j’aimerais bien avoir le même ! Et j’ai regardé les fossettes de chaque côté de la raie des fesses, et j’ai pensé : C’est sans doute à cause de ses fossettes… Comment pourrait-on résister à ces fossettes ? Mais je n’avais pas encore compris pourquoi ce derrière parfait était à califourchon sur les jambes poilues d’Henry, et je me suis immobilisée. J’ai vu l’expression d’Henry, ses yeux braqués sur la femme qui le chevauchait, ses mains qui lui frottaient le ventre en cercles. Ce n’est que plus tard, quand elle est partie, que j’ai remarqué le chocolat étalé sur ses seins et son ventre.

Quand j’ai compris ce que je voyais, je me suis sentie intimidée. C’est la meilleure façon de le décrire. Et pourtant, je ne suis pas timide. Je suis une avocate expérimentée et j’ai passé des heures à pérorer dans des tribunaux. Quand c’est mon tour de prendre la parole, tout le monde se dit que ça va en valoir la peine, et je fais en sorte que ce soit le cas. Pas plus tard que la semaine dernière, mon patron m’a baptisée « l’homme du jour » à propos de l’ordonnance commerciale sénégalaise. Je ne suis pas timide et je ne le suis plus depuis des années. Et pourtant, j’étais là, le cœur battant, muette.

Je n’arrive pas à me l’expliquer. Ce qui aurait dû être une rage sans complexes s’est transformé en embarras. J’étais embarrassée d’être là, et de voir ça, gênée qu’ils me voient dans l’encadrement de la porte et s’attendent à une crise spectaculaire. Je n’avais pas pu me préparer pour le final. Pas de répétition la veille. J’étais prise au dépourvu, forcée d’improviser. Bien sûr, j’étais bouleversée, j’étais crispée, blessée, prête à exploser. Mais on aurait dit que toute la situation reposait soudain sur moi et sur la scène que j’allais faire. Comme s’il fallait que j’en fasse une.

Ce que j’avais vraiment envie de faire, c’était de ressortir en douce en priant pour qu’ils ne m’aient pas vue. Ainsi, je pourrais rentrer à la maison à l’heure normale, me blottir contre Henry et faire comme si rien ne s’était passé. Si je faisais une scène, il faudrait s’occuper de tout ça. Il y aurait de la souffrance, du changement, de la détresse et de la peine. Et je n’en voulais pas. Je voulais que tout reste comme avant.

Mais Henry a levé les yeux et croisé mon regard.

— Oh ! Seigneur ! a-t-il hurlé (d’une façon presque enfantine) et il a repoussé la pauvre fille pour se lever d’un bond.

La fille a laissé échapper un « Hé ! » avant de me voir et de s’emparer d’une serviette. En se levant pour ramasser ses vêtements, elle a maculé le drap de chocolat, laissant une vilaine traînée qui l’a suivie jusqu’au bout du lit.

— Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé en se recouvrant du drap à la hâte et en s’avançant vers moi.

Je voulais parler. Je voulais l’engueuler, la frapper, elle, régler la situation à la manière tranchante dont je résous la plupart des affaires, mais j’étais vaincue. Je n’avais plus d’air dans les poumons. J’ai laissé échapper un petit halètement et essayé d’inhaler de l’oxygène. J’avais l’impression de me noyer.

La fille aux grosses fesses a voulu franchir la porte, mais j’ai tendu le bras instinctivement pour l’empêcher de passer. Ce geste a fait tomber la serviette qu’elle tenait devant elle, et en un éclair, j’ai vu ses seins couverts de chocolat. Et, Seigneur, ils étaient magnifiques, pleins et rebondis ! J’ai détesté Henry d’avoir trouvé une femme qui avait plus de poitrine que moi, une femme qu’on avait envie de recouvrir de chocolat pour la manger. Pas de la tenir dans ses bras pour l’aimer, non, la manger.

— Je suis désolée, je ne savais pas, a-t-elle marmonné, et, se baissant, elle est passée sous mon bras pour gagner le couloir.

Henry était devant moi, balbutiant une suite de mots désordonnée :

— Ce n’était pas… Je ne savais pas que tu rentrerais… Je suis désolé, c’était une erreur… Je t’aime, s’il te plaît, calme-toi, s’il te plaît, s’il te plaît…

Je me suis jetée sur lui en me débattant sans aucune dignité et je l’ai frappé en pleine poitrine pendant qu’il essayait de me saisir les poignets. J’ai hurlé : « Lâche-moi ! » Puis je me suis retournée en entendant la fille quitter l’appartement et j’ai pensé : Mon Dieu, il n’y a plus que nous deux à la maison, comme d’habitude. J’étais tellement dépassée que je me suis dit : Ne dis rien, laisse-le se débrouiller, ferme-la et…

Mais j’ai continué à hurler parce qu’Henry a essayé de me prendre dans ses bras. Quand je l’ai repoussé pour me prendre le visage dans les mains, celles-ci étaient mouillées. Il était manifeste que je pleurais depuis un bout de temps déjà, mais j’ignorais depuis quand.

MERCREDI 27 MAI

Aujourd’hui, Gerry m’a rejointe pour prendre un café à Mayfair. Il s’inquiétait pour moi. Je ne lui avais rien raconté. Je veux dire, il savait qu’Henry dormait chez Matt et que nous nous séparions, mais il ne savait pas pourquoi. Je ne lui avais pas donné de détails. Ce ne sont les affaires de personne, après tout.

— Il ne m’a jamais inspiré confiance, fut la première chose qu’il prononça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Je crois qu’Henry l’avait appelé, ce qui me mettait en boule. Appeler mon frère pour présenter ses excuses ! C’est pas dingue ? Je pense que c’est dingue.

De toute façon, c’était sympa de voir Gerry. J’avais trop longtemps fait semblant d’aller bien. J’imagine que c’est à ça que sert la famille. À vous aider à vous rendre compte que vous n’allez pas bien. Les vôtres voient directement au fond de vous.

Et maintenant, Gerry me racontait des choses que je n’avais jamais sues. Et me donnait l’impression d’être encore plus stupide que je ne le croyais.

— C’est juste… Je me souviens que quand j’avais quatorze ans, ou quelque chose comme ça, il est venu passer le dimanche de Noël avec nous, et il n’arrêtait pas de se faufiler dehors pour cloper, et j’ai pensé… Bon, j’en ai fumé une avec lui, et il a commencé à me poser des questions sur les filles et des trucs comme ça, en essayant de jouer les grands frères. Et quand je lui ai parlé de Jenny, il a fait genre : « Quel âge elle a ? » et : « Elle a l’air sympa », et ce genre de trucs. Et ensuite, il a commencé à me donner des conseils, et j’ai pensé… Bon, tu vois ce que je veux dire.

J’adore la façon dont mon frère peut s’étendre sur quelque chose et ensuite s’interrompre net, comme s’il craignait de m’ennuyer. Pour le faire parler, il faut l’encourager gentiment.

— Non, je ne vois pas ce que tu veux dire. Il n’essayait pas de faire copain-copain avec toi ?

Il a repris comme s’il n’y avait jamais eu d’interruption.

— Bon oui, je veux dire, je sais que c’était ça. Il a commencé à me donner des conseils, et j’ai pensé : T’es amoureux de ma sœur. Tu devrais pas me dire des trucs comme ça.

— Qu’est-ce qu’il te disait ?

— Des trucs.

— Quel genre de trucs ?

— Je sais pas. Des trucs de mec, quoi.

— Gerry, je ne sais pas de quoi tu parles.

J’ai avalé une gorgée de mon café, et je l’ai observé fixement. Gerry n’aime pas croiser les regards quand il arrive au cœur de son histoire. Cela le met mal à l’aise.

— Il a dit…

Puis il a pris une grande inspiration comme si tout ça le fatiguait, et les mots suivants se sont échappés de sa bouche en cascade.

— Il a dit : « Dis-lui que tu veux la toucher, et quand tu es seul avec elle, colle-la contre un mur, pas violemment, mais fermement, et mets-lui la langue dans la bouche et pétris-lui les seins, et ensuite… »

— Quoi ? ai-je insisté.

— « Et ensuite… Tu la fais allonger, et tu peux lui faire tout ce que tu veux. Parce que si t’as réussi à aller aussi loin, elle est tout à toi. »

Je dus faire un effort pour avaler mon café au lieu de le recracher.

— Il a dit ça ?!

— Bon, ouais, et j’ai pensé : Je sais pas ce que tu veux faire, mais j’ai seulement quatorze ans. Je veux pas entendre des trucs comme ça venant du petit ami de ma sœur. Je veux pas penser que c’est ce que tu lui fais. Je veux dire, c’était ça qu’il te faisait ?

— Non ! Bien sûr que non ! Il a toujours été très gentil avec moi !

— Alors pourquoi il a dit ça ?

— J’en sais rien. Ça me choque.

— Tout ce que je dis…

— Pourquoi tu ne m’as jamais raconté ça ?

— Parce que tu l’aimais.

— Mais…

J’ai eu une soudaine bouffée d’affection pour mon frère. Il était plus jeune que moi, et il avait toujours eu l’air jeune. Même à vingt-deux ans, c’était un garçon sensible, qui n’avait rien en commun avec l’effervescence du monde réel. Je ressentais le besoin pressant de lui présenter mes excuses, comme s’il avait été violé.

— Je suis désolée que tu aies ressenti ça. Je suis désolée qu’il t’ait dit ça.

— C’est pas ta faute.

— Non, je sais, mais je suis désolée que tu n’aies pas pu me parler de ça avant. Ça a dû être dur.

— Bon, il a pas recommencé. C’est juste que j’ai pas aimé cette impression.

— Han-han…

— C’était comme si j’étais en train de te trahir. Juste du fait que je l’écoutais en souriant pendant qu’il disait ces trucs. Et que je faisais comme s’il m’apprenait quelque chose.

Il a de nouveau remué son café et a poursuivi :

— Et puis vous êtes restés ensemble huit ans. Tout ce que je pouvais faire, c’était espérer que je me trompais sur lui. Soudain, je me suis sentie bizarrement sur la défensive, comme si Gerry était en train de dire que toute ma vie

n’était qu’une imposture.

— Il essayait juste de faire ami-ami avec toi, Gerry. Il n’a… Il ne m’a jamais maltraitée. Il se conduisait bien avec moi. Gerry a levé les yeux, surpris par mon revirement. Puis il

s’est mis à rire.

— Ouais, bien sûr ! Il se conduisait bien avec toi.

— Ne fais pas ça, Gerry.

— Je disais seulement…

— Eh bien, ne le dis pas ! S’il te plaît…

Nous n’étions plus sur la même longueur d’ondes. Comme si la ligne téléphonique s’était brutalement interrompue. Je savais qu’il était venu me voir pour être gentil. Mais je ne savais plus ce que je voulais. De qui que ce soit.

J’avais besoin de me raccrocher à quelque chose. J’ai posé la main sur le bras de Gerry. Il l’a regardée. Gerry n’aime pas qu’on le touche. Je l’ai retirée.

Au travail, personne ne semble remarquer de changement en moi. Ça vaut mieux. Je ne veux pas de leur sollicitude. Je n’ai rien dit à personne. Et je ne pleure que dans les toilettes. C’est tout. Personne ne me voit, personne ne sait.

Henry m’a appelée vers 6 heures. Il voulait parler. Je lui ai dit d’aller au diable, que je n’étais pas prête à lui parler. Je n’aurais pas dû décrocher. Parce que quand j’ai raccroché, je n’avais qu’une envie, me remettre à pleurer. Et j’avais déjà trop pleuré.

DIMANCHE 31 MAI

Je n’ai rien à écrire aujourd’hui. Je suis tellement déprimée. J’ai envie de rester au lit toute la journée, la couette sur la figure. Que suis-je censée faire ? Tout est fini. Henry n’est plus là. Mes amis disent des trucs qui ressemblent tous plus ou moins à : « Je te l’avais bien dit », et ma famille a l’air déçue. Pourquoi est-ce arrivé ?

C’est peut-être parce qu’on est dimanche. Mon premier dimanche toute seule, depuis très, très longtemps.

Je déteste Henry à cause de ce qu’il me fait ressentir. Nous sommes censés aller boire un verre mardi « pour discuter »… Je ne veux pas le voir. Je crois que j’aurais envie d’être avec lui, si je le vois. Je crois que j’aurais envie de lui pardonner.

Je n’ai même pas envie de regarder la télé. J’ai seulement envie de pleurer. Comment puis-je produire autant de larmes ?

Je suis paumée.

Il faut que je change de vie.

LUNDI 1ER JUIN

Je me sens mieux aujourd’hui. Ça fait du bien de travailler et de penser à autre chose. J’ai rédigé toutes les minutes des entrevues aujourd’hui. En général, je laisse Ann le faire, mais je voulais me consacrer totalement à l’affaire. Et ça a marché. Je n’ai pas pensé une seule fois à Henry.

Geneviève m’a répondu par e-mail, en disant que je devrais venir passer une semaine chez elle. Ça pourrait être sympa, quelques jours à la campagne. M’éloigner de tout ça.

Je devrais annuler le rendez-vous avec Henry.

MARDI 2 JUIN

Je suis allée boire un verre avec Henry. Bien sûr que j’y suis allée.

On s’est retrouvés au Balan’s, à Soho. Pourquoi voulait-il que ce soit là, je l’ignore. Mais quand je suis arrivée, il était assis dans un box du coin. Il s’est levé pour me dire bonjour avec un grand sourire. Je ne lui ai pas rendu son sourire. Il a essayé de m’embrasser et ses lèvres ont atterri sur ma joue, car j’ai tourné la tête. Son étreinte a été courte et maladroite.

J’ai posé mon sac et me suis assise. La musique était très forte, ce qui me plaisait car elle noyait les battements de mon cœur. J’imagine que je devais avoir l’air en colère, mais la vérité, c’est que j’étais muette et que mes mains tremblaient.

C’était comme quand je les avais découverts dans mon lit. J’ignorais ce que j’étais censée faire. Devais-je le gifler ? Dire quelque chose d’intelligent ? J’étais déroutée par la situation. Et le voir, le sentir près de moi, Henry, mon Henry, mon roc… Je ne savais que faire.

Alors j’ai détourné le regard et je l’ai laissé tâtonner. Vous avez le droit de garder le silence.

— Je suis content que tu sois venue. Je n’étais pas sûr que tu le fasses.

— J’ai failli ne pas venir.

— C’est normal. Mais je suis content.

Silence.

Le serveur est arrivé, nous a versé de l’eau et nous a regardés. Il a froncé les sourcils : il venait de humer l’ambiance.

— Pourrions-nous avoir une bouteille de rouge maison ? a demandé Henry.

Le serveur a acquiescé et j’ai levé les yeux au ciel.

— Tu ne vas pas me saouler.

— Je n’en ai pas l’intention. Je pensais seulement… C’est difficile… pour nous deux… Un verre de vin nous facilitera les choses.

— Tu as baisé une femme dans notre lit. Il n’y a rien à faciliter.

J’ai eu soudain les oreilles bouillantes et des démangeaisons sur la peau, car les mots qui venaient de m’échapper étaient justes et brûlants. Les larmes ont jailli de mes yeux, non parce que j’étais triste, mais parce que j’avais dit quelque chose que je retenais depuis une semaine. Henry était choqué et cela me faisait du bien.

— Je suis désolé.
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