

[image: Couverture : Maude Royer, Pinocchio, Contre-Dires]



iiPublié pour la première fois au Québec par les Éditions Ada Inc.

© 2018, Maud Royer.

© 2021, Éditions Contre-Dires pour la présente édition.

Conception de la couverture : Mathieu C. Dandurand.

Photo de la couverture : © Getty images.

 

ISBN :  9782813226754

 

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit sans la permission écrite de l’éditeur, sauf dans le cas d’une critique littéraire.

 

Avertissement : Cette histoire est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des gens, des lieux ou des évènements existants ou ayant existé est totalement fortuite.

 

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr

[image: ] www.facebook.com/editions.tredaniel

[image: ] @ editions_contre_dires




[image: Page de titre : Maude Royer, Pinocchio, Contre-Dires]



Note de l’auteure :

Ce roman est une adaptation du conte pour enfants Les Aventures de Pinocchio – histoire d’une marionnette, écrit en 1881 par le journaliste et écrivain italien Carlo Collodi.

vii« […] Un violent vent du nord commença à souffler et à mugir rageusement, et il s’abattit sur le pauvre pantin, le ballottant violemment, comme le battant d’une cloche sonnant à toute volée. Et le balancement lui causa d’atroces douleurs […]. »

— Carlo Collodi




Prologue

Dans leurs bottes de caoutchouc, les enfants pataugeaient dans les trous d’eau. Un fin crachin tombait du ciel, rien qui aurait pu les obliger à passer la récréation à l’intérieur. Isolé, un garçon vêtu d’un imperméable bleu se tenait, immobile, près de la clôture qui délimitait la cour d’école du parking. Il surveillait les alentours, obéissant à l’ordre de Xavier Jacob, qui en ce moment même entraînait de l’autre côté de la rue Charlotte Saint-Pierre et deux de ses copains. Lorsque les enfants, âgés de neuf ans, disparurent entre deux maisons, le garçon se détendit. Sa mission – s’assurer qu’aucun professeur ne voyait Xavier et sa bande quitter la cour – était remplie. Le garçon était sage. Il n’avait pas l’habitude d’enfreindre les règlements. La tentation était grande, toutefois.

Qu’est-ce que Xavier Jacob pouvait bien vouloir montrer à ses amis, et qui impressionnerait Charlotte Saint-Pierre ?

Indécis, le garçon se balançait d’une jambe sur l’autre.

Xavier allait-il accepter sans faire d’histoire qu’il se joigne à eux ? Seraient-ils de retour avant la cloche ?

Même si la curiosité était un vilain défaut, elle l’emporta. Le garçon à l’imperméable bleu balaya la cour d’un dernier regard, puis escalada à son tour la clôture de métal.

Sans savoir où sa course allait le mener, le garçon filait aussi vite que possible. Il repéra la petite bande alors que Xavier les faisait bifurquer dans une ruelle.

Entre deux poubelles où elle avait mis bas, une chatte allaitait cinq chatons. Quatre étaient tigrés comme elle, tandis que le pelage du cinquième était complètement noir. Les enfants entourèrent la petite famille. Intrigué, le chaton noir lâcha la mamelle qu’il tétait et, sachant à peine marcher, il chancela vers eux.

— Sont trop mignons ! commenta Charlotte.

Un peu en retrait, le garçon à l’imperméable bleu vit un air ravi se peindre sur les traits de Xavier. Quant à la maman chat, elle étira une patte pour ramener contre elle son petit fuyard, qu’elle entreprit de nettoyer à coups de langue.

— J’aimerais tellement ça en avoir un ! s’exclama Charlotte, trépignant dans ses bottes blanches à pois bleus.

Quand le garçon s’approcha, les autres l’ignorèrent. Au moins ne le chassèrent-ils pas. Il était content de se trouver aussi près de Charlotte Saint-Pierre. Il la trouvait très jolie, avec ses longs cheveux bruns et ses taches de rousseur. Elle était gentille, jamais elle ne se moquait de lui.

Le garçon se pencha. Il voulut prendre pour Charlotte un des chatons tigrés, mais la chatte se rebiffa et fouetta l’air d’un coup de patte. Craignant une griffure, le garçon recula si subitement qu’il se frappa contre Xavier. Sa réaction fit rire les autres.

Sauf Charlotte.

Un des amis de Xavier tendit au garçon un pied de chaise qu’il venait de sortir d’une poubelle.

— Essaye avec ça, lui dit-il.

Du bout du rondin de bois, le garçon donna de petits coups sur la bouche du chaton afin de le détacher de sa mère. Quand la chatte cracha son mécontentement, il recula à nouveau. Les trois garçons ricanèrent de plus belle.

— Allez, c’est un chat, pas un tigre ! le railla Xavier.

— S’il te plaît, essaye encore, le supplia Charlotte.

C’était la première fois qu’elle s’adressait directement à lui. Le garçon en fut tout chamboulé. À sa deuxième tentative d’arracher un chaton à sa mère, cette dernière devint belliqueuse. Elle bondit sur ses pattes, coupant court au repas de ses chatons. Dénudant ses dents pointues, elle cracha son hostilité, glaçant le sang dans les veines du garçon. Un coup de bâton à la tête la calma.

Cette fois, personne ne rit.

— Ben voyons ! s’indigna l’enfant qui avait fourni l’arme au garçon. Pourquoi t’as fait ça ?

— Moi, je reste pas ici, déclara Xavier, qui déguerpit en direction de l’école, ses copains sur les talons.

Le garçon demeura seul avec Charlotte.

— Lequel tu veux ?

Elle pointa le chaton noir. La chatte se lamenta dans un long miaulement, mais ne fit rien pour empêcher le garçon de lui enlever son bébé. Charlotte accueillit le petit animal dans ses bras en souriant de toutes ses dents. Le garçon eut droit à un baiser sur la joue. Son cœur s’enflamma. Sous son imperméable bleu, il commençait à avoir chaud.

De l’autre côté de la rue, la cloche de l’école annonça l’heure du retour en classe.

— J’peux pas y retourner avec le chaton, souligna Charlotte.

Elle attrapa le garçon par la main.

— Viens.

— Où ça ?

— Cacher le chaton.

Le garçon jeta un dernier regard à la chatte, qui suivit leur course d’un œil que son coup de bâton avait voilé de rouge. Au bout de la ruelle s’étendait un bois, où Charlotte voulut l’entraîner. Le garçon n’aimait pas aller dans les bois. Or, Charlotte Saint-Pierre était la dernière personne qu’il voulait entendre rire de lui. Sa main dans celle de la fillette, il surmonta son appréhension. Leurs bottes en caoutchouc arrachèrent à la terre molle des bruits de succion comiques. Tous deux s’en amusèrent.

Être dans les bois, si c’était en plein jour et en compagnie de Charlotte, n’était pas si déplaisant. La jeune fille connaissait les lieux. Elle emmena le garçon devant un grand arbre dans lequel une cabane de bois avait été construite.

— J’vais laisser le chat là-haut, dit-elle. Y pourra pas se sauver.

Se tenant d’une seule main à l’échelle, quelques bouts de bois cloués de travers dans le tronc de l’arbre, elle monta vers la cabane. Une fois à l’intérieur, elle cria au garçon :

— Tu viens ?

— On retourne pas à l’école ?

— Qu’est-ce qui presse ? On sera punis, de toute façon.

S’obligeant à ne pas penser à la forme que prendrait cette punition, le garçon rejoignit Charlotte, assise dans la cabane. Elle avait enlevé ses bottes blanches à pois bleus pour retirer ses chaussettes, avec lesquelles elle s’appliquait à former un petit lit douillet pour le chaton.

— Paraît que les chats noirs, ça porte malheur, déclara-t-elle.

— Pourquoi t’as choisi celui-là, alors ?

Elle haussa les épaules et caressa le chaton, qui donna de petits coups de langue sur sa main.

— Il a faim, dit-elle.

Elle glissa un index dans la gueule du chaton, qui se mit à le téter avidement. Le garçon blêmit. Toujours debout, il fit un pas à reculons.

— Pas si fort, se plaignit Charlotte au chaton en riant.

Puis, elle demanda au garçon :

— Tu me montres ton pénis ?

Il ne réagit pas.

— T’es pas obligé.

— Ben… ça m’dérange pas, mais pas devant le chat.

— Comment ça, pas devant le chat ? Y dira rien.

— Il pourrait me le mordre.

— Ben voyons, c’est un bébé, il est même pas capable de marcher sans tomber.

Elle avait raison, le chat était inoffensif. Le garçon défit sa braguette. Son pantalon glissa sur ses chevilles, suivi de son caleçon. Charlotte s’approcha pour mieux l’examiner.

— Je peux le toucher ?

Le garçon lui donna son accord. Les doigts de Charlotte étaient froids.

— C’est bizarre, on dirait une p’tite saucisse ratatinée.

— On peut s’en aller, maintenant ?

Charlotte parut vexée par cette question.

— Si tu veux.




Chapitre 1

Au premier jour de sa nouvelle vie, Patrick s’éveilla dans une position semi-assise. La lumière, pourtant tamisée, agressa ses rétines. Introduits dans son corps, de nombreux tuyaux le reliaient à diverses machines. L’un d’eux servait à le nourrir, un autre était connecté à un sac collecteur gonflé d’urine jaune vif. Patrick n’en sentait pas encore le poids ni l’odeur, mais une alèse salis de ses propres selles reposait sur ses genoux. Jean-Yves lui massait les mollets.

Dès que cet homme en uniforme blanc sentit le regard du patient sur lui, il cessa ses soins pour l’accueillir d’un large sourire.

— Bonjour, Patrick. Je suis Jean-Yves, ton kinésithérapeute. 

— E… Je s… je sais. 

Le patient associait ce nom à la voix de cet homme, à la douce énergie de ces mains qui frictionnaient ses muscles en profondeur. Il se racla la gorge plusieurs fois avant d’être en mesure de poursuivre d’une seule traite :

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Hémorragie cérébrale. Le docteur t’en dira plus que moi. Je le fais appeler tout de suite.

Louchant vers l’étoffe de coton remplie d’excréments, Jean-Yves ajouta :

— Ne t’en fais pas pour ça, la préposée a eu un petit contretemps. Elle va venir t’en débarrasser bientôt.

— Qu’est-ce que j’fais ici ? J’me souviens… de rien.

Le kinésithérapeute cligna inopinément d’un œil, à plusieurs reprises.

— Ne t’en fais pas pour ça, répéta-t-il en prenant ses jambes à son cou.

Patrick reposait dans un lit d’hôpital. Il en avait eu conscience même au plus profond de son coma. Or, il ignorait quel événement l’y avait mené. Il ne connaissait son prénom que parce qu’on l’avait souvent prononcé autour de lui tandis qu’il luttait pour percer le brouillard opaque qui l’écrasait. De son long sommeil, il n’avait rapporté aucun souvenir le rattachant à la vie qui avait été la sienne avant qu’on le branche au respirateur artificiel de cette chambre. À croire que cette machine l’avait elle-même mis au monde.

Aussi bête que fut cette pensée, elle réconforta Patrick ; il ne put s’expliquer pourquoi. 

Il voulut arracher le tuyau de la sonde naso-gastrique qui lui brûlait les sinus, mais sa main refusa d’obéir à cette envie. Le jeune homme ne pouvait bouger ni les bras ni les jambes. Ses membres étaient raides comme des bouts de bois. La panique qui prit possession de son esprit en fut vite chassée, car dans les secondes qui suivirent ce constat, il retrouva peu à peu sa mobilité. Puis, le médecin affecté à son cas entra dans sa chambre. 

— Tu dois avoir mal, Patrick, constata le docteur après quelques vérifications des appareils autour du lit. Nous allons remédier à cela.

— Ça va, le détrompa le jeune homme. Les médicaments qu’on m’injecte font leur boulot.

Le médecin souleva un sourcil incrédule. Il ne paraissait pas avoir plus de 30 ans. Sa barbe, censée le vieillir, lui conférait plutôt un air ridicule.

— En fait, on a sauté une dose de morphine, déclara-t-il. Tu devrais ressentir une forte douleur. Ce n’est pas le cas ?

— J’devrais m’en inquiéter ?

Le barbu chercha une réponse à cette question parmi les feuilles du dossier qu’il avait dans les mains. Patrick reprit :

— Le kiné a dit que vous alliez m’expliquer c’qui m’est arrivé.

— Ce n’est pas mon rôle de parler de ça avec toi, mon garçon. Et j’en rends grâce à Dieu. Moi, je vais te dire ce qui va t’arriver dès que tu auras passé les tests de routine. Tu peux commencer par me dire ton nom ?

— Patrick. Vous m’avez appelé comme ça en entrant.

— Oui… Ton nom de famille ?

— Nocchio, j’crois.

— En quelle année sommes-nous, Patrick Nocchio ?

— J’en sais rien.

Le médecin leva le nez de ses feuilles.

— Vraiment ?

— Combien d’temps j’suis resté dans l’coma ? s’informa Patrick.

— Une dizaine de jours.

— Dans ce cas, nous sommes en 2017. 

— Bien, maugréa le médecin dans sa barbe. Qui est le président des États-Unis ?

— Croyez-moi, vous voulez pas l’savoir ! Mais si ça vous intéresse, j’peux vous dire que la capitale du Yukon est Whitehorse. J’ai toujours eu du mal à la mémoriser, celle-là.

Le jeune docteur décida qu’il en avait fini avec ce premier test.

— Tu as conservé ton sens de l’humour. J’imagine que c’est bon signe.

— Qui vous dit que j’avais le sens de l’humour ?

Le barbu ravala un soupir et persifla :

— Ça se présente bien. Tu ne devrais pas conserver de séquelles.

Il tripota encore quelques pages du dossier de son patient avant de le gratifier d’un regard sévère.

— La prochaine fois, lâcha-t-il, tu pourrais ne pas avoir autant de chance.

— La prochaine fois que quoi ? 

Perplexe, le médecin se gratouilla un favori avec le bout de son crayon.

— Tu ne te souviens vraiment pas ?

« Y m’traite de menteur ? »

— J’sais même pas qui j’suis ! s’énerva Patrick, ses mouvements d’impatience déstabilisant le tas de matières fécales qu’il avait sur les genoux. 

Voyant les draps tachés, le docteur fit trois pas, étira le cou jusqu’à sortir la tête dans l’embrasure de la porte et, à qui se trouvait là, il cria :

— Ce n’est pas sérieux ! Quand est-ce que quelqu’un va venir ramasser cette alèse souillée ?

Il déclara ensuite à Patrick :

— Ce n’est pas un diagnostic officiel, bien sûr, pour ça nous devons attendre les résultats des tests, mais ta mémoire ne semble pas avoir été affectée. Tu ne veux pas te souvenir, c’est différent. Ce qui n’est pas une mauvaise chose, si mon avis t’intéresse.

Patrick s’adossa à son oreiller et ferma les yeux. Le médecin avait sa réponse.

— Repose-toi, lui prescrit-il. Quelqu’un viendra sous peu te chercher pour te faire passer les prochains tests. 

• • •

Quelques jours plus tard, la voix et le torse bouffis de fierté, le jeune docteur annonça à Patrick qu’il lui signait son congé. 

— Tu t’es parfaitement remis de ta mésaventure !

« Comme si c’était grâce à toi », le rabroua silencieusement le survivant. 

Lorsque les derniers tuyaux lui furent retirés, une travailleuse sociale de la DPJ1, madame Jolicœur, vint s’entretenir avec Patrick. 

— Tu peux m’appeler Rachel.

Il jugea charmante la façon dont elle allongeait les voyelles. Cette femme, qui devait avoir 40 ans, cachait pudiquement ses formes sous un pull ample. C’est elle qui lui apprit qu’il ne retournerait pas vivre chez ses parents. 

— Pourquoi ?

— Ils ont dû quitter la maison. 

Patrick se souvenait de la maison familiale. Grande et somptueuse, elle était toujours étincelante. 

« Mes parents sont riches ? » 

— Tu te souviens d’eux, Patrick ? De ta mère ? De ton père ? 

— Non.

— Tu te souviens de quelqu’un d’autre ?

— Non.

Les doigts nerveux de la travailleuse sociale cueillirent une poussière sur ses pantalons. Le jeune homme lui vint en aide.

— Personne veut rien m’dire, souligna-t-il. Pourquoi ? J’ai essayé d’me suicider, c’est ça ?

Une grande respiration plus tard, oubliant l’état de ses pantalons, madame Jolicœur se lança :

— Tu as été retrouvé au pied d’un arbre, Patrick. Dans le bois, derrière chez tes parents. 

Elle marqua une pause. N’ayant déclenché aucun souvenir chez son interlocuteur, elle continua.

— Tu étais encore attaché par le cou à la branche à laquelle tu t’étais pendu. 

L’intervenante suspendit à nouveau son récit, cette fois pour offrir à Patrick le temps d’assimiler l’information.

— Tu étais probablement trop lourd pour cette branche, ce qui t’a sauvé la vie.

Depuis le couloir, des chuchotements vinrent jusqu’aux oreilles de Patrick.

— Ici, c’est la chambre du jeune qui s’est pendu. Le p’tit gars de Verchères. Il est sorti du coma il y a quelques jours.

Cette voix était celle d’une infirmière. Celle qui lui répondit était inconnue de Patrick.

— J’ai lu son histoire dans les journaux. Est-ce Dieu possible ?

Madame Jolicœur se précipita sur la porte.

— On se serait pendu pour moins que ça, entendit encore Patrick.

— Mesdames, pour l’amour du ciel, un peu de professionnalisme ! se plaignit la travailleuse sociale avant de fermer la porte.

Patrick comprit que tâcher d’en savoir plus équivaudrait à une deuxième tentative de suicide. Il garda ses questions pour lui, ne grappillant plus que ce que Rachel Jolicœur jugeait opportun de laisser filtrer.

— La bonne nouvelle, lui dit-elle, c’est que d’après la psychologue de l’hôpital, tu n’as plus la moindre pensée suicidaire.

Elle lui annonça ensuite qu’il irait vivre chez son grand-père maternel. L’homme habitait la Rive-Sud de Québec, tout près du fleuve.

— Ça, c’est la mauvaise nouvelle ?

— Mais non ! Aller y passer un moment te fera le plus grand bien.

— Dites-le à votre face, dans ce cas-là, parce qu’elle a pas l’air de penser la même chose que vous.

« Est-ce qu’elle se rend compte qu’elle s’écorche au sang la peau autour des ongles ? »

— Écoute, Patrick… ton grand-père n’est peut-être pas la meilleure personne pour prendre soin de toi, mais parce que tu auras 18 ans dans trois semaines, ton dossier ne passera pas par le tribunal. Tu n’as nulle part d’autre où aller.

— J’pourrais m’prendre un appartement.

— Tu n’en as pas les moyens, tes parents ne t’ont rien laissé. L’an passé, tu n’as validé aucun de tes cours de 5e secondaire. Personne ne peut t’y obliger, mais je crois que tu devrais rester chez ton grand-père, au moins le temps de finir tes études. Pour te donner une chance.

Malgré son air taciturne, la travailleuse sociale était bienveillante. Elle trouva grâce aux yeux de Patrick. Les siens étaient si tristes qu’il la prit en pitié.

— Arrêtez d’vous tourmenter, Rachel. J’suis plus un enfant, j’saurai m’occuper d’moi. Tout va bien se passer.

Cette dernière phrase, qui résonna étrangement en lui, lui resta prise en travers de la gorge. Il déglutit avec difficulté ; à croire qu’il venait de prédire le pire des malheurs.





1. Direction de la protection de la jeunesse.







Chapitre 2

D’une main alanguie par l’alcool, le vieil homme rectifia la posture d’une poupée aux joues roses afin qu’elle tienne debout sur le manteau de la cheminée. Derrière elle, tout un pan de tapisserie, décollé du mur, pendait lamentablement. L’homme à l’épaisse chevelure blanche n’en avait cure, n’ayant d’yeux que pour la poupée au grand sourire. Il lissa la jupette de sa robe, dont le rouge d’autrefois avait pris une vilaine teinte de bisque. Il promit à la poupée de la lui remplacer bientôt par une plus jolie. 

Il reçut en réponse un éclat de rire frondeur. 

L’offense venait du téléviseur. Au fond de la pièce, l’appareil enchaînait émission sur émission depuis un nombre de jours que Joseph n’aurait su quantifier. Habituellement, il arrivait à faire abstraction de ce bruit en sourdine qui ne se taisait jamais. Le téléviseur, un vieux modèle ventru datant des années 1990, était à peine visible, puisque dissimulé derrière une montagne de boîtes de carton aux pans béants. N’ayant pas accès au bouton qu’il fallait presser pour éteindre l’engin et ayant égaré la télécommande dans son bric-à-brac, le vieil homme le laissait débiter ses inepties nuit et jour. 

Aux côtés de la poupée était assis un ours en peluche. Joseph le tapota doucement, redonnant un peu de volume au ventre rempli de bourre. Sa septième bière de l’avant-midi à la main, il reprit son boitillement, se déplaçant tant bien que mal à travers sa maison plus qu’encombrée. Les poupées, les toutous et les pantins de bois recevaient toute l’attention du vieil homme. Malgré leur nombre important, tous avaient droit à leur espace propre, d’où ils ne bougeaient jamais. Le reste dans la maison était défraîchi, crasseux et poussiéreux. Il n’y avait pas un recoin où les objets ne s’entassaient pas pour former des tours défiant les lois de la gravité et celles du bon sens. 

Du salon, on voyait la salle à manger et la cuisine. Des journaux, des enveloppes encore scellées, des outils et des vêtements à laver recouvraient la table. Joseph n’y mangeait plus depuis des années. Le plancher et les murs, pour ce qu’on pouvait en voir, n’étaient plus que des tableaux abstraits où des giclées de couleurs sombres témoignaient d’incidents s’étalant sur plus de 30 ans. La plaque chauffante du four n’était accessible que si quelqu’un daignait retirer la vaisselle et les casseroles souillées, ainsi que les vieilles boîtes de conserve qui l’encombraient. 

Une souris se goinfrait dans les détritus ornant le comptoir, au milieu des déjections de ses congénères. Il n’était pas rare que Joseph surprenne un de ces rongeurs dans sa maison. Leur présence ne le faisait même pas sourciller. Son chat veillait à ce que ces petits rongeurs opportunistes ne prolifèrent pas trop. Joseph avait troué la porte d’entrée d’une chatière afin que le chat de gouttière puisse entrer et sortir de chez lui à sa guise.

Tanguant comme une barque au milieu d’une tempête, le vieil homme se déplaça vers une étagère afin de redresser un clown en habit rayé. Malencontreusement, il posa un pied sur une marionnette. Sous sa lourde chaussure de sécurité, le craquement évoqua un gémissement. Ce matin encore, ce petit garçon de bois qu’il venait d’écraser, vêtu d’une chemise jaune et d’une culotte de satin rouge, était assis sur le téléviseur, ses jambes croisées l’une sur l’autre, son visage souriant au-dessus de la large boucle bleue qui s’attachait derrière son cou. Joseph jura en constatant que le petit chapeau jaune du jouet avait perdu sa plume rouge.

— Figaro ! tonitrua-t-il.

Il ne voyait pourtant pas le bout du museau du chat qu’il accusait.

— C’est toi qui as fait tomber ce pantin ?

Malgré le gabarit chétif de Joseph, son ventre formait une proéminence qui, additionnée à son mal de dos chronique, l’empêchait de se pencher aisément. Ce tour de force accompli, il attrapa le pantin de sa main libre. Afin d’être en mesure de se relever, il abandonna sa bouteille de bière sur le plancher, où elle roula vers bon nombre de ses semblables en répandant son liquide moussant. 

Grommelant entre ses dents, l’homme de 67 ans navigua dans l’étroit sentier en partie déblayé qui permettait de passer du salon à la salle à manger et de rejoindre sans trop de mal la porte d’entrée. Il sortit de sa maison en soufflant comme un phoque. Le soleil de septembre plombait. Malgré le vent du fleuve qui rafraîchissait l’air, Joseph était en sueur. Ses mauvaises habitudes de vie avaient prématurément fait de lui un vieillard.

Un cabanon qu’il avait converti en atelier se trouvait au fond du terrain. Joseph s’y rendit à pas lents et toujours cahotants, la colère ne parvenant même pas à lui donner de l’élan. Maudissant le chat, il renifla à fond, se racla la gorge et cracha une glaire pâteuse dans les hautes herbes qui tenaient lieu de gazon. La petite cabane dans laquelle il pénétra était aussi pleine, désordonnée et délabrée que sa maison. L’odeur, quoique forte, était néanmoins plus agréable, la fragrance des essences de bois prédominant. L’établi et les étagères croulaient sous les outils de menuiserie, les morceaux de bois et les pots de peinture, de vernis et de colle. Le plancher n’était pas en reste. Des copeaux de bois recouvraient le tout comme s’il en avait neigé. Au fond, un vieux fauteuil déchiré en était miraculeusement libre. Joseph y dormait les nuits où il était trop bourré pour se frayer un chemin jusqu’à son lit. Comme dans la maison, de nombreuses bouteilles de bière vides s’étalaient dans diverses positions. La veille, le vieil alcoolique avait pensé les ramasser, faire un peu de ménage en vue de la grande visite qui s’en venait. Il était encore temps de s’y mettre. 

Cependant, réparer le pantin était plus urgent. 

Afin de prendre la mesure des dégâts, le sculpteur sur bois dévêtit son œuvre, lui retirant jusqu’à ses petits souliers vernis et ses gants blancs. Un des bras du pantin menaçait de se détacher, ne tenant plus à son corps que par un éclat de bois. Le nez, conçu exagérément long, avait craqué et pris un angle qui aurait valu une vive douleur à un vrai petit garçon. Le vieil homme se mit en quête d’un pot de colle à bois dont le contenu n’avait pas déjà séché. 

Joseph soupira et lâcha un juron au milieu d’un murmure. La colle qu’il ne parvenait pas à dénicher n’était pas en cause. Repenser au coup de fil reçu quelques jours auparavant le mettait dans tous ses états. Une femme des services sociaux l’avait informé qu’il avait un petit-fils. Au cours de cette conversation, il avait également appris que sa fille, Valérie, était désormais tristement célèbre. 

La manie de Joseph Gingras d’accumuler des objets ne datait pas d’hier. Plus jeune, il avait été un fervent collectionneur. Les voitures étaient pour lui une passion. Son salaire de menuisier ne lui permettant pas d’acheter les bolides de luxe dont il rêvait, il s’était rabattu sur les modèles réduits. Il en avait possédé plus de 5 000. Ces jours heureux avaient pris fin lorsque sa femme, enceinte de Valérie, avait déclaré qu’il fallait faire de la place pour ce deuxième enfant à naître. Cette mégère l’avait obligé à se débarrasser de ses voitures chéries. Elle lui avait permis d’en garder quelques-unes à condition qu’ils les sortent de leur emballage et qu’il laisse Guillaume s’amuser avec. Un enfant de trois ans ! Joseph n’avait pu s’y résoudre. Atterré, il avait préféré tout revendre à perte.

Pendant un temps, l’homme avait su se satisfaire des petits bonheurs quotidiens que lui prodiguait sa vie de famille. Puis, il s’était mis à refuser de jeter certaines choses. Même si sa femme jugeait que les vieux journaux, les emballages vides et les objets brisés qu’il amassait étaient inutiles, Joseph arguait qu’on ne savait jamais quand ces choses pourraient s’avérer pratiques, voire indispensables. En bon père de famille, il vivait dans la hantise que sa femme et ses enfants manquent un jour de quelque chose. 

Il ne voulait que leur bien.

Insidieusement, la petite maison de Lévis, dans le quartier Saint-Romuald, sur la Rive-Sud de Québec, s’était transformée en dépotoir. Joseph niait avoir un problème et écartait avec mépris toute offre d’aide. Sa femme, à bout de patience, l’avait quitté en lui laissant la garde de leurs deux enfants, alors âgés de six et neuf ans. Pour le forcer à se prendre en main, avait-elle dit. 

« N’importe quoi ! Elle a traité ses enfants comme elle traitait tout l’reste : hop, à la poubelle, pis on n’y pense pu. » 

Les choses avaient dégénéré. L’encombrement de la maison de Joseph avait débordé jusque sur son terrain, situé dans une côte, à mi-chemin entre le fleuve et l’église. Les voisins s’étaient plaints, la Ville s’en était mêlé, incitant les services sociaux à intervenir. Lorsque la petite Valérie avait découvert le cadavre de son chat bien-aimé sous un amas d’objets éboulés, l’enquête de la DPJ ne s’était pas éternisée avant que le menuisier se voie retirer la garde de ses enfants. Joseph avait progressivement sombré dans l’alcoolisme et la dépression. Pas une fois il n’avait manifesté l’intérêt de récupérer Guillaume et Valérie. Jamais il n’était allé les visiter dans leur famille d’accueil, alors qu’il était en droit de le faire. 

Joseph s’était vite retrouvé au chômage. Le bien-être social en avait été la suite logique. Esseulé, l’homme avait alors fait un grand ménage de son terrain et de sa maison. Mis à part quelques objets personnels, meubles et appareils fonctionnels, il n’avait conservé que ce qui avait appartenu à ses enfants et qu’ils étaient partis sans emporter : des jouets qui n’étaient plus de leur âge, des vêtements trop petits, des souvenirs dont ils n’avaient pas voulu. Les voisins, réjouis, n’en croyaient pas leurs yeux. Ils s’étaient figuré que le maboul d’à côté amorçait un virage, qu’il reprenait le contrôle de sa vie. Malgré les centaines de sacs-poubelle gonflés d’immondices que la Ville avait accepté de débarrasser de leur vue, ils étaient loin de la vérité. 

Joseph avait arpenté les brocantes du quartier à la recherche de toutous, de poupées et de figurines. Il en avait acheté au service d’entraide de la ville et il avait même fouillé les poubelles de ses voisins. De nos jours, les enfants étaient tellement gâtés qu’ils jetaient leurs choux gras ! 

Privé de travail, combattant l’oisiveté, le menuisier s’était mis à fabriquer des jouets de bois. D’abord salvatrice, cette activité était devenue compulsive. La maison de Joseph s’était de nouveau remplie, sans que personne puisse s’en indigner. 

Depuis quelques années, Joseph ne descendait plus au sous-sol, dont la pièce du fond avait servi de chambre à ses enfants. La maison avait atteint un tel niveau d’encombrement et de délabrement qu’il craignait, s’il y descendait, ne pas être capable d’en revenir. D’en haut, il pouvait se faire croire que Valérie et Guillaume dormaient toujours dans les lits jumeaux, recevant avec ravissement de nouveaux jouets tous les jours de leur vie.

L’alcool n’était pas la cause de la nostalgie de Joseph ; jamais cette salope ne lui lâchait la grappe. Il y pataugeait sans répit. Or, une fois bien imbibé, il avait parfois le sentiment de se noyer dans ses regrets. Alors, faire la tournée de ses jouets était la seule chose qui pouvait l’apaiser.

En réalité, Joseph n’avait jamais revu ses enfants. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils avaient bien pu devenir. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tôt, une travailleuse sociale lui téléphone de Sorel-Tracy pour lui proposer d’accueillir chez lui son petit-fils, un garçon qui sortait à peine du coma. 

« Proposer » n’était peut-être pas le mot adéquat. 

— Cette chienne m’a carrément tordu un bras, vociféra Joseph entre ses lèvres.

Sous l’établi, des caisses de bières faisaient office de tiroirs. Il déposa sur sa surface de travail le pot de colle qu’il venait de dénicher entre un rabot et une cabane à oiseau afin de chercher dans les caisses une bouteille de bière qu’il se rappelait avoir abandonnée la veille, à moitié pleine.

« Comment j’ai pu m’laisser convaincre ? » 

Allant droit au but, la femme lui avait annoncé que sa fille Valérie et son mari, répondant au nom de Claudio Nocchio, domiciliés à Verchères, en Montérégie, avaient été arrêtés par la police. Ils allaient croupir en prison, et pour longtemps, selon cette cruche. Quand elle avait entrepris de lui raconter les abominations auxquelles le couple s’était adonné, il lui avait vite coupé le sifflet. Les détails ne l’intéressaient pas plus que le sort de son supposé petit-fils. Sourde comme un pot et plus conne qu’un balai, la femme avait insisté. Le jeune, qui avait été témoin d’actes révoltants, n’avait plus que lui. 

— Comment vous m’avez trouvé, d’abord ? avait voulu savoir Joseph.

— Votre fils, Guillaume, refuse catégoriquement d’ouvrir sa porte à son neveu. Il ne veut pas, et je le cite, « être éclaboussé par les conneries de sa sœur ». Le mot « conneries » étant un euphémisme, vous pouvez me croire, monsieur Gingras. Il a toutefois eu l’obligeance de nous fournir votre nom.

— Et vous comptez m’refiler le gamin sans même vous renseigner sur moi ?

— Nous l’avons fait, monsieur Gingras. Votre dossier n’est certes pas des plus reluisants, mais nous avons statué, dans les circonstances, que vous étiez notre seule option. Nous n’avons aucune famille d’accueil pour Patrick.

— Y a pas des centres, des genres d’orphelinat pour les jeunes comme lui ?

— La place de votre petit-fils n’est pas dans un de ces centres, monsieur Gingras. Nous avons pensé, étant donné les atrocités dont il a été témoin et qu’il… 

Elle s’était interrompue, avant de préciser sa pensée :

— Ce serait un placement temporaire, monsieur Gingras. Patrick n’est plus un enfant, il aura 18 ans dans trois semaines. Si vous pouviez l’héberger au moins le temps qu’il finisse son secondaire… Vous ne l’auriez pas longtemps dans les pattes.

Les lèvres de Joseph n’avaient laissé filer que des monosyllabes, que la pimbêche au bout du fil avait confondues avec un acquiescement. Elle l’avait informé qu’elle ferait elle-même le voyage de Sorel à Lévis afin de venir déposer son petit-fils ce vendredi. 

« Est ben chanceuse d’avoir raccroché avant que je l’envoie péter dans les fleurs, la maudite vache. »

Le vieil homme venait de mettre la main sur sa bouteille de bière à moitié bue, lorsqu’une voiture blanche s’arrêta devant chez lui. Le freluquet qui en sortit semblait perdu comme s’il s’était téléporté par inadvertance, alors que le voyage qu’il venait de se taper devait avoir duré au minimum deux bonnes heures. 

Joseph quitta son atelier pour s’avancer d’un pas erratique vers les arrivants. Il demeura toutefois à bonne distance, quelque part entre le cabanon et la maison, juste assez près pour voir de quoi son petit-fils avait l’air. Il l’estima quelconque, pas assez grand et trop maigre, oubliant qu’il avait sans doute hérité de lui ces caractéristiques. Pour ce que Joseph pouvait en juger, il portait des vêtements dernier cri. Un bermuda dévoilait les baguettes qu’il avait à la place des jambes. Le vent du fleuve rabattant sur son visage sa mèche trop longue, le jeune homme écartait sans cesse ses cheveux noirs de ses yeux.

La travailleuse sociale, moche comme un pou — comme il s’en était douté —, avait l’air nerveuse. Ses talons hauts s’enfonçant dans le sol, elle voulut venir vers Joseph, qui stoppa sa difficile progression d’un signe de main hostile. La femme ouvrit la bouche, mais la referma avant d’avoir dit quoi que ce soit, puisant dans la grimace du vieil homme une bonne raison d’en rester là. Une expression soulagée raviva ses traits disgracieux, et elle prit aussitôt la fuite vers sa voiture. Elle en sortit une petite valise noire.

— Patrick ! héla-t-elle, s’adressant à la statue servant de petit-fils à Joseph. Tu as oublié ta valise. 

Le jeune homme retourna vers elle, qui lui massa un bras en chuchotant :

— Je t’ai laissé ma carte. Même après ton anniversaire, n’hésite pas à me téléphoner si ça ne va pas, d’accord ?

Dès que Patrick eut hoché la tête et récupéré sa valise, la femme se réinstalla derrière son volant et démarra. 

« Cette salope est trop contente de décharger son fardeau sur mes frêles épaules », la maudit Joseph.

— N’oublie pas de te présenter à l’école lundi matin ! cria-
t-elle à Patrick en s’engageant dans la côte montante. 

Déjà à moitié tourné vers son atelier, le grand-père lança à son petit-fils :

— Ta chambre est en bas, au sous-sol. Attends-toi pas à c’que j’te fasse à manger.

Patrick ne s’abaissa pas à le remercier. Joseph le suivit d’un regard noir tandis qu’il s’engageait vers la porte de la maison avec sa valise. Lorsque Figaro bondit sur le perron, Patrick se figea. Le chat s’amusait à poursuivre un copeau de bois que le vent joueur ballottait de tous côtés. Le freluquet se décida à monter les trois marches de béton craquelé menant à la porte seulement une fois que Figaro fut reparti aux trousses du morceau de bois soufflé au loin. Il étirait le bras vers une poignée instable qui aurait mérité un bon coup de tournevis, quand une jeune femme en camisole blanche à pois bleus traversa la haie de cèdres maladifs qui séparait le terrain des voisins de celui de Joseph. En trois petits sauts enjoués, elle fut sous le porche, tendant une main amicale au jeune homme. 

— Frédérique, se présenta cette jolie brunette. La voisine ! Tu vas rester ici longtemps ?

Patrick jeta un œil à la poitrine à demi dénudée de la jeune femme, puis à son jean coupé à ras la touffe. La toisant avec dédain, il ignora la main qu’elle finit par laisser retomber le long de son corps. 

— Mon Dieu, es-tu toujours aussi accueillant ? Désolée d’avoir voulu être polie ! 

Frédérique ne tarda pas à retourner d’où elle venait. Joseph, qui avait pris racine non loin de là, étonné de la réaction du jeune homme devant une fille aussi bien roulée, avait du mal à refermer la bouche.

— Merde, mon gars, dis-moi pas qu’elle te fait pas de l’effet, la Frédérique ! s’exclama-t-il en se rapprochant de son petit-fils. Si j’avais ton âge, crois-moi, je l’aurais déjà culbutée direct sur la pelouse. 

Une grimace de dégoût tordit le visage de Patrick. Le vieil homme eut même l’impression qu’il réprimait un haut-le-cœur. L’effet des médicaments qu’il prenait, peut-être.

— C’est juste une poufiasse, furent les premiers mots que Joseph l’entendit prononcer.

— Eh ben, le jeune, t’es aveugle ou t’es fait en bois ? D’après moi, un test d’ADN prouverait que c’est pas mon sang qui coule dans tes veines.
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