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Les Squelettes du lac des tombeaux
Il existe un endroit, un lieu maudit, en haut de la Manouane, dans le nord du Québec, où les chasseurs, les draveurs1 et les bûcherons refusaient systématiquement de se rendre. Nommé le lac des Tombeaux, ou le lac du Tombeau, ce plan d’eau fut le théâtre en 1870 de la découverte macabre de centaines de squelettes humains qui jonchaient ses rives. Des témoins infortunés, des curieux malchanceux et des aventuriers imprudents racontent avoir vu les squelettes de cette malheureuse communauté sortir de leurs tombeaux de terre et de mousse afin de se réunir et d’exécuter sous la lune des danses païennes. Selon les témoins rescapés de ces événements hors du commun, il s’agirait d’un spectacle troublant où les cadavres à moitié dévorés par le temps et les insectes incarneraient par leurs danses et leurs cris la représentation même des martyrs sous la torture. Ceux-ci se livreraient à ces cérémonies occultes pour demander aux grands esprits de la nature de punir les envahisseurs qui les auraient, longtemps auparavant, décimés de l’une des grandes baies du lac Wabaskontiunck. On raconte encore que les squelettes du lac des Tombeaux sont toujours là, enfouis dans la vase, et qu’ils attendent patiemment le jour de leur vengeance.

Bryan Perro


1. Au Canada, le draveur est l’ouvrier qui dirige la drave, soit le flottage du bois.

Chapitre 1
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L’endroit est encore plus inquiétant que je ne l’imaginais.
Nous avons dû rouler pendant près d’une heure sur un chemin de boue et de gravier, quelque part en Haute-Mauricie, au nord-ouest de La Tuque. Dans la voiture, ma sœur Estelle et moi n’avons pas dit un mot, tandis que notre cousin, Max, conduisait. Cependant, j’ai pu sentir qu’elle était aussi nerveuse que moi ; plus la voiture s’enfonçait dans la forêt, plus nous craignions que Max se soit trompé de chemin. Notre cousin a vingt-trois ans, alors que ma sœur en a dix-neuf, et moi dix-sept ; non seulement il est plus vieux, mais ce véhicule est aussi le sien. Nous n’étions pas en position de remettre ses décisions en question. Du reste, il nous a assuré être déjà venu ici, plusieurs années auparavant. J’ai pu me distraire en caressant Raffy, le chien de mon cousin, sagement assis sur la banquette arrière. L’animal a gardé le museau bien aligné vers la vitre, la langue pendante. Mon téléphone, tout comme celui de ma sœur, a depuis longtemps épuisé sa batterie à force de chercher du réseau.
Heureusement, nous voici arrivés.
C’est un tout petit chalet, au toit tapissé de mousse et de lichen, aux fenêtres sales et au revêtement de bois noirci par l’humidité. C’est ici que vivait Richard, le père de Max – notre oncle, à Estelle et moi. Il est décédé durant l’hiver dernier, d’une maladie dont je ne me souviens plus du nom. À vrai dire, son décès n’a pas provoqué une onde de choc dans notre famille. Je n’ai vu Richard qu’une seule fois dans ma vie, quand j’avais six ans, à des funérailles. Quant à Max, il avait coupé les ponts avec son père de nombreuses années plus tôt. Je n’en sais pas beaucoup au sujet de Richard ; ma mère se montrait évasive chaque rare fois que nous discutions de lui. On me l’avait un jour dépeint comme un homme solitaire, constamment dans la lune, qui passait la majeure partie de son temps dans la forêt. Je me doute bien qu’il y a autre chose, une raison pour laquelle ma mère et Max ont écarté Richard de leur vie, mais il est peut-être préférable pour moi de rester en dehors de ça.
Ma famille a toujours été compliquée – avec mes cousins, mes cousines ; avec ma sœur ; avec mes oncles, mes tantes. Elle a beau être nombreuse, je me suis constamment senti seul au milieu du tumulte.
Max est le premier à quitter la voiture : il ajuste sa casquette, ornée des lettres B et P entrecroisées, se munit d’un sac à dos et appelle son chien. Raffy se dresse sur ses pattes, agitant vivement sa queue touffue.
— Allez, on y va, Frank, me lance ma sœur, davantage pour s’encourager elle-même.
Chez moi, ma grande sœur prend toute la place. Elle s’imagine que le fait d’être l’ainée lui permet de m’écarter des décisions importantes, de les prendre à ma place. Je commence sincèrement à en être agacé, mais le moment est mal choisi pour lui révéler le fond de ma pensée.
J’ouvre la portière et pose le pied sur un lit d’herbes hautes. L’air est chargé d’humidité. Un parfum de résine gagne mes narines, un vent frais ébouriffe mes cheveux. Raffy se met à renifler chaque centimètre.
Le chalet qui est planté devant nous est la raison pour laquelle nous sommes ici. Malgré les différends qu’il avait avec son père, Max a hérité de ce bâtiment et de son énorme terrain. Je ne me souviens plus de la superficie exacte, mais selon mon cousin, il y a assez d’espace pour s’y perdre. Comme il ne voulait pas venir seul, il nous a invités, Estelle et moi.
Ça me fait tout drôle de me trouver ici, de savoir que mon oncle habitait ce chalet qui semble abandonné, de me rappeler qu’il est décédé… Comment quelqu’un peut-il vivre dans un endroit pareil ? Où faisait-il ses courses ? Il n’y a aucun réseau, et l’électricité provient d’un petit panneau solaire fixé sur le cabanon.
— Tu as les clés, Max ? demande ma sœur en s’approchant de la porte d’entrée.
— Oh, merde…
Je pivote vers mon cousin pour le foudroyer du regard. Hors de question que l’on ait fait quatre heures de route pour rien !
— Tu devrais voir ta tête ! Je te chambre, Frank !
Il enfonce sa main dans sa poche, puis en extirpe un petit trousseau qu’il me lance d’un geste habile. Je l’attrape en plein vol.
— Raffy ! Viens, mon chien, appelle Max.
Un sifflement plus tard, le voilà qui retrouve son maître. Ma sœur m’invite à la rejoindre près de la porte. La plus grosse des clés est insérée dans la serrure, puis un déclic se fait entendre. Estelle et moi échangeons un regard, tous deux hésitant à entrer. J’ignore pourquoi, mais j’ai l’impression d’être sur le point de commettre un geste illégal, de profaner un lieu sacré, de…
— Vous pensez qu’un fantôme va vous sauter dessus ? nous nargue notre cousin. Poussez-vous.
Mon cousin m’a toujours semblé être cool ; chaque fois qu’il me raconte une de ses aventures, j’écoute avec admiration, jaloux de son vécu. Pourtant, j’ai le sentiment d’être pour lui un simple spectateur – ces choses extraordinaires, il n’a jamais voulu les vivre avec moi. Si je l’accompagne aujourd’hui, c’est pour enfin partager une histoire avec lui, pour lui montrer que je suis assez vieux pour être à ses côtés.
C’est pour me prouver, à moi aussi, que je suis capable de prendre ma place.
Surtout que j’en ai rarement l’occasion, à l’école. Mes amis, mes vrais, je les ai perdus en quittant l’école primaire, en choisissant le même collège privé que ma grande sœur aux dépens de notre établissement de rattachement.
Sans la moindre hésitation, Max ouvre la porte et entre dans le chalet. L’odeur d’humidité est encore plus présente à l’intérieur, plus rance. Je perçois également un relent de tabac, de bois pourri. La faible quantité de fenêtres et l’état des vitres font entrer peu de lumière de l’extérieur. Max actionne un interrupteur : une ampoule nue s’allume au plafond, projetant un halo de lumière.
Le premier geste de ma sœur et moi est de brancher notre téléphone à l’une des prises au plastique jauni.
Sans surprise, le mobilier est défraîchi, datant de plusieurs décennies. Une vieille moquette couvre un plancher de lattes inégales, le comptoir en mélamine est rempli de vieux appareils électroménagers. Il y a des bottes en caoutchouc près de la porte, un manteau de cuir suspendu à la patère, une paire de bas troués près du poêle à bois, quelques mégots dans un cendrier… C’est comme si Richard vivait encore ici.
— C’est quoi, ça, au juste ?
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