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Playlist
Pour vous immerger un peu plus dans l’ambiance du roman, l’autrice vous propose une playlist à écouter tout au long de votre lecture.
 
« Afraid of the Dark » – Unions
« Crazy » – Adona, Seibold
« Dark Side » – Bishop Briggs
« Looking at the Devil » – Siebold,
Neutopia, Leslie Powell
« I Feel Like I’m Drowning » – Two Feet
« Down » – Simon, Trella
« Get Free » – Whissell
« Dead of Night » – Ruelle
« What You Can’t Kill » – Merci Raines
« Fight for Survival » – Klergy
« Legacy » – FJØRA
« Bloody City » – Sam Tinnesz
« Straight for the Kill » – Unsecret, Anna Renee
« How Villains Are Made » – Magdalen Duke
« World on Fire » – Klergy
« Play with Fire » – Sam Tinnesz
« Angel of Small Death & the Codeine Scene »
 Hozier
« Scars » – Boy Epic


Avertissement
Cette histoire comprend des éléments sombres qui peuvent être difficiles pour certaines personnes. En voici une liste non exhaustive :
– cas répétés de négligence parentale et d’abus émotionnels ;
– représentations explicites d’états dépressifs et anxieux et de crises d’angoisse ;
– représentations modérées et brèves d’idées suicidaires ;
– descriptions explicites de décès et de meurtres.
Si vous avez des idées suicidaires ou souffrez de problèmes de santé mentale, n’hésitez pas à contacter un professionnel qui pourra vous aider.
N’oubliez pas que vous êtes unique, important et aimé.


« Il y a du sacré dans les larmes. Ce ne sont pas des signes de faiblesse, mais de force. Ce sont les messagers de l’incommensurable chagrin, et de l’indicible amour. »
— Washington Irving


 



Chapitre 1
« Il aurait ainsi vécu une vie agréable, malgré le démon et ses multiples agissements, si son chemin n’avait croisé celui d’une créature qui entraîne généralement plus de perplexité chez les mortels que les fantômes, les lutins et les sorcières de tout type réunis, je veux parler… d’une femme. »
— Washington Irving,
Sleepy Hollow. La légende du cavalier sans tête


Mes yeux suivaient le morceau d’argile qui tournait en rond sur le tour de potier, encore et encore. Mon ventre se serra et je fermai les yeux de toutes mes forces avant de prendre de grandes bouffées d’air jusqu’à ce que la nausée passe et que je n’aie plus l’impression que j’allais m’écrouler au sol.
Il fallait que j’arrête de regarder le tour en rêvassant.
« Ton argile va sécher, Katrina », dit une voix bourrue, non loin.
Je jetai un regard au tabouret occupé à côté de moi et soupirai. C’était la seule réponse que je pouvais donner à mon mentor grisonnant. Henry, le mage de terre qui possédait la boutique de poterie, que j’en étais venue à considérer comme ma maison, se pencha en avant, posant ses coudes sur ses genoux, et plaça son menton dans la paume de sa main. « Qui y a t-il, ma chère enfant ?
— Je suis fatiguée, Henry », dis-je tout en trempant les doigts dans le bol d’eau posé à mes pieds avant de ramener à la vie le morceau d’argile informe devant moi. Je m’étais tournée vers la sculpture comme une forme d’échappatoire, une manière de canaliser mes émotions en quelque chose de productif. C’était une méthode qui fonctionnait bien mieux que mes précédentes tentatives pour gérer mes ressentis, lesquelles n’avaient servi qu’à décorer mon corps de petites cicatrices, devenues argentées avec le temps. Ici, ma fougue était bienvenue, ce n’était pas quelque chose à étouffer ni à cacher.
Le vieil homme soupira, repoussant les rares cheveux gris qui refusaient de rester attachés dans sa nuque. « Il faut que tu quittes cette maison. Elle vide tes yeux de leur vie, jour après jour.
— Je n’ai nulle part ailleurs où aller. » Ma frustration commençait et finissait avec mes parents ; leur déception à mon égard était une lourde cape qui recouvrait toute ma vie. « Ils ne me laisseraient jamais partir.
— Bah, grogna-t-il avec un geste de dédain tandis qu’il se penchait en avant pour me regarder donner forme à l’argile. Ils ne peuvent pas t’arrêter. Tu as passé tes initiations ; tu es citoyenne à part entière de Sleepy Hollow, maintenant, et tu peux faire ce qu’il te plaît. »
Ses mots, bien qu’encourageants, étaient dangereux. Dangereux pour lui de les prononcer et pour moi de les écouter. Si ma mère entendait ça… Je frissonnai à l’idée de ce qu’elle ferait.
« Tu sais que ce n’est pas aussi simple. » Mon regard tomba au sol.
Sa main, d’un brun riche et usée par le soleil, atterrit sur mon avant-bras, mettant en pause mes mouvements. « Qu’est-ce que toi tu veux, Katrina ? »
Mon pied tressauta et le tour s’arrêta petit à petit tandis que les larmes m’étouffaient, me brûlaient la gorge et me piquaient les yeux. Je ne pouvais pas vouloir. Ne pouvais pas rêver. Mon avenir dépendait des lubies de ma mère, et si elle pouvait faire comme bon lui semblait, je me retrouverais enfermée dans ce maudit manoir à pourrir pendant toute la durée de mon immortalité. « Ce que je veux n’est pas important, Henry. Ce n’a jamais été le cas.
— Si ça l’est ! », me dit-il. Il se leva puis serra mon épaule avant de me laisser à mes créations. Du coin de l’œil, je le regardai se diriger vers son carré de terre, où nous avions enlevé les planches du parquet pour révéler le sol brut en dessous. Ses yeux se fermèrent et ses mains et ses lèvres bougèrent pendant qu’il manipula le monticule. L’un des avantages, possiblement, de travailler pour un mage de terre, c’était que nous n’étions jamais à court d’argile.
Lorsque je ramenai le tour à la vie, j’ajoutai de l’eau à l’argile pour essayer de ressusciter le vase tout en réfléchissant aux paroles de Henry. Qu’est-ce que je voulais ? Mon enfance n’avait pas été joyeuse, et d’aussi loin que remontaient mes souvenirs, je n’avais toujours eu que deux aspirations : obtenir ma citoyenneté à Sleepy Hollow et gagner ma vie en travaillant à la boutique de poterie.
Étant donné que j’avais récemment terminé mes initiations, j’avais réalisé les deux. Ma mère s’était demandé comment j’avais trompé les évaluateurs de sorte qu’ils croient que ma magie était stable, mais nous savions toutes deux que j’avais passé des journées entières au lit par la suite pour récupérer des séquelles mentales et physiques des tests. J’avais tout juste réussi.
Depuis ma rencontre avec Henry, lorsque j’avais à peine 10 ans, j’avais atteint le second objectif. Le vieux mage m’avait pris sous son aile à l’instant où j’étais entrée dans sa boutique, à la recherche d’un moyen de réparer le plat que j’avais cassé avant que ma mère ne s’en aperçoive. Peu après, il m’avait prise comme apprentie et avait consacré chacun de ses moments libres pour me donner des cours particuliers, autant sur la magie que sur le monde ordinaire en dehors de Sleepy Hollow. Il œuvrait pour s’assurer que je ne rate rien, refusant de me laisser ignorante concernant le fonctionnement de ce monde.
Ses efforts étaient bien plus acharnés que ceux de ma mère. En une session avec un tuteur de magie lorsque j’avais 7 ans, elle en était rapidement venue à estimer que j’étais un échec et que je n’arriverai à rien. Elle ne vit donc aucune raison de poursuivre mon éducation.
Malgré la tutelle de Henry, je savais qu’il y avait des lacunes dans mes connaissances, surtout concernant le fonctionnement interne de Sleepy Hollow. Mais je savais que le bourg était un havre de magie. Je savais que la barrière magique qui tenait les humains à distance était un phénomène naturel et n’était pas le fait d’un sort. Je savais aussi que le menaçant Dullahan arpentait les forêts au-delà de la barrière.
Ma mère revendiquait Sleepy Hollow comme sa fierté et sa joie. Sa création. Son legs. Et je voulais m’en affranchir. Ma mère exigeait la perfection et ceux qui se révélaient en manquer devenaient bien souvent le réceptacle de sa colère. Et malheureusement, j’étais sa cible de prédilection sur laquelle déverser sa déception.
Maintenant que Henry avait mis ces mots dans mon oreille – celle qui fonctionnait, du moins – je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à une vie loin de ma mère, et déménager hors de ce manoir paumé serait la première étape. Cette maison tentaculaire était bien trop grande pour notre petite famille de trois personnes et elle n’était rien de plus qu’un monument au service de l’ego de ma mère. Je n’y avais aucun souvenir heureux et plus vite je pourrais en partir, plus vite je pourrais passer à autre chose.
Cependant, je ne pourrais pas appréhender une vie hors du joug de ma mère tant que je n’avais pas quitté le manoir pour avoir mon propre espace.
Il me fallait un endroit à moi. Un endroit sur lequel j’aurais le contrôle.
« Je veux déménager », marmonnai-je, plus pour moi-même que pour Henry, bien que mes yeux aient dérivé vers mon mentor. Il était comme un père pour moi, plus que mon propre père ne l’avait jamais été, et je voulais…
Non, il me fallait son approbation.
Lorsqu’il laissa retomber ses bras, les tourbillons de terre qui se déplaçaient du trou aux pots à ses pieds s’effondrèrent et il leva les sourcils. « Du manoir ? »
J’acquiesçai.
Mon cœur se serra face à la fierté qui brilla dans ses yeux lorsqu’il se releva face à moi. Personne ne m’avait jamais regardée ainsi. Il prit mes mains dans les siennes, aucun de nous deux ne prêtant attention à la terre et à l’argile mouillée qui recouvraient nos paumes. « Katrina, je crois que c’est sans doute la meilleure idée que tu aies jamais eue. »
Les larmes me piquèrent à nouveau les yeux, mais pour la première fois depuis très longtemps, ce ne furent pas des larmes de tristesse ni de frustration. « Je veux ma propre vie, Henry. Une vie que je crée moi-même et sur laquelle j’aie du pouvoir.
— Alors tu l’auras. » Ses mains serrèrent les miennes. « Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le garantir, ma chère enfant. »
Reniflant pour ravaler mes larmes, je ne pus retenir le rire aqueux qui monta de ma poitrine. « Je vais déménager, Henry. »
Il rit avec moi, sa voix vibrant dans ma poitrine, où elle s’enroula en un éclat chaleureux. Un feu non pas enragé, mais accueillant. « Tout à fait, Katrina. » Il fit craquer ses doigts et esquissa un signe de tête en direction de la table au fond de la pièce. « Allons voir ce que nous pouvons trouver. »
[image: ]
« Comment vais-je trouver un endroit sans que ma mère le sache ? » demandai-je en passant ma main dans mes boucles folles avant d’agripper l’arrière de ma tête. Depuis près de deux heures, toutes les résidences vacantes que nous avions trouvées étaient la propriété d’un ami de ma mère. Et bien que ce n’ait pas été surprenant, j’étais prête à retourner tous les meubles à ma portée et à y mettre le feu. Dans un soupir, je me redressai au-dessus des papiers éparpillés sur la table et croisai les bras.
Le soupir de Henry fit écho au mien tandis qu’il épluchait une fois de plus les documents. « Il doit sûrement y avoir quelque chose. Je vais demander à une amie. Elle a peut-être une chambre disponible au-dessus de sa boutique. » Il stoppa ses mouvements puis leva les yeux vers moi en fronçant les sourcils. « Tu sais, je t’accueillerais bien chez moi, si j’avais la place, ma chère. Mais nous savons tous deux que tu ne cherches pas un petit coin par terre, à côté de ma cheminée.
— Je prendrais n’importe quoi, au point où j’en suis », marmonnai-je, le désespoir pointant dans ma voix. Étais-je vouée à l’échec avant même d’avoir commencé ? Mes rêves étaient déjà en train de succomber à la volonté de ma mère.
Je secouai la tête. Non, j’allais pouvoir emménager dans un endroit à moi. J’allais pouvoir avoir mon propre espace, même si c’était finalement un petit coin sur le plancher de Henry.
« Je vais parler à Ciara, aussi, dis-je. Peut-être qu’elle aura entendu parler de quelque chose par ses clients. »
À la mention de ma seule autre amie, le visage de Henry s’illumina. « Magnifique. » Il tendit la tête en arrière pour regarder par les fenêtres à l’avant de la boutique. « Il se fait tard. Tu ferais mieux d’y aller avant qu’elle ferme. »
Je le regardai bouche bée. Malgré son affection paternelle, Henry était un patron exigeant. Il ne me laissait jamais partir plus tôt et assurément pas tant que nous n’avions pas fini les commandes de la journée. « Tu es sûr ? Je lui ai dit que je cueillerais les fleurs dont elle a besoin avant de passer chez elle. J’avais prévu de le faire ce soir avant d’aller la voir. »
Il rit bruyamment tout en me chassant. « Allez, vas-y, ma chère ! Va cueillir tes fleurs et voir Ciara avant qu’il fasse nuit. C’est bien plus important de te sortir de ce manoir que de finir ces satanés vases. »
Sautant de la table, je déposai un baiser sur la joue du vieil homme avant d’éviter la tape qu’il voulut me mettre. « Merci, Henry ! »
Il maugréa, mais aucun de nous deux ne pouvait nier les sourires qui ornaient nos visages tandis que j’enfilai mon manteau et en attachai le bouton au niveau de ma gorge par-dessus le collier de rubis brillant qu’il m’avait offert l’année d’avant. Me penchant pour prendre ma pelle et mon panier, je me précipitai dehors avant qu’il puisse changer d’avis.
J’allais quitter le manoir Van Tassel. J’allais vivre ma propre existence, sous mon propre contrôle, et j’allais le faire même au péril de ma vie. Vu la propension de ma mère à la violence lorsqu’on la défiait, cela pouvait tout à fait arriver.
Le sourire disparut de mon visage à cette pensée.


Chapitre 2
« Il est en moi une force que je ne comprends pas. »
— Mary Shelley,
Frankenstein ou le Prométhée moderne


Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles je m’étais portée volontaire pour cueillir des fleurs destinées à la boutique d’apothicaire de Ciara. La première était que mon amie – l’une de mes seuls amis à Sleepy Hollow – avait planté le bosquet avec son frère.
Et à peine deux ans plus tôt, son frère avait été sacrifié par ma mère au Dullahan. Un sacrifice annuel, censé apaiser le Cavalier de la Mort en échange de sa protection continue. Je trouvais cette pratique barbare et cela me révoltait chaque fois que quelqu’un la mentionnait. Depuis la mort de son frère, Ciara était incapable de retourner au bosquet sans s’effondrer. J’y étais allée avec elle plusieurs fois et, inévitablement, l’expédition se terminait de la même manière ; je me retrouvais à serrer mon amie dans mes bras pendant qu’elle sanglotait, à hurler au ciel et à frapper la terre de ses poings, sa magie crépitant autour de nous dans un besoin d’être libérée. Elle se recroquevillait jusqu’à ce que ses sanglots se transforment en hoquets, puis s’affalait, désespérée.
Depuis lors, je me portais volontaire pour aller au bosquet aussi souvent qu’elle en avait besoin. J’étais prête à tout pour lui épargner cette douleur. Ces souvenirs.
L’autre raison pour laquelle j’allais cueillir les fleurs de Ciara était bien plus égoïste. Je savourais la solitude du bosquet isolé, qui se trouvait dans une clairière de la forêt en marge du bourg. Bien qu’étant un fardeau dans le foyer au sein duquel j’étais née, je me retrouvais rarement seule. Du moins physiquement.
Le temps que je passais à la forêt était à moi, c’était l’une des rares choses qui m’appartenaient vraiment.
Poussant de côté les dernières branches, j’entrai finalement dans la clairière, m’arrêtant à l’orée pour respirer profondément. Je fermai les yeux, inclinai la tête en arrière et inhalai le silence béni.
Au moment d’ouvrir les yeux et d’entrer pleinement dans la clairière, je décidai que, peu importe où j’allais atterrir, j’aurais un jardin. Un endroit où faire pousser des fleurs et regarder leurs pétales pointer vers le ciel.
Même si j’avais très envie de m’asseoir et de savourer le réconfort tranquille du bosquet, je devais cueillir du stock pour Ciara et la retrouver. Cela n’avait aucun sens de rêvasser à un jardin si je ne pouvais pas m’échapper du manoir.
Dans un soupir, je m’agenouillai à côté de grappes d’onagres et me mis au travail. Les fleurs d’un jaune vif me narguèrent avec leur joie, saisissante face au ciel maussade de l’après-midi. Au moins, je pouvais ainsi me rendre utile et aider mon amie.
À chaque grappe de fleurs que je plaçai dans le panier, une partie de la tension s’écoula de mes épaules et de ma nuque. Le mouvement répétitif – le geste automatique – ralentit le flux incessant de mes pensées et calma l’incendie dans mon sang. Penchant la tête d’un côté à l’autre, j’étirai plus encore les muscles qui se relâchaient.
Tandis que je me déplaçai vers les pissenlits, les arrachant méticuleusement pour ne pas abîmer leurs racines, mon attention fut attirée par du mouvement à la lisière de la clairière. Je me balançai en arrière pour me remettre sur les talons et mes yeux scrutèrent la limite des arbres. Des feuilles remuaient dans le vent, mais il n’y avait aucun autre signe de perceptible.
J’eus des picotements dans la nuque et mon sang se glaça lorsque je sentis le poids de quelqu’un – ou de quelque chose – qui m’observait. Une bourrasque traversa le bosquet, elle souleva les cheveux de mes épaules et les fit tournoyer autour de mon visage tandis que le froid transperça l’épaisse laine de mon manteau. Crachant mes cheveux de ma bouche, je domptai mes boucles folles derrière mes oreilles pendant que mes yeux cherchèrent frénétiquement ce qui pouvait m’épier.
Là-bas.
À la lisière de la forêt, directement en face de moi, un épais brouillard s’amoncelait à la base des arbres, s’enroulant dans les branches et consumant le sol de la forêt.
Nous étions en octobre, certes, mais c’était aussi le milieu de l’après-midi et un brouillard de ce genre ne pouvait se former que le matin. J’avalai ma salive, la peur au ventre.
Katrina… Le vent semblait murmurer, comme une voix inquiétante, dont les serres griffaient lentement mon dos.
Je me levai d’un coup, tournant sur moi-même tandis que le vent continuait de murmurer mon nom.
« Qui est là ? » demandai-je en brandissant ma pelle, prête à l’utiliser comme arme. Elle n’aurait aucun effet contre quoi que ce soit de magique, mais elle me faisait me sentir un peu mieux. Une fois de plus, j’aurais souhaité que mes flammes répondent à mes ordres plutôt que de jaillir quand bon leur semblait. Typiquement, elles apparaissaient quand mes émotions faisaient rage, mais là, les flammes dans mon âme sommeillaient.
Katrina…
La sensation d’être regardée s’accentua et une branche se brisa derrière moi. Me retournant à nouveau, j’examinai la limite des arbres mais n’y trouvai rien, une fois de plus. Celui qui me regardait et qui murmurait mon nom ne voulait pas être vu.
Des alarmes retentirent dans ma tête, mais mes pieds restèrent cloués au sol. Je ne pouvais pas faire bouger mon corps, malgré ma respiration qui s’accélérait et les gouttes de sueur qui coulaient sur mon front en dépit de l’air froid.
Il fallait que je bouge. Que je coure.
L’air se rafraîchit sous l’effet d’une nouvelle bourrasque et le brouillard de l’autre côté de la clairière se mit à glisser par-delà les racines des arbres, avançant comme des doigts sur l’herbe. En cinq grandes enjambées, je me serais retrouvée dans le brouillard et, même si ses mouvements étaient lents, il s’approchait. En trois enjambées. Puis en deux.
Je ne voulais pas découvrir ce qui allait se passer si je m’approchais trop.
Les filaments de brouillard atteignirent le premier parterre de fleurs, épais et ondoyants, ils obscurcissaient l’herbe et les feuilles derrière eux. Si je m’étais penchée en avant et avais tendu le bras, j’aurais pu toucher les premières volutes de la masse.
KATRINA.
Le murmure retentissant de mon nom, plus clair que les deux premières fois, me sortit de ma stupeur. Laissant tomber la pelle au sol, je ramassai le panier de fleurs et repris en courant le chemin qui m’avait menée ici, à travers la forêt, en direction du bourg. Il fallait que je sorte d’ici.
Tout de suite.
La forêt disparaissait derrière moi tandis que je courais, esquivant les branches et évitant les arbres, me déplaçant aussi vite que possible, le souffle court sous l’effet de l’effort physique. Ma vision s’obscurcit lorsque le bourg devint plus visible entre les arbres. J’étais pratiquement en sécurité. Dès que je serais hors de la forêt, quelqu’un me verrait. Quelqu’un m’aiderait sûrement si le brouillard m’avalait ou m’attaquait avec une force invisible.
Tout du moins, c’était ce que j’espérais.
J’y étais presque, il ne me restait plus que quelques foulées pour sortir de la forêt, lorsqu’une main se referma sur mon bras, me stoppant net dans ma course. Je ne pus retenir le cri qui s’échappa de ma gorge. Ne pus retenir les flammes qui jaillirent de mes mains tandis que je lâchai le panier de fleurs.
Évidemment, à présent, les flammes choisissaient de se montrer.
« Bon Dieu, Katrina ! » La voix de la personne qui m’avait attrapée était familière, mais je n’arrivais plus à respirer. La prise se relâcha et je tirai vivement mon bras, repliant mes mains contre ma poitrine tout en tournant sur moi-même pour faire face à cette personne qui m’avait suivie.
Les flammes s’évanouirent lorsque mon regard se fixa enfin sur l’homme devant moi. Mes épaules se relâchèrent et j’expirai profondément. « Ichabod. Qu’est-ce que tu fais là ? »
Sans attendre sa réponse, je me baissai et pris le panier de fleurs avant de continuer tout droit jusqu’à sortir complètement de la forêt et d’arriver sur le chemin de terre qui menait au bourg. La sensation d’être regardée s’estompait à chaque pas qui m’éloignait des arbres.
« Katrina, arrête-toi », me dit Ichabod, trottinant pour rattraper mes pas effrénés. Il vint se placer devant moi et tendit les bras, comme pour attraper mes épaules. Ses yeux descendirent brièvement sur mes mains terreuses, avant qu’il remonte son regard, examinant mon visage tout en fronçant de plus en plus les sourcils. « Tout va bien ?
— Je… » Je levai le panier de fleurs en luttant pour reprendre mon souffle. « Je… J’étais en train de cueillir des fleurs… pour Ciara. Quelque chose dans la forêt… »
Ses yeux bleu orageux s’écarquillèrent. « Il y avait quelque chose dans la forêt ? C’était quoi ? »
Je secouai la tête, encore incapable d’articuler les mots.
Sa main vacilla, il hésita à nouveau lorsqu’il la tendit dans l’espace entre nos corps, mais il la plaça finalement sur mon épaule. « On va t’amener chez Ciara, alors. Dis-moi quand tu es prête. »
Aucune force en ce monde ne me ferait jamais partager mes secrets ou mes émotions avec Ichabod Crane. L’instituteur et maître alchimiste, grand et dégingandé, arrivait rarement à garder pour lui ce qu’il apprenait. Sans l’ombre d’un doute, tout ce que je dirais à cet homme deviendrait de notoriété publique à Sleepy Hollow avant que le soleil soit couché.
Chaque pas qui nous éloignait de la forêt calmait un peu plus mon cœur. Respirant profondément, je me guidai dans l’une des routines que j’avais en réserve pour m’apaiser. Me concentrer sur cinq choses que je pouvais voir : les bottes en cuir noir d’Ichabod, le portail du cimetière de Sleepy Hollow, les feuilles qui bruissaient au-dessus de nos têtes, le panier en osier dans ma main, les gens du bourg devant nous. Quatre choses que je pouvais toucher : la laine rêche du manteau d’Ichabod, le métal de mon collier, les pétales doux des fleurs et la terre sous mes ongles. Trois choses que je pouvais entendre : la respiration d’Ichabod, le sifflement du vent et le grincement du panier dans ma main. Deux choses que je pouvais sentir : le parfum des fleurs et la sueur rance qui perlait sur ma lèvre supérieure. Une chose que je pouvais goûter : la saveur acidulée et métallique du sang, du fait que je m’étais mordu la joue en courant à travers la forêt.
Ichabod était silencieux, il suivait mon rythme à côté de moi et ne dit rien pendant que je fis ma routine. Il m’avait vu la faire une fois par le passé et, même si je ne m’attendais pas à ce qu’il admette que j’aie besoin de silence, j’appréciai son geste. Enfin, je fus capable de parler. « Il y avait quelqu’un – quelque chose – qui me regardait dans la forêt. »
Je sentis son regard curieux, mais ne tournai pas la tête pendant que nous continuâmes à marcher. Plusieurs battements de cœur passèrent avant qu’il parle à nouveau. « Je suis sûr que ce n’était rien, Katrina. Juste un animal. »
Je me mordis la lèvre pour ne pas lui répondre sèchement. Un animal ne pourrait pas murmurer mon nom sous le vent ou causer ce brouillard étrange. Mais même si j’avais très envie de le corriger, cela ne servirait à rien.
Me forçant à acquiescer, je serrai fort les doigts autour de l’anse du panier, mes phalanges devinrent toutes blanches contre l’osier brun. « Oui, tu as sûrement raison. »
Nous arrivâmes en vue de la porte de la boutique d’apothicaire de Ciara. Je me tournai vers Ichabod, mes bottes laissant des traces dans la terre. « Merci de m’avoir escortée. »
Sans attendre sa réponse, j’entrai rapidement dans la boutique et m’appuyai contre la porte une fois qu’elle fut close. Mes yeux se fermèrent tandis que j’essayai de contrôler ma respiration une fois de plus. J’entendis les bottes d’Ichabod frotter dans la terre lorsqu’il se retourna et quitta la devanture de la boutique. J’étais en sécurité, ici, au moins.
« Katrina, c’est toi ? » La voix douce de Ciara serait passée inaperçue si je n’avais pas déjà sursollicité mes sens avec l’exercice que j’avais fait pour me calmer. Mon ouïe était déficiente et je devais souvent demander à mon amie de répéter.
« Oui », dis-je, avant de grimacer en sentant que ma gorge était enrouée et tiraillait. « J’ai tes fleurs. »
La chevelure auburn lisse de Ciara apparut d’un rideau derrière le comptoir. « Oh, super ! Amène-les ici, tu veux bien ? »
Les jambes tremblantes, je suivis ses instructions et pénétrai dans sa salle des potions. Ciara était vraiment douée pour préparer des mixtures et des remèdes contre n’importe quelle maladie. Moi, j’étais nulle en potions ; toutes mes tentatives finissaient amères ou acides. J’étais plus encline à empoisonner les gens qu’à les soigner. Non, ma magie était comme un instrument mal affûté alors que celle de Ciara était précise. Posant le panier sur le comptoir, je m’installai sur le tabouret vers la porte pour la regarder.
« Alors, pour quelle raison es-tu venue aujourd’hui ? » demanda Ciara tout en sortant les fleurs du panier et en les inspectant. Elle marqua un temps d’arrêt et rencontra mon regard, un sourcil levé. « Ce n’était sans doute pas juste pour m’amener des fleurs.
— Je… » Je pesai les mots sur ma langue. « Je veux déménager du manoir. »
Elle se figea, ses mains parsemées de légères taches de rousseur suspendues au-dessus des pissenlits. Sa voix fut tranchante. « Quoi ? »
La chaleur envahit mes joues et je baissai la tête, laissant mes boucles tomber en avant pour couvrir mon visage. « Je veux partir du manoir, déménager loin de mes parents. Connais-tu quelqu’un qui aurait un endroit de libre et qui ne dirait pas à ma mère que je cherche à partir ? »
Sa tête bascula sur le côté pendant que ses yeux marron m’étudièrent et sa voix ralentit, elle pesait chaque mot avant de le prononcer. « Non. Mais je peux demander autour de moi, si tu veux.
— Discrètement ? » l’interrogeais-je en grimaçant. Je détestais solliciter de l’aide, qui plus est une aide qui pourrait nous attirer des ennuis avec ma mère, potentiellement à toutes les deux.
Ciara acquiesça et retourna à ses fleurs en fredonnant. J’étais reconnaissante qu’elle ne me demande pas pour quelles raisons je voulais quitter le manoir. Même si elle savait probablement déjà pourquoi, ou du moins qu’elle le suspectait, ne pas devoir verbaliser ces raisons était une considération dont j’ignorais avoir besoin. Je ne voulais pas en parler. Pas avant que les choses deviennent réelles.
Le silence fut confortable pendant qu’elle récolta les racines des pissenlits, avant de poursuivre avec les bourgeons des onagres. C’était quelque chose que j’appréciais chez elle. Elle et moi pouvions être assises ensemble sans prononcer un seul mot et être parfaitement à l’aise.
J’avais envie de lui poser la question pour la forêt, mais l’idée de mentionner le bosquet me rendait vigilante et il fallait que je pèse mes mots. Je tentai de trouver une combinaison de mots qui ne la projetterait pas dans une spirale de larmes. « As-tu entendu quoi que ce soit d’inhabituel en provenance de la forêt ? »
Elle se figea à nouveau et me lança un regard interrogateur. « Non, pourquoi ? »
La curiosité sur son visage m’indiqua que toute réponse ambiguë de ma part ne serait pas crédible à ses yeux. « Pour rien. » Je me penchai en arrière pour regarder derrière le rideau qui séparait son espace de la boutique. « Il se fait tard. Je ferais mieux d’y aller avant que ma mère commence à se demander où je suis. Merci de garder une oreille ouverte si tu entends parler d’un endroit où je pourrais m’installer. »
Son expression était indéchiffrable, mais elle acquiesça lentement. « Bien sûr, Katrina. Sois prudente en rentrant, s’il te plaît. »
Tout en hochant la tête, je me levai et me précipitai hors de la boutique. Même si Ciara était l’une de mes deux seuls amis ici, j’avais toujours… une certaine appréhension à partager mes tourments avec elle. Elle avait déjà tant enduré, avec la mort de son frère et l’état de sa mère, accablée par le deuil. C’était bien la dernière chose que je voulais, la forcer à porter aussi le poids de mes émotions.
Le crépuscule tombait, le ciel se para d’une teinte gris froid tandis que je descendis le chemin avant de prendre la direction du manoir Van Tassel richement décoré. L’effroi bouillonnait tout au fond de mon ventre à la pensée du chemin isolé qui longeait la lisière de la forêt. Ma mère avait placé le manoir en retrait du bourg et la seule manière de s’y rendre était donc de prendre un chemin que personne n’utilisait à moins de venir à la maison.
Le bout de mes doigts se réchauffa légèrement tandis que les bruits du val s’évanouissaient derrière moi. Même si je pouvais voir les contours du manoir depuis là, je savais mieux que personne le temps que prendrait le trajet du bourg à la porte d’entrée.
Suffisamment de temps pour que les ennuis me trouvent.
Et il n’en fallut pas beaucoup avant que mes pensées deviennent réalité.
Le long des bords du chemin, ce même brouillard étrange s’était formé, il enveloppait les troncs des arbres et avançait tandis que je marchais. J’accélérai. Le brouillard en fit de même. La sensation de picotements dans ma nuque fut de retour.
Quelqu’un me regardait à nouveau.
Je gardai les yeux fixés devant moi et continuai à avancer en faisant attention à ne pas faire de mouvements brusques. Le croassement d’un corbeau me fit sursauter et je me mis à courir.
Ne regarde pas la forêt, me dis-je. Je savais que c’était une superstition bête, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer que ce soit vrai. Si tu ne les regardes pas, ils ne te remarquent pas.
Logiquement, je savais qu’il importerait peu au danger que je le remarque, mais je pouvais continuer à espérer tout en avançant.
Une branche craqua derrière moi et une secousse parcourut ma colonne vertébrale. Un battement d’ailes se fit entendre et un corbeau se posa sur le chemin devant moi, me stoppant soudainement. Il pencha la tête, ses yeux vitreux étudiant le moindre de mes mouvements. Une brise caressa mon dos, comme des doigts effleurant ma colonne vertébrale. Les yeux fermement rivés sur l’oiseau, je longeai le bord du chemin, le dépassant à la hâte. Lorsque je jetai un œil par-dessus mon épaule, je le vis, toujours au même endroit, se tournant pour me regarder fuir.
Mon cœur battait à tout rompre tandis que je me mis à courir une fois de plus, m’arrêtant à peine lorsque j’atteignis le porche couvert du manoir. J’ouvris la porte puis la claquai derrière moi en une seule respiration. Haletante contre la porte, je m’accordai un battement de cœur, deux battements, pour reprendre mon souffle.
Je ne pouvais pas risquer de rester ici. Ma mère me trouverait et se demanderait pourquoi j’avais été loin aussi longtemps après la fin de ma journée de travail, et pourquoi je rentrais hors d’haleine, en sueur et tremblante de peur. Je n’avais pas l’énergie de gérer ce genre de choses sur le moment, je me forçai donc à bouger les pieds et à monter les escaliers pour aller à ma chambre.
Une fois la porte passée, je m’enfermai et me laissai glisser au sol. Je pris une grande inspiration et réfléchis à ma journée, passant au peigne fin dans ma tête le moindre détail, à la recherche de réponses, de quoi que ce soit qui pourrait m’avoir échappé et qui expliquerait toutes ces choses.
Ma magie était unique, du fait qu’elle ne nécessitait pas de prononcer un sort ou une incantation pour être activée. Elle répondait uniquement à ma volonté, ou du moins c’est ce qui était censé se passer. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas du tout répondu avant qu’Ichabod m’attrape. Généralement, ma peur, ma colère ou ma tristesse la déclenchait, mais aujourd’hui, j’avais été pétrifiée de terreur et pas même une braise ne s’était échappée.
Pour me changer avant d’aller au lit, je passai devant la fenêtre et me figeai en sentant des doigts glacés s’enrouler autour de ma gorge. Un brouillard enveloppait les bords du jardin en contrebas, il se formait autour de ce qui semblait être une personne. Les doigts fantomatiques serrèrent plus fort, coupant mon arrivée d’air, et la pièce tourna légèrement tandis que la silhouette devint floue. Mes pieds restèrent cloués au sol. Je ne pouvais pas totalement distinguer ses contours, mais je savais en mon âme que la silhouette dans le brouillard avait son regard braqué sur moi.
Une brise traversa les arbres et secoua les branches, et la silhouette se volatilisa. La main autour de ma gorge disparut et je partis en avant en reprenant mon souffle.
Je m’habillai rapidement et me mis au lit en laissant la bougie allumée sur mon bureau avant de bien serrer la couette autour de moi. Je me tournai pour me coucher sur mon oreille valide, de sorte que seul le battement sauvage de mon cœur remplisse ma tête, et je fermai fort les yeux pour essayer de dormir.
Si tu ne les regardes pas, ils ne te remarquent pas. Je me répétai cette phrase, en boucle, n’osant pas ouvrir les yeux, jusqu’à ce que le sommeil me gagne.


Chapitre 3
« L’amour exige des sacrifices, et il n’est pas de sacrifice sans effusion de sang… »
— Joseph Sheridan Le Fanu,
Carmilla


Il pleuvait dehors, de lourdes gouttes frappaient la vitre d’un bruit sec avant de glisser contre le carreau comme des larmes. Par la fenêtre de la salle à manger, mes yeux survolèrent les arbres, à la recherche de la silhouette qui me regardait la veille au soir, à la recherche de quoi que ce soit d’inhabituel.
« Katrina », lâcha mon père, assis à sa place, de l’autre côté de la table du petit déjeuner, en tapant des doigts sur le bois. À contrecœur, je détournai mon attention de la pluie, dehors, m’autorisant à laisser traîner mon regard une seconde de plus avant de tourner la tête pour rencontrer celui de mon père. Il soupira profondément, visiblement irrité d’avoir dû attendre pour obtenir mon attention. « Le bourg est en danger. »
Je me figeai. Était-il au courant ? Parlait-il de ces choses dans la forêt ? Scrutant son visage, j’essayai de deviner ce qu’il voulait dire, mais n’y décelai aucune information. D’après mes parents, Sleepy Hollow était constamment en danger.
Mon père s’attendait probablement à ce que je montre une réaction d’inquiétude immédiate, mais sans savoir de quel danger il parlait, je ne pus me forcer à exprimer une quelconque réaction.
Je n’étais pas capable de jouer des émotions, ce matin, étant donné l’absence de sommeil, qui pesait lourd sur mes paupières. Je me mordis la lèvre, sachant qu’il fallait que je lui donne une réponse malgré tout, sans quoi je le regretterais lorsque ma mère nous rejoindrait.
« En danger de quoi ? » demandai-je, feignant de l’intérêt en penchant la tête et en écarquillant les yeux. Je laissai tomber ma main qui jouait avec mon collier et me penchai légèrement en avant pour poser un coude sur la table afin de faire avancer la conversation. Il fallait que je quitte le manoir Van Tassel et que je retourne à mon four à poterie chez Henry. Mais faire semblant ne fonctionnerait pas éternellement. Mes deux parents finiraient par voir clair dans mon apathie, comme toujours.
« Du monde ordinaire, évidemment », répondit-il le nez en l’air, comme si ces mots empestaient pour lui. J’expirai enfin, l’air sortant de mes poumons tandis que ses paroles m’arrivaient. J’aurais peut-être dû prédire sa réponse, étant donné que mes parents mettaient constamment toutes nos épreuves sur le dos des humains qui entouraient notre bourg. Il ne parlait pas de la forêt, mais bien de l’argument habituel qu’ils avançaient contre les humains. « La barrière semble devenir plus fragile chaque année et si nous n’agissons pas rapidement, nous craignons que le bourg soit exposé au monde humain. Ce qui nous mènera pour sûr à notre perte. »
J’essayai de ne pas lever les yeux au ciel à ses propos, mais sans beaucoup d’efforts, il fallait bien l’admettre. Mes parents dramatisaient sur la plupart des sujets, mais celui-là était leur préféré. Les humains qui nous entouraient n’avaient rien à voir avec les prétendus défis auxquels le bourg faisait face, surtout que Sleepy Hollow était bien plus riche que les villes humaines environnantes. Pourtant, c’était une discussion incessante – ils préféraient accuser ceux qui nous entouraient plutôt qu’endosser la responsabilité de leurs propres erreurs.
Un petit soupir s’échappa de mes lèvres. Il y avait pourtant une réelle menace, quelque chose dans la forêt, mais mon père ne se concentrait que sur les humains et la barrière naturelle de magie qui était là bien avant que ma mère fonde Sleepy Hollow. « Père, vous dites cela chaque année, mère et toi. Il ne s’est jamais rien passé. La barrière est sûre. Le bourg est en sécurité. Le Dullahan et le voile nous protègent. »
Une tasse claqua à côté de moi sur la table en bois. Tressaillant à la soudaine vibration contre mes mains posées dessus, je les retirai brusquement, mais je fus trop lente pour éviter le liquide fumant qui déborda du récipient en porcelaine fine et s’évapora sur ma peau. La brûlure fut piquante, mais je n’osai pas le montrer.
Je levai les yeux vers le visage de ma mère. Malgré sa peau aussi lisse que la porcelaine de la tasse dans sa main, son expression était déformée par la rage, peinte comme les vignes tortueuses qui décoraient le récipient qu’elle avait failli briser. Elle pinça les lèvres en grognant contre moi, puis se baissa pour porter sa bouche plus proche de mon oreille valide. « Katrina Van Tassel, ne parle pas ainsi à ton père ! »
Mes joues me brûlèrent plus que le thé ne pouvait espérer le faire et je baissai la tête, mes épaules se voûtèrent tandis que je me tassai sur ma chaise pour éviter le courroux de ma mère. Lever les yeux au ciel avait été une idée stupide, mais tout ce que je pouvais faire à présent, c’était m’excuser et espérer qu’elle me passerait mon indiscrétion aussi vite que possible. Je me raclai la gorge, les yeux toujours rivés sur la table devant moi. « Oui, mère. Je m’excuse. »
Un instant de silence passa, l’effroi remontant le long de ma colonne vertébrale un peu plus à chaque tic-tac de l’horloge au coin de la pièce. Il n’y avait aucun moyen de savoir si mes mots apaiseraient ma mère ou l’enrageraient davantage. Étant donné que je l’avais déjà énervée la veille au matin en lui demandant de répéter ce qu’elle avait dit, je n’avais pas grand espoir de sortir indemne de ce face-à-face.
« Ce bourg est le seul sanctuaire qui reste à notre espèce. Si la barrière tombe, les humains vont exhiber les paranormaux et nous pourchasser comme ils l’ont fait avec les sorcières de Salem il y a un siècle », dit-elle d’un ton sec. Elle se redressa et expira, avant d’ajuster ses cheveux et de lisser son tablier immaculé, comme si ce geste allait ôter la violence qui tourbillonnait autour d’elle tel un voile de mort et de colère. « Seules les personnes choisies comme élues peuvent nous maintenir en sécurité et garder en vie la barrière. Le Dullahan exige un sacrifice pour continuer à protéger le bourg. C’est un honneur d’être donné à lui.
— Qui sera choisi comme élu, cette année ? » demandai-je sans pouvoir m’en empêcher, le ventre retourné à l’idée d’apprendre qui ils allaient sacrifier au Dullahan – au Cavalier sans tête – cette année. Quelle âme malchanceuse serait lâchée par ma mère dans les bois, à attendre que le Cavalier murmure son nom et la mène à sa mort ? Trop souvent, il s’était agi de quelqu’un d’important pour le bourg et trop souvent, il s’était agi de quelqu’un que je connaissais.
Selon mes parents, c’était le seul moyen d’apaiser les dieux qui déterminaient nos destins et le seul moyen de protéger du monde ordinaire Sleepy Hollow et les êtres surnaturels qui y vivaient. C’était une pratique abominable, qui n’aurait jamais dû voir le jour, mais dans les décennies qui avaient suivi la guerre d’indépendance, rester en sécurité avait été la seule préoccupation des dirigeants du bourg.
C’est ainsi que commença la déplorable pratique de condamner au hasard un citoyen à mourir entre les mains du Dullahan, une fois par année, et cette pratique n’avait pas changé depuis un siècle.
Plus de cent personnes mortes. Sacrifiées au nom de la protection.
Je me figeai sur ma chaise lorsqu’une prise de conscience me fit froid dans le dos. Les histoires racontaient que le Dullahan murmurait le nom des personnes qu’il tuait. Était-ce le Dullahan qui avait murmuré mon nom dans la forêt ? Comment se faisait-il que je sois toujours vivante ? Ma respiration s’accéléra et je plantai mes ongles dans mes paumes pour m’ancrer et empêcher mon feu de jaillir alors qu’il chauffait ma poitrine.
Ma mère claqua des doigts à mon encontre, mais avant que je puisse réagir, elle agrippa une poignée de mes boucles et leva mon regard vers le sien une fois encore. Mon ventre se resserra lorsque ses longs doigts se replièrent dans ma chevelure et tirèrent brusquement. J’essayai de ne pas grimacer, car je savais que lui montrer de la douleur ne ferait que l’encourager. La terreur qui se torsadait dans ma colonne vertébrale remonta et s’enroula autour de ma gorge lorsque je me rendis compte de la gravité de ma situation. Seul mon père faisait un effort pour s’assurer que je le regardais lorsqu’il communiquait. Ma mère préférait largement parler, puis me réprimander de ne pas l’avoir entendue.
Le fait qu’elle s’assure que mon attention était entièrement sur elle en cet instant… les mots qui allaient suivre ne pouvaient pas être positifs. Elle repoussa ma tête, lâchant mes cheveux avant d’essuyer ses mains sur sa robe. Je me redressai, luttant pour retenir les larmes dues à la douleur qui irradiait dans mon cuir chevelu. Je posai mes mains sur mes genoux et empoignai ma robe, puis me mis à tortiller l’épais tissu en attendant qu’elle parle.
« Ce sera toi. » Sa voix était calme, la colère qui l’habitait avant avait été remplacée par la froide indifférence que j’avais depuis longtemps appris à imiter. « Ton sacrifice est nécessaire, cette année, et il apportera la paix à Sleepy Hollow. »
Ma mâchoire se décrocha et la pièce s’effaça en un souffle dans mes oreilles. J’avais forcément dû mal entendre ou mal lire sur ses lèvres. Mes parents faisaient tous deux partie des fondateurs de Sleepy Hollow, ils ne pouvaient sûrement pas vouloir sacrifier leur enfant unique à cette pratique barbare. Le conseil du Ciallmhar était censé choisir l’élu au hasard, pas intentionnellement.
Malgré mon incrédulité, je pus voir sur son visage que je ne l’avais pas mal comprise et, surtout, que ma mort prochaine ne la préoccupait nullement.
« Pardon ? » Ma voix fut rauque, car mes poumons s’étaient contractés à la nouvelle de ma fin à venir. Je me retournai pour regarder mon père, espérant encore que ma mère avait fait un lapsus.
« Ce sera bien toi, Katrina », dit mon père en relevant ses lunettes sur son nez tout en se redressant sur sa chaise. La douceur de ses mots contenait un soupçon de regret, mais il disparut rapidement et fut remplacé par l’air zélé du devoir qui m’était devenu si familier en mes presque vingt ans d’existence. « Le Ciallmhar a accepté de te nommer comme élue cette année. Nous avons besoin que le Dullahan renforce la barrière avant que les humains puissent voir au travers, et les esprits ont décidé qu’il était temps de faire… un sacrifice plus conséquent. Tu seras livrée au Dullahan lors de la fête de Samhain cette année.
— Mais… », dis-je en signe de protestation, mes mots devenant inaudibles alors que mon souffle quittait précipitamment mon corps. La pièce se mit à tourner tandis que la nouvelle s’ancrait profondément dans mon ventre. Mes doigts, toujours entortillés dans ma robe, se mirent à chauffer. Je pressai mes mains l’une contre l’autre pour essayer d’éviter que ma magie brûle mes habits.
Le feu qui bouillonnait constamment sous ma peau ne pouvait pas jaillir maintenant, alors que ma mère était déjà furieuse contre moi. Si des flammes surgissaient, elle me tuerait probablement avant même que le Dullahan ait l’occasion de le faire.
J’enfonçai plus encore mes ongles dans la chair de mes paumes pour détourner mon attention de ma panique grandissante et l’attirer vers la douleur piquante. La chaleur s’estompa et le feu se dissipa de mes mains. Les filaments de feu fougueux se retirèrent lentement de la pulpe de mes doigts pour se glisser à nouveau dans ma poitrine, recroquevillés, à attendre la prochaine occasion où ils pourraient être libérés.
J’avalai ma salive et renfonçai les larmes qui menaçaient de couler. Je ne voulais pas mourir. Et assurément pas pour ces gens et ce bourg, qui n’étaient que l’écho du dédain de ma génitrice à mon encontre. Elle avait 200 ans et je n’allais même pas vivre jusqu’à 20 ans.
Ma mère leva la main, ses lèvres s’affinèrent comme chaque fois qu’elle était en colère. Elles se tordirent en une incantation et, même si je ne pus entendre les mots prononcés, la pièce se refroidit radicalement. Mon oreille droite me fit souffrir à cause du soudain changement de pression, mais encore une fois, je masquai mon inconfort et résistai à l’envie de la frictionner, sachant que cela ne ferait qu’attiser la colère de ma mère.
Malgré l’expression sereine qui ornait son visage, elle était suffisamment furieuse pour prendre le contrôle de l’air. La seule manière d’éviter de l’agacer davantage était de rester silencieuse et immobile. Un art que j’avais perfectionné durant mon enfance.
« Tu seras honorée de protéger ce bourg, Katrina », siffla-t-elle.
« Mais pourquoi me choisir moi ? Ce pourrait être n’importe qui », dis-je, mon désespoir clairement audible.
Je savais qu’il aurait mieux valu ne rien dire et que j’allais le payer, j’en étais sûre. Mon père avait l’air résigné face à mon sort tandis que ma mère semblait l’accepter pleinement, tous deux totalement indifférents à ce que le Dullahan tue leur enfant unique.
Mais évidemment, le bourg était toujours leur enfant préféré et leur priorité ultime. Je n’aurais pas dû être surprise.
Le val passera toujours en premier.
C’était impossible de compter combien de fois j’avais entendu cette phrase durant mon enfance. Impossible de compter combien de fois ils m’avaient dit à quel point j’étais insignifiante. Une unique larme coula de mon œil et roula sur ma joue avant de tomber de mon menton sur ma main. Sans tarder, je reniflai pour ravaler les autres larmes en espérant que ma mère n’ait rien vu.
« Autoriser que tu sois l’élue montre notre dévouement envers Sleepy Hollow », lâcha ma mère entre ses dents, comme si elle parlait à une enfant stupide. Et j’étais sûre que c’était ce qu’elle pensait, dans sa tête. Ma mère avait toujours accordé plus de valeur au village qu’à moi, sa fille déficiente qui n’entendait pas et dont la magie était imprévisible. « Ce bourg a besoin de nous. »
Et moi, n’ai-je pas besoin de toi ? avais-je envie de hurler. Mais je me mordis la langue et le goût du cuivre envahit ma bouche tandis que je restai silencieuse. Tout ce que je dirais à présent aurait pour seule conséquence un coup au visage ou, pire, une punition par sa magie. Je ne voulais aucun des deux. Il fallait que j’aille chez Henry et le seul moyen d’y parvenir, c’était de rester silencieuse, conciliante, et de me plier à la volonté de ma mère.
En relevant légèrement la tête, je pus presque voir la colère irradier d’elle, mais elle se contrôla et garda ses poings serrés le long de son corps. Mon regard retomba au sol. Le dégoût dans ses yeux était plus douloureux que n’importe quel coup physique qu’elle aurait pu me porter.
Elle lança quelque chose à voix basse à mon père, mais je ne réussis pas à l’entendre. Il secoua la tête en réponse, les yeux tournés vers le bas avant qu’il les remonte vers moi.
« Tu seras honorée de protéger ce bourg », répéta-t-elle, sa voix plus froide encore que l’air environnant. Elle renifla et leva le menton. « La décision est définitive. »
Après avoir prononcé cette sentence, ma mère fit demi-tour et quitta la salle à manger, l’ourlet en dentelle de sa jupe noire bruissant sur le sol derrière elle.
Je me tournai pour regarder mon père, de l’autre côté de la table, levant enfin la main pour frictionner la douleur dans mon oreille. Il était toujours plus doux que ma mère, sans jamais cependant être disposé à me protéger d’elle lorsqu’elle explosait de rage. « Je suis vraiment l’élue ? »
Il tendit la main au-dessus de la table pour saisir la mienne, mais s’arrêta au dernier moment, ses doigts se refermant dans le vide avant qu’il les recule. Il y avait toujours de la tristesse dans ses yeux, mais je n’étais pas entièrement convaincue que c’était à cause de moi. « Oui, Katrina. Je sais que ce n’est pas idéal et je suis désolé. Nous t’aimons de tout cœur, mais le bourg en a besoin.
— Elle ne m’a jamais aimée », marmonnai-je en regardant ma main, froide et vide.
Ils ne me touchaient jamais. Du moins pas par amour. Je n’aurais peut-être pas dû dire à haute voix mes réflexions, mais cela ne changeait rien à la vérité qu’elles contenaient. Ma mère m’avait juste utilisée pour améliorer son statut à Sleepy Hollow et renforcer son pouvoir.
Je remontai mon regard vers celui de mon père. « Je n’ai toujours été qu’un outil pour elle.
— Ce n’est pas vrai », lâcha-t-il, comme par instinct. Mais je pouvais voir la vérité dans ses yeux. Il le savait tout aussi bien que moi. Ma mère n’aimait que Sleepy Hollow – pas mon père, et assurément pas moi. J’étais née uniquement parce qu’un enfant solidifierait son legs.
« Quand aura lieu la cérémonie ? » Mon cerveau travaillait pour essayer de comprendre quel jour nous étions et à quel point nous étions proches de Samhain, mais mes émotions tourbillonnaient trop pour me permettre d’avoir les idées claires.
« À la pleine lune, la nuit de la fête de Samhain. Dans cinq jours. »
Si peu de temps ! Il n’y avait rien de plus à dire, rien de plus à faire. Il n’y avait aucune échappatoire à être nommée élue, pas sans condamner à mort quelqu’un d’autre. Et même si j’étais sûre que Henry se proposerait, je ne supporterais pas l’idée qu’il meure à ma place.
Déménager du manoir n’avait à présent plus aucun sens. Je serais morte dans cinq jours. Et lorsqu’il s’agissait de ma mère, personne ne l’empêcherait d’obtenir ce qu’elle voulait.
Mon appétit ayant disparu, je repoussai mon assiette, la céramique dérapa sur la table en bois dans une imitation pitoyable des battements de mon cœur. « Il faut que j’aille à la boutique. Je suis en retard et Henry m’attend sans doute. »
Mon père acquiesça à peine, replaça son attention sur son propre petit déjeuner et me laissa quitter la pièce sans un autre mot d’excuse ou de réconfort. Je ne savais même pas pourquoi j’en attendais.


Chapitre 4
« Si j’en venais à désirer me retirer du monde et de ses folies et passer ce qui me restera d’une vie mouvementée à rêvasser paisiblement, je ne vois aucun autre lieu qui soit plus prometteur que cette petite vallée. »
— Washington Irving,
Sleepy Hollow. La légende du cavalier sans tête


Mon cerveau bouillonnait lorsque je m’échappai du manoir, mais globalement, je ne ressentais pas grand-chose. Une personne normale aurait ragé, hurlé au ciel, et aurait fait tout son possible pour implorer mes parents de changer d’avis. Mais je savais que rien de tout cela ne fonctionnerait.
Je refoulai, enfouis et muselai le moindre gramme d’émotion jusqu’à ce que la porte d’entrée du manoir se referme derrière moi dans un bruit sourd qui résonna dans mes oreilles.
Sortant de sous le porche, je pris une grande inspiration et accueillis la pluie glacée qui se déversait des nuages gris, bas dans le ciel. Elle s’était un peu calmée, mais tombait encore amplement, à frapper ma peau et à tremper mes cheveux et ma robe. Je renversai la tête en arrière et laissai échapper un profond soupir de mes lèvres, soufflant un nuage blanc dans le froid du matin. Ce n’était pas encore tout à fait la période de l’année à laquelle le givre se forme, gelant les herbes, mais nous y étions presque.
Dommage, je ne serais pas en vie pour admirer ce spectacle.
Je redressai la tête et contractai la mâchoire, les gouttes de pluie s’accrochant à mes cils. Le chemin qui s’étendait devant moi était boueux, mais, contrairement à ma mère, je m’en fichais si ma robe se salissait. Je descendis du porche, mes bottes couinèrent dans la boue. À chaque pas qui m’éloignait du manoir, je me sentais physiquement plus légère tandis que le poids qui écrasait mes poumons diminuait quelque peu.
J’aurais probablement dû ressentir encore de la peur face à ce qui m’avait suivie sur le chemin la veille au soir, mais la colère et le désespoir qui coulaient dans mes veines en eurent raison. J’allais mourir, dans tous les cas. Quelle différence, à présent, si cette mort était le fait du Dullahan ou d’un mystérieux esprit de la forêt ?
Je m’arrêtai sur le chemin à hauteur du virage qui me mènerait au bourg et me tournai pour regarder en arrière. Le manoir était une prison à mes yeux. C’était un symbole de richesse et un marqueur de statut pour ceux qui rendaient visite à ma mère et la flattaient servilement en s’extasiant devant les meubles somptueux et la décoration soigneuse, mais moi, je ne voyais rien d’autre que douleur et angoisse. C’était dans les fondations mêmes de la structure.
Pouffant, je repris le chemin et laissai le manoir derrière moi. Les questions se bousculaient dans ma tête pendant que je marchais le long des arbres, dont les feuilles étaient chargées de pluie, progressant vers le bourg. Je gardai les yeux sur le chemin, mais je ne sentis pas de regard sur moi ni ne remarquai de brouillard autour de la base des arbres ce matin-là.
C’était une bénédiction et une malédiction à la fois. Sans la peur pour guider mes pas, mon esprit se mit à vagabonder. Spontanément, mes pensées retournèrent à mes parents, à leur décision et à mon enfance.
Alors même qu’ils n’avaient jamais été ce qu’on pourrait appeler des « parents aimants », ils chérissaient l’apparence de la famille parfaite plus que tout.
Mon oreille défectueuse avait été cachée à tout le monde et j’avais été forcée de m’adapter et de lire sur les lèvres dès que mes parents s’étaient rendu compte que je n’entendais pas bien. Même s’il existait une langue qui m’aurait permis d’utiliser mes mains pour communiquer, ma mère m’avait interdit de l’apprendre en arguant que cela aurait attiré trop d’attention non nécessaire sur moi et par conséquent, sur elle. La perte auditive ne concernait que mon oreille droite et la douleur qui l’affectait me faisait souvent me demander s’il n’y avait pas autre chose qu’un simple déficit de l’ouïe. Toutefois, ma mère ne m’emmènerait jamais chez un médecin pour investiguer le problème, alors j’avais admis la douleur.
Nous ne parlions jamais de ma magie en public, mais ceux qui me connaissaient savaient que j’avais peu de contrôle sur les flammes qui vivaient dans mon cœur. La seule fois où j’avais entendu ma mère en parler, elle avait dit à ceux qui lui posaient la question que j’étais simplement bornée et que je refusais d’entraîner ma magie à cette époque-là.
Tout pour ne pas devoir dire la vérité. Que leur enfant unique était un échec. Une déception.
Des larmes me brûlèrent la gorge et brouillèrent ma vision.
« Tu n’es rien, Katrina », marmonnai-je en exagérant le mouvement de mes lèvres dans une imitation de la voix de ma mère.
Du feu surgit de mes mains et fit grésiller les gouttes de pluie, transformées en vapeur à son contact puis dispersées dans le ciel lugubre du matin. Cette fois, je n’essayai pas de noyer le flamboiement. Au lieu de quoi, je m’arrêtai pour baisser les yeux sur mes mains et regarder les flammes vaciller, lécher mes poignets et danser au bout de mes doigts. Elles n’allaient pas durer… Ce n’était jamais le cas. Mais même lorsqu’elles commencèrent à s’évanouir en fumée, elles firent pénétrer une chaleur dans mon âme, l’enveloppant comme dans une lourde couette, douce mais pas étouffante.
Les flammes, incapables de survivre plus longtemps hors de ma poitrine, s’éteignirent et mes mains qui refroidissaient retombèrent le long de mon corps tandis que je me concentrai à nouveau sur le chemin devant mes pieds. Je pris une grande inspiration et braquai mon regard sur la boue devant moi. « Je ne suis pas rien, mère. »
Les larmes qui s’étaient accumulées débordèrent et réchauffèrent brièvement ma peau avant que le froid du matin s’agrippe à leurs tracés mouillés. Poursuivant ma marche, je donnai un coup de pied pour disperser l’épaisse couche de brume agglomérée au sol et séchai les larmes de colère qui coulaient sur mes joues.
La brume ne ressemblait pas au brouillard de la veille ; elle était naturelle, prévisible en une pareille matinée d’automne. Elle n’avançait pas comme des doigts, mais plutôt se répandait en une fine couche sur tout ce que le soleil touchait. La pluie s’accrochait à moi comme une couverture étouffante, à appuyer contre chaque centimètre de mon corps et à tremper ma robe épaisse. C’était à la fois oppressant et réconfortant.
Au moment de tourner sur le dernier bout du chemin qui menait à Sleepy Hollow, les arbres firent place à des bâtiments, à des rangées de boutiques et à de grandes maisons qui se profilaient à l’horizon. Leurs toitures pointues se dressaient dans le ciel matinal, embrassant la brume. Je passai à côté de la petite école, qui avait été établie dans un vieux manoir, et me dirigeai vers le centre du bourg.
Les lanternes pendues aux coins de la place du village brillaient toujours, elles n’avaient pas encore été éteintes dans l’air du petit matin. Un grand chêne était planté au milieu de la place, ses branches nues et noueuses se tordaient dans le ciel. Lorsque je passai à côté, le bois grinça dans le vent du matin. Je jetai un œil à l’arbre, levant la tête vers le bruit. Un grand corbeau était posé, seul, dans les branches, et me regardait sans ciller. Je m’arrêtai net et me retournai complètement pour le regarder.
Était-ce le même que la veille au soir ? Il y avait beaucoup de corbeaux par ici, mais ils se déplaçaient généralement par deux. Voir un corbeau seul deux fois de suite hérissa les poils de ma nuque tandis que la peur me serra la gorge une fois de plus.
Je penchai la tête et étudiai l’oiseau. Il copia le mouvement et inclina lui aussi la tête tout en continuant de soutenir mon regard de ses yeux d’onyx. Sans cesser de me fixer, il ouvrit le bec avant de croasser bruyamment, brisant la paix du matin. Je tressaillis, le bruit me fit sursauter et transperça douloureusement mon oreille. Il laissa derrière lui un léger sifflement qui, je le savais, continuerait de résonner pendant plusieurs heures.
Alors que je levais la main pour frictionner la douleur dans mon oreille, une sensation étrange m’envahit, comme si quelqu’un s’était placé derrière moi et respirait contre ma nuque. La chair de poule se répandit dans mon dos et la peur s’agrippa aux poils de ma nuque et de mes bras. Serrant les poings, je fis volte-face, mais il n’y avait personne. Une fois de plus.
Il n’y avait rien derrière moi, mis à part la place du village vide et les bruits feutrés du bourg qui s’éveillait. Mon cœur s’emballa tandis que je me retournai pour regarder le corbeau, mais il avait disparu, laissant le vacillement léger d’une branche comme seul témoin de sa présence.
J’appuyai ma main contre ma poitrine pour calmer le cognement rapide de mon cœur, mes yeux scrutant toute la place lorsque je la traversai, et accélérai pour arriver dans la sécurité de mon lieu de travail.
Lorsque j’atteignis enfin la boutique de poterie, j’ouvris la porte et entrai. L’odeur familière de l’argile mouillée et de l’air chaud emplit mon nez et j’inspirai profondément avant de m’appuyer contre la porte. Peu importe le présage du corbeau solitaire, il ne pouvait pas m’atteindre ici. Ou du moins, c’est ce que je me disais.
« Katrina, tu es en retard ! » tonna Henry de l’arrière-boutique. Sa voix était suffisamment puissante pour que je l’entende facilement. Il avait ajusté son ton lorsqu’il m’avait engagée et avait découvert que mon ouïe n’était pas tout à fait comme elle était censée être. Avant cela, sa voix ne dépassait jamais le murmure. Il apparut dans le cadre de la porte de son bureau, un sourcil levé. « Où étais-tu ?
— J’ai pris le petit déjeuner avec mes parents », dis-je. À chaque pas de plus dans la boutique, mon cœur s’allégeait. Le fardeau du matin et ma mort prochaine s’éloignèrent plus encore. Je voulais me battre, et rager, et me rendre au Ciallmhar pour exiger qu’ils changent d’avis… mais cela ne servirait à rien. En réalité, la seule chose que je risquais d’obtenir ainsi, c’est que Henry soit tué à mes côtés en punition de ma rébellion.
Je n’allais pas risquer sa vie. La mienne, c’était déjà suffisant.
« Ahh », fit-il en sortant de la pièce pour venir se placer devant moi. Malgré son âge avancé, il se déplaçait encore avec vivacité. Il attrapa mon menton et tourna ma tête d’un côté, puis de l’autre, pour m’inspecter d’un air sombre.
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