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Au début, l’emprise n’était qu’un fil invisible.


 


Prologue
Maximilian
Seattle
Dix ans plus tôt
Ce n’est qu’une dispute de couple.
C’est ce que je me répète pour ne pas voir l’évidence. Pourtant, dès qu’elle franchit la porte, je comprends que quelque chose a basculé. Seraphina, ma fiancée, n’a plus rien de la femme que je connais. Ses mouvements sont brusques et désordonnés. Ses yeux bleu clair brûlent d’une fièvre inhabituelle, un mélange de rage et de terreur brutes. Elle ne parle pas. Elle explose. Je connais par cœur chaque phrase de nos disputes. Voilà où mènent sept ans de relation, une demande en mariage et un enterrement. Mais cette fois, tout est différent.
— Sera…
— Ne m’appelle pas comme ça !
Chaque syllabe claque dans l’air. Elle tremble.
— Ta famille est malade ! Tu vis avec des monstres et tu refuses de le voir !
Le sang cogne contre mes tempes. Ce sont les mêmes mots, les mêmes accusations qui reviennent en boucle ces derniers jours. Mais là, quelque chose sonne différemment. Ce ne sont plus des idées mais des certitudes.
— Tu dérailles…
Je peine à garder une voix stable. Le sol semble osciller sous mes pieds.
— Si tu cautionnes ça, alors tu ne vaux pas mieux que ton père.
Elle crache la phrase comme une condamnation. Son regard me traverse d’une horreur brute que je refuse encore de nommer. Ma tête bascule de droite à gauche. C’est un mensonge pathétique. Je suis en train de devenir comme mon paternel. Elle le voit, et moi aussi.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Je sais très bien ce que j’ai vu !
La phrase me percute en pleine poitrine.
Vu.
Un mot anodin qui se transforme en bombe. Je recule d’un pas. La bouteille vide que je viens de boire glisse presque entre mes doigts moites.
— Tu es en train de perdre la tête.
— Ouvre les yeux, bon sang !
Elle s’approche et son souffle se saccade. Il y a, dans son attitude, quelque chose qui n’a plus rien d’une dispute ordinaire. C’est une femme au bord de l’effondrement.
— Tu es en train de perdre les pédales ! Ces histoires sur le Net à propos de ma famille te retournent le cerveau !
Je n’entends même plus ma propre voix. Elle me regarde comme si j’étais déjà perdu et que son verdict était tombé.
— Tu es exactement comme lui.
La phrase me transperce. Elle me crache les mots au visage sans détourner le regard.
Mon père.
Toujours lui.
La colère monte en moi, brutale et incontrôlable. Elle est nourrie par cette vérité que je combats depuis des mois. Mon père était un monstre. Ce n’est pas un scoop. La presse du pays a gardé la mémoire de toutes ses frasques. Des plus propres aux plus sales. Cela a commencé bien avant qu’il ne soit pris de démence. Il n’a jamais eu un gramme de décence dans le corps. Son fonds de commerce en est la preuve. Altamira Biotech soigne des enfants condamnés à mort par leur héritage génétique. À condition que leurs parents soient prêts à sacrifier une partie de leur patrimoine financier.
S’il n’y avait pas de maladie, nous n’aurions aucune raison d’exister. Nous réparons, nous n’éradiquons pas. Personne n’a intérêt à dévier de ce plan. Ainsi l’argent coule à flots tandis que des enfants meurent partout dans le monde, faute de moyens. C’est ce qui rebute Sera. Elle n’est pas d’accord avec ce modèle. Je ne l’étais pas non plus. En tout cas, pas au départ. Je me suis tenu loin de l’entreprise familiale tant que j’ai pu. Et puis Henry Montgomery est mort. Mon paternel m’a nommé directeur général dans son testament. Au lieu de changer les choses, je n’ai rien fait. L’histoire ne fait que se répéter en boucle, comme un vieux disque rayé. Je ne suis pas le seul à ne pas être net. Tout ça, elle l’a voulu. Ce n’est pas comme si elle ne savait pas. Elle avait le choix. Dès notre première rencontre, elle savait où elle mettait les pieds. Cette nuit-là, elle a écarté toutes les autres options pour ne retenir que celle-ci.
— Tu sais quoi ? Va te faire foutre, Sera. Toi et tes grands principes…
Je m’avance vers elle pour essayer de maîtriser cette crise d’hystérie qui me vrille le crâne. C’est une erreur. Ses dents se plantent dans mon cou. La douleur est fulgurante. Je la relâche dans un cri étouffé, plus surpris que blessé. Elle recule aussitôt, le regard affolé, comme si elle ne reconnaissait plus ni mes gestes ni les siens. Je sais que j’aurais dû sortir de cette maudite chambre, battre en retraite. Pourtant, mon corps se fige sur le pas de la porte. Enfin, c’est ce que je crois. Dans ma tête, tout s’embrouille. Je m’enfonce dans un trou noir sans pouvoir faire marche arrière. La pièce disparaît, Seraphina aussi. Il ne reste plus que moi, et l’abysse du néant.
Ce n’est qu’une dispute.
Une parmi tant d’autres.
C’est plus facile à croire que d’admettre la vérité.
Sauf que cette fois, c’est la dernière. Il n’y en aura plus jamais d’autres.




Chapitre 1
Maximilian
Seattle
Je me réveille avec un goût de métal dans la bouche.
Et cette odeur, elle est partout. Elle adhère à ma peau, à mes narines et à ma langue. Je décolle avec difficulté mon front du sol. Une douleur sourde pulse à l’avant de mon crâne. Je suis tombé la tête la première contre le parquet. Je roule sur le dos, hagard. Le plafond tourne. J’ai mal à la gorge comme si j’avais crié. J’émerge d’un violent trou noir. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. On a d’abord pensé à la maladie qu’avait mon père. Mais je ne suis pas fou. Cela aurait été trop simple. Me voilà donc avec des absences plus ou moins régulières. Je ne sais pas quand ça commence, ni quand ça finit. Mes mains tremblent quand je me lève. Combien de temps cela a-t-il duré ? Ma tête bourdonne. Je titube en me tenant au mur. Mon estomac est à deux doigts de se retourner. On dirait que j’ai une grosse gueule de bois, comme celle d’un type qui aurait bu pour oublier.
— Seraphina ?
Pas de réponse. Évidemment. Il ne reste que son silence. Mon front rencontre la fraîcheur du mur. J’inspire avec lenteur. Merde… On s’est disputés… Sera a dit que je devenais comme lui, et je commence à le croire. Le tableau est sans appel. Je vois déjà les tabloïds avec leurs gros titres. « Maximilian Montgomery est le digne fils de son père. Froid, avide de contrôle et malade de surcroît. » Je me moque de leurs jugements, mais pas du sien. Je ne veux plus voir ce dégoût dans ses yeux bleus.
— Sera ?
Je trébuche avec maladresse en déboulant dans la salle de bains. Mes doigts moites collent sur l’interrupteur. Le lustre clignote puis inonde la pièce de lumière. Mon regard se perd dans le reflet qui me toise. Mon visage est déformé, presque vieilli de quelques années. Le blanc de mes yeux est injecté de sang. Mon menton porte une griffure. Je laisse mon pouce glisser sur la petite plaie. Elle est encore humide, et donc récente. Je sais ce que ça signifie. Une morsure dans mon cou s’ajoute à la longue liste des preuves. Un haut-le-cœur secoue ma poitrine. Je baisse les yeux une fraction de seconde et cela me semble durer une éternité. Mes mains sont nues, vides, mais tachées de sang. Il y en a sur mes bras, sur ma chemise et sur mes poignets. Je constate avec horreur que ce n’est pas le mien. Mes tempes bourdonnent tandis que je me rue hors de la salle de bains. Je sens mes jambes flancher et je tombe à genoux. La chambre est un champ de bataille. La lampe est renversée, le miroir de la coiffeuse est fendu. La bague de fiançailles de Sera est coincée entre deux lattes du parquet. Son pull bleu en laine est déchiré, au pied du lit. Il n’y a pas de corps. Aucune présence de Seraphina. Mais il y a du sang, beaucoup de sang. Trop pour une simple dispute. Je rampe jusqu’au lit. Je cherche un signe, un souffle, quelque chose, mais il n’y a rien. Il ne reste qu’un abîme rouge, figé et silencieux. Mon cerveau explose de questions sans réponses. Je me redresse en titubant. Mes pieds heurtent une bouteille vide qui gît sur le sol. Le goût âcre du vin danse sur ma langue. Elle appartenait à mon père. J’ai trouvé il y a quelques années l’accès à sa cave à vin, dans un des faux murs du bureau. Un secret de plus qui vient me cisailler les entrailles. Je me prends la tête entre les mains. Je fouille dans ma mémoire. Je me heurte au vide. Il ne me reste que des pièces de puzzle qui ne vont pas ensemble.
Seraphina n’est pas là, et pourtant elle est partout dans mon esprit. Je revois chaque détail de son visage. Même en colère, Seraphina est belle. Trop belle. Ce genre de beauté qui ne prévient pas, qui vous arrive comme une claque au réveil. Un ange tombé du ciel ? Peut-être. Mais si c’est le cas, les cieux doivent être sacrément tordus. Je me rappelle très bien ce que j’ai pensé en la voyant pour la première fois. Elle a déboulé dans ma vie, et je l’ai su à l’instant même. Pas un doute, pas la moindre hésitation. Juste cette pensée, brutale et claire : Tu es foutu, Max. Elle n’a pas eu besoin de parler, ce soir-là. Même son silence avait de l’avance sur tout le monde. Elle ne souriait pas, elle m’observait. Elle n’était pas vulgaire, mais pas lisse non plus. Seraphina est le genre de femme qu’on regarde trop longtemps, même quand on sait que c’est une mauvaise idée. Des cheveux blond vénitien, une peau presque translucide qui obsède. Et ses yeux… des yeux trop clairs pour pardonner quoi que ce soit. Ils vous scannent de l’intérieur. Ils voient tout. Elle n’est pas juste belle. Elle est un rappel, une mise en garde. Comme une promesse qu’on sait déjà toxique, mais qu’on s’empresse de signer quand même.
Ma respiration est saccadée. Si quelqu’un venait ici, il ne verrait pas les choses comme moi. Il devinerait la vérité sans difficulté. Celle que je cache sous le tapis persan souillé de sang. C’est une scène de crime. Ma fiancée a disparu et les taches rouges sur mes mains sont l’aveu de ma culpabilité. Les liens sont simples. Je suis le fils d’un homme mort dans la folie. Un héritier instable. Mon passé est aussi flou que mon avenir. Je sais déjà ce que l’on va penser. Je suis le suspect parfait. Il n’y a aucune place au doute. Mes yeux sont rivés sur le tableau qui se tient devant moi. Mon cœur est au bord de la rupture et je hurle :
— Seraphina !
Le cri traverse la pièce comme une déchirure. Un écho rauque, désespéré. C’est à ce moment-là que j’entends la porte s’ouvrir derrière moi. Un bruit sec, léger, trop maîtrisé pour être accidentel. Je me retourne, et la déception me frappe comme un revers en pleine mâchoire. Ce n’est pas Sera.
C’est ma mère.
Son regard est froid, clinique. Elle analyse la scène de façon méthodique et sans cligner une seule fois des yeux. Elle est raide. Impeccable dans sa robe de chambre de soie ivoire. Elle ne sursaute pas en voyant le sang. C’est là que je comprends. Elle s’y attendait. Rien ne la choque dans ce désastre. Les draps tachés de sang autour de moi et l’absence de Sera. Elle ne dit rien pendant quelques secondes. Puis sa voix calme brise le silence. Elle est presque tendre. Pourtant, chaque mot est une lame :
— Que t’a-t-elle dit avant… ça ?
— Je… je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.
C’est encore un mensonge. Je me rappelle très bien son rire glacial.
Tu es comme lui. Tu n’es pas un homme.
Sous-entendu : tu es un monstre. La phrase ricoche sur moi et me transperce. Ma mère n’a jamais aimé Seraphina et l’annonce de nos fiançailles n’a fait qu’empirer les choses. Elle ne supporterait pas d’entendre les mots que Sera utilise pour décrire son défunt mari lorsque la colère prend le dessus. Eleanor Montgomery a tout aimé de mon père. Le bon et le pire. Je pense qu’elle aurait pu tuer pour lui. Son mari était tout pour elle. Il l’est encore. Elle a créé la Fondation Henry Montgomery pour faire vivre son nom. On ne réhabilite pas les morts. Mais on peut noyer le passé sous des actes de charité bien choisis. C’est sa manière à elle de garder les portes fermées. D’empêcher les cadavres de sortir des placards.
À condition, bien sûr… qu’il y ait des corps.
Elle traverse la chambre avec lenteur. Elle me frôle sans m’adresser un regard. Son corps osseux se penche sur le sol et je la vois ramasser un objet. La bague de fiançailles de Seraphina. La marquise est fendue sur le côté mais pas totalement brisée. Je me rassure en me disant qu’elle ne l’a pas enlevée de son plein gré. En vérité, elle a très bien pu la balancer avec fureur sur le parquet. Ma mère l’observe sous toutes les coutures. Elle la roule entre ses doigts noueux, contaminant ce qu’elle représente. Une preuve. Elle se relève pour me faire face. Un bref sourire traverse son visage. Dans le chaos et l’horreur, la voilà presque attendrie :
— Il y a beaucoup trop de sang, murmure-t-elle en désignant le lit de l’index.
— Ce n’est pas moi. Ça ne peut pas être moi…
— Évidemment que non. C’est ce que ton père disait aussi, au début.
Je déglutis. De nouveau, un goût de fer se fait ressentir dans ma gorge. Un tremblement me parcourt les bras, sec et nerveux, comme un courant mal branché. Mon père était un connard. Un manipulateur, un salaud, tout ce que l’on veut.
Mais pas un meurtrier.
Et pourtant… Ma mère ne bronche pas. Pas un froncement de sourcils, pas un battement de cils. Elle regarde l’atrocité de la scène comme on lit un menu. Rien. Aucune once de colère ni même de peur. Juste ce vide glacial dans ses yeux. Moi, je suis planté là, les poumons en feu. Parce que cette odeur, celle de la mort, me brûle les narines. Tandis qu’elle respire, imperturbable.
— Tu crois qu’elle est morte ?
— Peu importe ce que je suppose, Maximilian. Ce qui compte, c’est ce que tu penses avoir été capable de faire.
Ma poitrine se contracte douloureusement.
— Tu as toujours eu ça en toi. Un abîme insondable. Seraphina l’a aussi vu, n’est-ce pas ?
Je secoue la tête. Je veux crier. Nier encore et encore ce que laisse planer ce doute. J’ai besoin de m’accrocher à quelque chose. Mais je sens le vide s’ouvrir sous moi. Je m’effondre à nouveau sans pouvoir me retenir.
— S’il s’agit vraiment d’un crime, débrouille-toi pour qu’on ne retrouve jamais son corps. Parce que si quelqu’un le découvre, c’est toi que l’on accusera.
Elle marque une pause. À ses yeux, je suis coupable. Le verdict est sans appel. Je suis le seul responsable de tout ça. Son regard s’assombrit, et elle clôt la discussion comme l’on scelle un cercueil.
Clac.
Elle referme la porte derrière elle, m’enterrant avec ma honte.
Il n’y a eu qu’un clac. C’est le bruit qui se rejoue dans mon esprit. Pourquoi me suis-je retrouvé le front au sol couvert du sang de ma future femme ? Mes yeux glissent à nouveau sur la scène d’horreur à mes pieds. Il faut dire les choses telles qu’elles sont. Seraphina n’a pas pu survivre à ça. Elle est morte. Un gouffre noir m’avale sans retenue. Il me recrache avec dégoût et me laisse pantelant. Mes tempes cognent, mon souffle râpe ma gorge. Mes vêtements sont trempés, le sol est poisseux. Mon monde vient de voler en éclat et je suis le seul à être témoin de ce qui est arrivé à ma fiancée. Reste à savoir si ma mémoire reviendra un jour et si je serai prêt à affronter la vérité.



Chapitre 2
Isobel
Toscane
Aujourd’hui
Rien ne m’a jamais arrêtée.
Certainement pas la peur, encore moins la douleur ni même la mort. À la naissance, on m’a donné un jeu pourri. Celui dont personne ne veut. J’ai bluffé jusqu’à la dernière carte. Après tout, qu’est-ce que l’on a à perdre lorsque l’on n’a rien ? Et, surprise ! J’ai raflé la mise. Aujourd’hui, ce sera pareil. Je vais abattre mes meilleurs atouts. Ils n’y verront que du feu. J’ai beau connaître cette maison par cœur, ce soir, tout semble plus bruyant. Les talons de Magda claquent sur le marbre, comme une série de points d’exclamation. Elle va me manquer. Elle, et son obsession du détail. Son regard qui capte l’invisible, les fissures, les failles. Magda n’est pas qu’une gouvernante. Elle est l’ombre qui veille sur moi. Ce soir, elle ne pose aucune question. Elle se contente d’orchestrer la nuit. Chaque geste est mesuré, le moindre objet est à sa place. Comme si l’ordre pouvait retenir le chaos. Tout est parfait. Et je sais que ce genre de perfection n’annonce jamais rien de bon. Mon téléphone vibre sur la commode. L’écran clignote et me nargue. Huit appels manqués. Tous de Matteo de Santis. Les lèvres pincées, je retiens un souffle agacé. Je l’ai appelé à la rescousse, et maintenant je le fuis. C’est presque ironique. Depuis que je lui ai confié la vente de la maison, il me harcèle. Des messages pressants, polis mais insistants. Un ton trop soyeux pour être sincère. Il fait preuve d’une obsession bien déguisée. Clairement, Matteo n’est pas qu’un agent immobilier.
C’est un limier.
Il sent les histoires non terminées, les drames tus et les fissures derrière les façades. Cette maison en regorge. Vingt-quatre heures que l’annonce est en ligne, et il tourne déjà autour de ses secrets comme un vautour. Il me donne des sueurs froides, avec son costume sur mesure, sa montre tapageuse et ce sourire qui ne parvient jamais jusqu’à son regard.
Il ne doit rien deviner.
Ni ce que je fais.
Ni pourquoi je m’en vais.
Encore moins ce que je laisse derrière moi. Je serre les mâchoires. Je n’ai ni le luxe ni le temps de changer d’agent. Je veux que cette maison disparaisse du marché. Au plus vite et proprement. Mais Matteo, lui, aime poser des questions. Parfois, trop. Je ne suis pas prête à le laisser obtenir des réponses. Pas comme ça, en tout cas. Le téléphone vibre une neuvième fois sur la commode. Je décroche sans un mot. Il ne lui faut pas plus d’une seconde pour parler :
— Vous décrochez enfin. Je commençais à croire que vous m’évitez.
Je ferme les yeux et inspire lentement :
— C’est le cas. Mais visiblement, ça ne suffit pas.
— Vous êtes charmante, comme toujours. J’ai reçu votre mail pour accélérer la vente. Votre prix est élevé. Le délai encore plus serré. Et aucune explication…
Il marque une pause, juste assez longue pour laisser comprendre qu’il sourit à l’autre bout de la ligne :
— Vous me connaissez. Je pose des questions quand ça sent mauvais.
Je serre les dents.
— Je ne vous paie pas pour enquêter, Matteo. Je vous paie pour vendre, et vos honoraires sont exorbitants, de surcroît.
— Ce genre de vente, Isobel, ça ne se fait pas à l’aveugle. Une telle maison, dans un état pareil… Vous voulez que je joue les illusionnistes ?
— Vous l’avez déjà fait pour les parcelles appartenant à mon entreprise. Faites-le encore. Et vite.
Il rit et dit avec un ton sec, sans chaleur :
— C’est quoi, cette fois ? Des fondations pourries ? Des voisins dérangés ? Un cadavre dans les murs ?
Mon silence vaut toutes les réponses du monde.
— Vous n’avez pas changé. Toujours cette manie de penser que garder le silence protège.
— Matteo…
Il change de ton, plus bas, presque sincère :
— Ce n’est pas comme d’habitude. Il y a quelque chose. Je le sens. Vous voulez disparaître. Et quand les gens désirent s’éclipser, ils oublient un truc essentiel.
— Lequel ?
— On ne disparaît jamais vraiment. Pas quand on laisse des choses derrière soi.
Je fixe mon reflet dans le miroir. Je ne cille pas :
— Je laisse cette maison. Le reste, ça me concerne.
— Et les braises ?
Un frisson court le long de ma colonne. Les secondes défilent avant que je trouve les bons mots :
— Je dois les éteindre. Avant qu’elles ne deviennent un incendie.
Je l’entends respirer fort à l’autre bout de la ligne. Je sais qu’il cogite. Je viens de mettre une pièce dans la machine.
— Vous savez que je peux vous aider. Mais pas si vous continuez à parler en énigmes.
— Vous voulez une vérité ? Il y a des choses que même vous, vous ne voulez pas savoir.
Un silence s’étire entre nous. Puis sa voix reprend, plus grave :
— C’est bien ce que je craignais.
— Contentez-vous de vendre. Et faites vite.
— Très bien.
Il marque un temps, puis ajoute, plus bas :
— Mais, Isobel… Faites attention à ce que vous essayez d’enterrer. Parfois, cela remonte.
Je raccroche, les nerfs en vrac. Le silence revient, brutal, plus épais. J’ai envie de lancer le téléphone contre le mur et de le voir voler en éclats, comme une tension qu’on ne sait plus contenir.
Et lui…
Matteo de Santis. Je pourrais le jeter au fond de l’océan. Lui et sa foutue montre en or massif. Un duo taillé pour sombrer. Droit vers le fond, sans un remous ni aucune bulle. Il ne remonterait pas. Mais Matteo n’est pas le problème. Il ne l’a jamais été. Je lève les yeux. La lumière du détecteur clignote. Une première fois. Une deuxième fois. Une ombre se faufile par la grille. Je jette un regard par la fenêtre. Quelqu’un se trouve au milieu de mon jardin, sans y avoir été invité.



Chapitre 3
Isobel
Toscane
Mon cœur rate un battement.
Je repousse violemment le tiroir de la coiffeuse. Le bois grince et proteste. Je m’en fiche. Ma main tremble à peine quand elle se referme sur le métal froid. Mon arme est chargée. Elle est prête, fidèle au poste. Ce n’est pas la première fois que je m’en sers. Ni la dernière. Je la serre dans ma main, comme une ancre. Je dévale les escaliers en marbre sans réfléchir. Ma cadence est précise. Je ne cède pas à la panique. Chaque pas est un compte à rebours. J’avale trois marches d’un coup. Puis deux, avant de me retrouver dehors. Mon souffle reste calme, contrôlé. Mes sens, eux, explosent. La nuit étouffe tout, sauf le vent. Il rampe entre les colonnes, soulève les feuilles mortes. Il glisse sur ma peau comme une menace muette. L’ombre des cyprès découpe le jardin dans une géométrie irréelle. Je rase les murs pour me faufiler vers la grille. Je suis la seule à connaître le code.
Alors… qui se cache dans le noir ?
La caméra qui surveille l’arrière de la maison est morte. L’œil rouge du détecteur ne clignote plus. La sécurité a été désactivée. Comme si on avait arraché la paupière d’un veilleur de nuit. On a choisi cette entrée volontairement, c’est le seul endroit où je me retrouve vulnérable. Je serre plus fort la crosse de l’arme dans ma main. Mes doigts se figent dessus. Des mouvements aléatoires troublent mon attention dans le jardin. La personne se déplace comme si elle connaissait les lieux. Pire encore. Elle me connaît, ainsi que mes réactions. Je ne suis pas du genre à fuir, encore moins lorsque l’on vient jouer sur mon échiquier. Je ne suis le pion de personne. L’air se déplace derrière moi. C’est rapide, fugace, mais je sens sa présence, son odeur. L’inconnu rôde dans mon jardin. Il en exploite chaque recoin. Un craquement attire mon attention. Il est sec, presque cassant. C’est le bruit raide d’une branche qui rompt. Pas sous l’influence du vent ni le poids d’un animal. Non. C’est un pas lourd, mal dissimulé. Une erreur de débutant. Je me fige, le dos contre la pierre froide d’une colonne, l’arme tendue dans le vide. La silhouette apparaît dans mon champ de vision. Sa démarche est fluide comme si rien ne pouvait l’arrêter. Elle glisse entre les haies et disparaît. J’ai un mouvement d’hésitation, un battement de cœur de trop. Je m’élance, mais il est trop tard pour la rattraper. Un rire nerveux me traverse. Il ne sort pas vraiment de ma bouche. Il vient de plus loin, de beaucoup plus profond.
Mes épaules tressaillent. L’arme pèse lourd dans ma paume mais je ne la lâche pas. Pas encore. L’enjeu est trop grand. Je n’ose pas tourner le dos à la grille mais je dois me faire une raison. L’inconnu ne reviendra pas. Je pivote et le gravier crisse sous mes pieds. Cette certitude me frappe, presque avec violence. Non. Elle me saute aux yeux. Je l’ai su à l’instant où j’ai tourné les talons. Je regarde la maison. Elle semble différente, vue d’ici. Elle est dans son jus, oui, mais elle reste splendide. C’est une grande dame fatiguée mais qui sait rester noble. Une vraie perle toscane. Sa façade ocre, ses volets usés et son jardin trop parfait pour être innocent. Elle est idéale pour une carte postale ou pour dissimuler un cadavre. Un joyau rare que je m’apprête à céder. Pas par faiblesse, mais par stratégie. Je l’échange contre un trésor. Je donne ce qu’ils admirent pour obtenir ce qu’ils ignorent. L’évidence flotte sous mes paupières. Elle pulse. Mon regard s’arrête net à l’endroit exact où ça brûle. L’inconnu ne voulait pas me faire face. Je le comprends maintenant. Une enveloppe est posée au centre de la table de jardin en pierre blanche, à l’abri des cyprès. Comme une offrande ou une condamnation. J’avance lentement, pas à pas. Mes pieds nus glissent sur le sol humide. Le doigt tendu le long du canon, les nerfs à l’affût. Je tends la main pour l’attraper. Le papier est épais, presque rugueux sous mes doigts. Il n’y a qu’un seul mot inscrit dessus. Mon prénom. Tracé à l’encre rouge. Je devine sans mal qu’il ne s’agit pas d’un stylo bas de gamme, mais un véritable stylo-plume. Ce rouge est dense, presque vivant. Celui qui a écrit a pris son temps. Sa main est appliquée. J’imagine une personne qui manie une forme d’art, celui de la calligraphie. Une méthode ancienne et précieuse. Je sais que c’est un message personnel. Il y a dans ce style élégant une volonté de contrôle. Une mise en scène. On a soigné les détails, comme on maquille un corps avant de le rendre à la famille. Il n’y a rien d’autre sur la table. Juste cette enveloppe. Et un choix : l’ouvrir ou l’ignorer. Mais on ne tourne jamais vraiment le dos à ce genre de choses. On les sent derrière soi. Elles nous poursuivent.
Je pourrais prétendre hésiter, mais ce serait un mensonge. Un de plus. Et ceux-là, je commence à les collectionner. Depuis le début, il n’y a qu’une possibilité. Comme avec la boîte de Pandore, on sait ce qu’elle contient, on a conscience de ce qu’on risque, et pourtant on tend la main. Parfois, ce n’est pas la curiosité qui pousse à l’ouvrir, c’est l’instinct de survie. La sentence tombe comme un couperet. Elle est fatale et froide. À l’intérieur, il n’y a qu’un seul papier. La même écriture, le même soin. Mais les mots, eux, me giflent de plein fouet.
On n’arrive pas au sommet sans faire couler du sang. Ce que le sang donne, il finit toujours par le reprendre.

Je chancelle. Mon ventre se contracte et toute ma peau se tend. L’air semble soudain plus lourd, saturé de souvenirs toxiques. Des bribes de souvenirs surgissent sans prévenir. Les flashs déchirent la nuit. Mes rétines brûlent sous l’intensité des phares. Je frémis sous le fracas de la voiture. Le goudron maculé d’une auréole pourpre me nargue. Le métal contre ma peau m’arrache un souffle de terreur. Des gants en latex s’agitent au-dessus de moi. Des voix, dans la salle d’opération, s’élèvent dans un brouhaha oppressant. C’est le dernier son que j’entends, car le silence s’abat juste après. Celui qui sauve et apaise. Ce n’était que le début du cauchemar. Mais ça, je ne l’avais pas vu venir. Pas au départ. Mon histoire ? C’est celle qu’ils ont inventée. Un conte de fées présenté à la une. Un gros titre entre deux scandales.
« L’orpheline de Glasgow, de l’ombre à la lumière… Le miracle de la vie. » – « La chance. La résilience. Le mythe. » – « Mais qui est Isobel Cromwell, celle qui a conquis l’univers des affaires ? »

Les archives des journaux sur le Net racontent la même chose. C’est un discours type, presque stérile. J’ai été fauchée par une voiture sur une route détrempée. Le crâne ouvert, défigurée mais encore vivante. Un miracle, disaient-ils. La voiture m’avait broyée, mais pas brisée. J’ai été admise à Oxford, grâce à une bourse tombée du ciel à mon réveil. On peut appeler ça une compensation ou une forme de rédemption. C’est en côtoyant leur monde que l’on en comprend la définition. La personne au volant n’était pas un monstre. Elle était juste puissante.
Assez pour acheter mon silence.
Et moi ? J’ai plongé la tête la première. J’ai vendu ma dignité contre des livres sterling et un avenir. Finalement, les secondes chances existent. Dans leurs torchons, on apprend que j’ai suivi les cours entre deux opérations. Ils aiment glisser les brillants résultats aux examens, entre les points de suture et les greffes. Bien sûr que cette histoire a séduit les journalistes : elle fait vendre.
Isobel Cromwell est la battante. La survivante.
La femme qui gravit les échelons, marche après marche, comme si elle n’avait jamais rampé ni vendu son âme au diable. Alors quand ils m’ont hissée en haut d’une tour de verre et d’acier, ils m’ont tous applaudie. Une femme de vingt-huit ans à la tête d’une industrie pétrolière. Putain, oui, ça fait vendre. Les forages, le pétrole, les milliards. C’est ce que l’on balance poliment pour dire que j’ai réussi. Je suis devenue un modèle. Une de ces femmes qu’on applaudit dans les colonnes économiques. Qu’ont-ils oublié de dire ? C’est que derrière le vernis, si l’on s’éloigne de la version photoshopée et complaisante de LinkedIn, il y a la réalité. Celle qui me perfore les poumons. La vérité, elle, ne se raconte pas à la une du journal local. Elle ne fait rêver personne. Elle reste cachée sous les flashs et les sourires bien calibrés. Nous avons tous fermé les yeux. Enfin, c’est ce que je pensais. Sous mes ongles parfaitement manucurés, il y a la merde qui entache la réussite. Je ne compte plus les mails effacés. Les rapports de police enterrés. Les puits de forage de mon entreprise ont entraîné bien plus de morts qu’on ne l’a reconnu. Les victimes dans les mines, ce n’était que le début. Il est tellement facile de graisser la patte des politiciens pour s’en sortir.
« Non, les eaux ne sont pas polluées. » – « Ne craignez pas pour vos enfants. » – « Bien sûr que vous pouvez acheter cette parcelle, la terre n’est pas infectée. »
On parle de centaines de cas, tous âgés de treize et quatorze ans. Tous condamnés. Et moi ? J’ai vendu les terrains. J’ai payé pour étouffer les plaintes. Contre des primes et des lignes élogieuses sur mon CV. En échange du graal, le poste de directrice générale. Voilà comment j’ai gravi les échelons. Pas grâce à mon génie ou mon courage.
J’ai empilé les cadavres.
Ils encensent l’icône, pas la traîtresse. Je suis la femme qui serre les mâchoires quand on parle d’éthique. Pas celle qui se souvient des noms qu’on n’écrira plus jamais. Mais celui qui a écrit le mien sur l’enveloppe, lui, il sait ce que j’ai fait… et ce que je suis prête à faire pour le faire disparaître. L’encre s’imprime sur mes doigts. Car ce n’est pas de l’encre, mais du sang. Je sens la bile monter dans ma gorge. Je recule, la peau glacée. La respiration hachée. Je bute contre un torse. Un mur de chair et d’ombre. Un cri m’échappe à peine. Je pivote, l’arme levée, mais une main m’attrape le poignet. Elle est ferme. Son souffle chaud frôle ma tempe. Je connais par cœur les détails de son visage. Sa voix grave me cloue sur place.
— Tu pensais vraiment pouvoir partir sans que je l’apprenne ?



Chapitre 4
Isobel
Toscane
— Tu veux qu’on parle du flingue, ou on commence par ton vol pour Singapour demain ?
Sa voix fend l’air. Une lame de rasoir dans la nuit. Il n’a pas besoin de crier. Il n’en a jamais eu besoin. C’est juste une question plantée au bon endroit. Je reste figée, l’arme vissée dans ma main. Elle est presque trop lourde. Dehors, le temps s’est arrêté. Il ne fait ni nuit ni jour. Le vent s’est tu mais ce silence n’est pas paisible. Il est tendu, viscéral, comme si la terre elle-même attendait que quelque chose bascule. L’air sent le métal, le café oublié… et le souffre. Le parfum de la confrontation. Son emprise sur mon poignet me rappelle que je ne suis plus aux commandes.
— Allez, Isobel. Tu vaux mieux que ça. Garde ton mutisme pour la presse. Moi, je mérite mieux.
Sa voix est plus basse, ses mots cognent. Ils sont durs. Ce rythme s’imprime dans ma poitrine. Chaque syllabe est une marche dans le vide. Ma gorge est comme pleine de verre pilé. Je le fixe, ou plutôt je le traverse, comme si mes yeux pouvaient le réduire à néant, lui et tout ce qu’il sait déjà.
Mais Gideon Montgomery n’est pas du genre à se dissoudre dans un regard.
Il ne lâche jamais. Encore moins quand il s’agit de moi. Je retire mon poignet, lentement. Il me laisse faire. Bien sûr qu’il ne me retient pas. Il sait que ce n’est pas là que se joue la vraie emprise. Il y a autre chose. Une tension électrique. Un fil prêt à rompre.
— À quel moment as-tu su pour Singapour ?
Ma voix est sèche, presque amère. Tandis que lui hausse légèrement un sourcil. Un détail infime, comme une moquerie. Je dois m’envoler demain, à la première heure. Un aller simple, sans billet retour.
— En même temps que toi, probablement.
— Tu m’as mise sur écoute ?
Le silence s’étire. Il est long, presque meurtrier. Son regard fouille les lieux. Il scanne l’enveloppe posée sur la table de jardin. Il voit la tache sombre sur mes doigts. L’encre, ou plutôt le sang. Il ne pose pas de question, pas maintenant. Il sait. Il ne pousse pas. Il patiente comme un chasseur qui laisse la proie s’épuiser toute seule avant de frapper. C’était déjà comme ça entre nous à Dublin. Notre première rencontre a eu lieu cette nuit-là, lors d’une prétendue conférence sur la transition écologique. Je me rappelle nos rires étouffés, le whisky tiède. Des mots chuchotés trop près de la peau. Je me souviens parfaitement de cette sensation, de ce pouvoir presque magnétique. Je me souviens de ses deux gemmes bleues, brûlantes, luisant à travers l’assemblée. J’ai su à cet instant qu’il finirait dans mon lit. Cela devait être une nuit. Une seule. Il y en a eu des dizaines. Ni volées ni forcées. Je lui ai ouvert la porte comme on ouvre celle d’un moulin. Et maintenant, il est là, dans mon jardin, à un souffle de moi. Et c’est beaucoup trop près, trop intime.
— Réponds à cette putain de question, Gideon !
— Alors que tu t’évertues à ignorer les miennes ? C’est culotté, Isobel.
Il avance, chaque mot frappe comme un coup de marteau. Il ne se presse pas. Il sait que la patience fait mal, plus que la tension.
— Je n’ai pas eu besoin de te faire surveiller… Lorsque l’on fuit, on laisse des traces. Des miettes que l’on n’a plus qu’à se baisser pour ramasser.
Il se penche juste un peu, comme pour m’étouffer sous ses mots :
— Et moi, je suis très doué pour les suivre.
— Qu’est-ce que tu veux, Gideon ?
Un sourire sans chaleur étire ses lèvres. C’est un avertissement. Ce demi-rictus carnassier me retourne l’estomac.
— Je veux la vérité. Pas le baratin. Pourquoi es-tu là, en robe de satin, à viser le vide avec un flingue ?
Je ferme les yeux. Il s’engouffre dans mon souffle jusque dans mon fichu système nerveux. Je revois les contrats, les chiffres, les visages. Mais surtout elle. La gamine de Basilicate1. Sa peau rouge, ses cernes violacés de fatigue. Je revois sa mère me tendre un dossier, sans prononcer un seul mot. Juste l’accusation silencieuse dans ses mains tremblantes. Je me souviens avoir signé le document parce que c’était plus simple de payer que d’éprouver des remords. Je croyais que ça suffirait. C’était encore un mensonge. Désormais, je ne les compte plus. Ils sont ma réalité. Je rouvre les yeux.
— Qu’est-ce que tu sais, exactement ?
Son parfum m’enveloppe. L’odeur de cuir, et d’un souvenir que je n’ai jamais su effacer. Gideon est le stéréotype de la noblesse. Le genre d’homme qui entre dans une pièce et que l’air décide de suivre. Il porte en lui une aura qui dépasse largement ses trente-quatre ans.
— J’en sais assez pour comprendre que tu as merdé. Qu’est-ce que tu as sur la main, ce n’est pas de l’encre mais c’est du sang !
Et là, le silence tombe. Il n’est pas vide. Il est lourd, chargé d’adrénaline comme l’instant juste avant qu’on appuie sur la détente.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Et pourtant, c’est ce que je vois… Alors explique-moi.
La patience a pris la tangente. C’est un ordre. Son exigence se lit comme un sous-titre. Elle me presse et m’oppresse. Je me détourne. Il est plus facile de s’adresser à la façade de la maison qu’à ses yeux. Je cherche les mots. Les retourne, un à un. C’est un terrain glissant. Une planche que je savonne depuis très longtemps. Le jeu pourri que je m’apprête à abattre.
— Rien n’est tout blanc ni tout noir. Il faut que tu gardes ça en tête.
Il ne répond pas. Je me retourne lentement. Il ne bouge pas, pas même d’un battement de cils. Alors je continue, le souffle court :
— Je suis ce qu’ils détestent dans les journaux. Ce qu’ils dénoncent à la une. Ce qu’ils exécutent dans les éditos. Je suis la façade lisse. La toile vierge qu’ils ont choisie plutôt que le véritable tableau. Celle qui cache une sale histoire, corrompue… jusqu’à la moelle.
Je me tais. Le vent agite les branches derrière lui. Il y a dans l’air l’odeur de la terre retournée. Sa main se lève et se pose sur mon visage. Là, juste au coin de ma mâchoire, comme s’il voulait vérifier que j’existe vraiment. Que je ne suis pas en train de lui glisser entre les doigts.
— Tu crois que je suis là pour te juger ? chuchote-t-il.
Ses lèvres effleurent ma tempe. Un courant me traverse l’échine.
— Tu penses réellement que ce que tu as fait peut me faire fuir ?
Je ferme les yeux. Sa main glisse le long de ma gorge. Pas pour m’étrangler, pas encore. Juste pour sentir le battement irrégulier sous ma peau.
— Tu ne sais rien de ce que je suis capable de faire !
— Non. Mais j’ai hâte de le découvrir.
Il y a dans son regard une noirceur familière. Ce reflet de quelque chose de brisé, mais de vivant. Une bête qu’on aurait nourrie trop longtemps de silence.
— J’ai couvert la vérité sur les forages. Étouffé les plaintes avec des mallettes pleines de billets. J’ai vendu des terres contaminées, falsifié des rapports, maquillé des morts en accidents.
Je sens le poids de mes mots tomber entre nous.
— J’ai mangé à la table de ceux qui décident. Ils ont le pouvoir de choisir qui peut respirer… et qui doit agoniser sans un bruit. Qui rapporte assez pour mériter la vie. Je suis celle qui a troqué des promesses contre des cercueils.
Il respire lentement, comme s’il voulait graver chaque seconde dans l’air glacé. Son regard brûle le mien. Il est dur, intense, mais sans aucune trace de jugement. Puis, doucement, il désigne du doigt le papier froissé que je serre entre mes doigts tremblants :
— Et ça ?
— Quelqu’un est au courant. C’est une menace. Voilà pourquoi je dois me tirer avant que ça ne m’explose au visage.
Les yeux plissés, il scrute la feuille, comme s’il lisait plus que des mots.
— C’est plutôt un avertissement. Parfois, pour sauver quelqu’un, il faut le pousser au bord du précipice. Ce n’est peut-être pas contre toi.
Je le dévisage, surprise :
— Alors contre qui ?
Son souffle glisse sur mon épaule, assez pour que mon cœur s’emballe sans raison :
— Contre ce que tu représentes. Ce que tu caches. Ce que tu refuses d’affronter.
Je serre le papier. J’ai envie de tout brûler, de tout oublier.
— Je ne veux pas qu’on me détruise, Gideon. J’ai assez donné. Je ne suis plus la petite marionnette qu’ils ont créée.
Ma phrase est lourde de sens. Il pose sa main contre mon poignet. Une attention légère, mais ferme.
— Personne n’y parviendra, pas tant que je serai là. Arrête de courir, Isobel. Lève les yeux. Regarde qui est devant toi. Je peux te protéger de tout mais pas de toi. Alors, dis-moi… vas-tu continuer à tirer dans le vide ?
J’ouvre la bouche pour répondre, mais son téléphone sonne. Il l’ignore. Les appels s’enchaînent, rapides et insistants. Il recule et décroche, sans jamais quitter mes yeux. Je reconnais l’indicatif sur l’écran. C’est celui des États-Unis. Sa mâchoire se tend. Une main passe nerveusement dans ses cheveux courts, noirs comme la nuit. Il ne dit rien, se contentant de hochements de tête, courts et secs. L’atmosphère autour de lui change. Elle devient froide, dure, presque menaçante. Il raccroche et me contourne. Un sourire traverse ses yeux sombres. Un défi lancé dans l’obscurité. Il se dirige vers les grilles à l’arrière du jardin, puis s’arrête.
— Rejoins-moi à Seattle.
Puis il disparaît, aussi vite qu’il est venu. Sans un bruit, sans un mot. Un frisson me traverse, ce mélange toxique de peur et de désir. Voilà comment on renverse une partie. Mais au fond de moi, je sais que le jeu ne fait que commencer.



1. Basilicate (Sud, région de Val d’Agri, Italie) : plus grand gisement terrestre de pétrole brut d’Europe occidentale.

Chapitre 5
Gideon
Seattle
Seattle n’est pas la plus belle ville du monde. On ne la choisit pas pour son soleil à la différence de Los Angeles. Elle est loin du rythme électrique de New York. Ici, il y a trop de pluie. Trop de secrets qu’on enterre sans jamais vraiment les oublier. Mais c’est chez moi et cela me suffit. On reste toujours là où on a enseveli ses rêves. Même quand ils gigotent encore sous la terre. Peut-être parce qu’on les a enterrés vivants. Un joli berceau pour naître, un tombeau à ciel ouvert pour mourir. C’est notre ville. Celle où l’on contrôle presque tout. La politique, la police, l’industrie… Il n’y a rien que l’on ne puisse pas dominer. Pas une seule âme qui nous échappe. La route est déserte depuis l’aéroport. Il est encore tôt, l’heure où le monde dort encore. Le ciel est blafard, presque malade. Une lumière pâle flotte dans l’air. Elle ne réchauffe rien. La rosée perle encore sur les branches des sapins. C’est typique de la côte Ouest. Les anciens disent que c’est le compte-gouttes de l’aube. Moi, j’appelle cela la mort lente du crépuscule. Comme un corps qui se vide de son sang. Ma Maserati noire glisse sur l’asphalte. Elle se fond dans le décor, silencieuse. Je sais ce qui m’attend en arrivant au domaine. Heureusement, les vitres sont teintées et personne ne verra mon visage. Je suis un fantôme avec un moteur V8. Les paparazzi sont déjà là. Des vautours affamés, planqués dans leurs bagnoles. Le doigt crispé sur le déclencheur. Ils veulent un scoop. Une faille. Un cadavre en direct. Mes épaules s’agitent dans un rire muet. Aucun son ne s’échappe de mes lèvres. On ne survit pas dans ce monde si on est assez idiot pour leur offrir ça. Un numéro apparaît sur le tableau de bord. Une ligne privée. Je tends le bras et décroche. La voix de Markus Webber, le chef de la sécurité, grésille dans l’habitacle. Je l’apprécie pour ce qu’elle est. Familière, rauque, et à peine réveillée.
— La voie est libre, monsieur. Personne ne se trouvera sur votre chemin.
— Le gars d’hier soir, celui qui a voulu passer les grilles… Vous l’avez intercepté ?
— Il a glissé.
— Vous pouvez être plus précis ?
— Disons qu’on l’a aidé à redescendre sur terre. Un peu violemment, tout de même.
Les images des caméras de surveillance défilent dans ma tête. Je revois son pantalon gris et son empressement. Ces cow-boys oublient qu’ils jouent à des jeux dangereux. On ne se lance pas dans une partie avec ceux qui définissent les règles.
— Il est encore vivant ?
— Pour l’instant. Ses rotules ont explosé, il hurle à chaque fois qu’il respire.
— Parfait. Peut-être qu’il apprendra à ramper.
— On s’en tient à l’accident ?
— Toujours. Officiellement, il était saoul, malchanceux et seul.
— Et officieusement ?
— Il a oublié qu’il y a des endroits qu’on ne filme pas.
Je raccroche. Un silence épais retombe dans l’habitacle. Je souris. Un rictus acide qui reste coincé entre mes dents. J’entre dans l’allée au pas. Le grincement du portail me lance un avertissement. Le manoir se dresse devant moi, massif et figé. Il sait tout ce que l’on tait. Même les pierres ensevelies par la mousse semblent prêtes à hurler. Quelque chose cloche. C’est là, tapi sous la surface. Une tension dans l’air. Un souffle retenu. Je coupe le moteur. Le calme me serre la gorge. Il n’a rien de naturel. C’est celui d’un prédateur qui attend qu’on avance. Le froid me mord la nuque. Je relève la tête, il n’y a pas un bruit, pas un mouvement. Mais je sais, je le sens au fond de mon être. Un frisson me traverse l’échine, plus tranchant qu’un coup de couteau. Les rideaux du deuxième étage frémissent. Puis plus rien. Personne ne sait quel monstre dort au cœur du domaine. Mais une chose est sûre, il s’est réveillé. Dehors, l’air est plus dense, moins respirable. Je redoute de passer le seuil. Mais on m’attend de l’autre côté. J’ai des responsabilités à assumer. Je me faufile à l’intérieur comme un voleur. J’ai l’habitude d’être un étranger dans ma propre maison. Je m’enferme dans mon bureau, sans un mot. La porte claque derrière moi comme un coup de feu. Le silence m’enveloppe et l’odeur familière me percute à la seconde où je me retourne. Un parfum d’héritage, d’obsessions et de décisions sans retour en arrière possible. Deux écrans m’attendent. L’un affiche un signal d’alerte rouge sur la tablette tactile :
« POSTE À POUVOIR – DIRECTION COMMERCIALE ».

L’autre projette en lettres grasses :
« Seattle Tribune. Meurtre et disparition inquiétante chez Altamira : le spectre Montgomery de retour ? »

Je serre les mâchoires. Spectre. Sérieusement ? Ils osent encore employer ce mot. Ils pensent peut-être que son ombre, restée trop longtemps enfouie, rampe de nouveau jusqu’à la lumière ? Je secoue la tête. Je pourrais écraser la leur sans remords. Je sais qu’on ne laisse jamais tranquilles les familles comme la nôtre. Mais le passé doit rester là où il est. On ne remue pas la terre dans les cimetières. C’est bien connu. À moins de vouloir trouver quelque chose. Aucun d’entre eux n’est prêt à en affronter les conséquences. Mon délire paranoïaque s’arrête net. Un bip sec déchire l’air. C’est la ligne sécurisée.
— Montgomery, dis-je.
— Monsieur, répond une voix métallique, neutralisée par un filtre. L’arrivée d’Isobel est confirmée. Elle a été dirigée vers l’aile nord. Comme prévu.
— Bien. Et l’effacement des données ?
— C’est en cours. Mais… ce ne sera pas simple. Elle a laissé des traces. Des conférences à Oxford. Des tribunes dans Forbes. Plusieurs interviews filmées. Supprimer un tel profil exigera du temps.
— Ce n’est pas mon problème.
Je glisse lentement mes doigts sur le pavé tactile. Les photos d’Isobel défilent. Elle y apparaît sous différents angles à des colloques, puis devant des amphithéâtres bondés. Elle est resplendissante dans ses tailleurs sombres. Elle parle dans des micros, sourit à des caméras. Rien n’est laissé au hasard. Je me délecte de ses traits réguliers et de ses pommettes hautes. Ses cheveux bruns sont brillants, lissés à la perfection. C’est une beauté classique, presque stratégique. De celle qu’on ne remet pas en question. Je zoome. Je cherche la faille et je la trouve. Dans ce regard trop fixe, trop calme, sur la cinquième image. Il y a une brèche, presque invisible. Pour moi en tout cas, c’est une signature. On peut tout effacer, sauf ça.
— Faites en sorte qu’elle disparaisse, répété-je. Du Net, des serveurs, des bases de données. Je veux que si quelqu’un tape son nom, il tombe sur du néant.
— Compris.
Je coupe la ligne. Mon reflet dans l’écran s’éteint avec la dernière image d’elle. J’inspire lentement. Il ne doit rien rester d’Isobel, ni passé ni empreinte. Seulement une énigme. Une femme sans histoire. Si c’est une bombe à retardement, je veux m’assurer d’être le seul à connaître l’heure exacte de l’explosion. C’est l’unique moyen de la protéger. On frappe alors à la porte. Trois coups nets, sans aucune hésitation.
— Monsieur Montgomery, deux inspecteurs sont à l’entrée. Ils insistent pour vous parler, m’informe l’employé de maison lorsque j’ouvre.
— Installe-les dans le salon d’hiver, j’arrive.
Ils n’ont pas perdu de temps. À vrai dire, ils n’en gaspillent jamais. Ce sont aussi les plus rapides à donner leurs coordonnées bancaires. La justice n’est pas corruptible. C’est son bras armé qui l’est. C’est le même refrain à chaque fois. Je traîne les pieds jusqu’au salon. Encore une raison de me tenir loin d’ici. Le feu crépite dans la cheminée, projetant des ombres dansantes contre les murs lambrissés. L’odeur du bois brûlé se mêle à celle du cuir. Il plane un soupçon de menace. C’est le décor parfait pour un interrogatoire. Ils prennent le thé et moi, j’avale leur mépris.
— Monsieur Montgomery, dit le plus jeune, Dahlia Vance était votre directrice commerciale. Elle a été retrouvée morte dans son appartement. Une seule balle dans la tête. Nous pensons plus à une exécution qu’à un suicide. Vous la connaissiez bien ?
Je fixe sa cravate rouge. Il teste mes réactions. C’est une piètre tentative d’intimidation. Il veut me faire flancher. Mauvaise pioche.
— C’est une tragédie, oui. Mais quel rapport avec moi ?
Le second se redresse. Il est beaucoup plus vieux. Sa barbe mal rasée est plus blanche que grisonnante. Son eau de Cologne est trop présente. Il est resté coincé dans les années 1990. Son arrogance en bandoulière, il me scrute avec méfiance :
— C’était une femme brillante. D’après nos sources, elle était… très proche… de votre frère.
— Maximilian peut s’envoyer tout Seattle. Ça ne me regarde pas.
Mes poumons se contractent. Il fut un temps où je me souciais de qui était dans son lit. Maintenant, il peut se taper un rat d’égout, je m’en fous.
— Ça ne vous rappelle pas quelqu’un ?
Un rire meurt dans ma gorge. Ils sont foutrement prévisibles. Qu’est-ce que disent les publicités sur les panneaux en bord de route, déjà ? Les forces de l’ordre veillent à votre sécurité. Foutaises ! Vous pouvez dormir tranquille avec ces deux-là, mais priez pour qu’il ne vous arrive rien. Ils encaisseront le chèque avant que le dîner refroidisse.
— À qui pensez-vous, agent… ? Pardon, je n’ai pas entendu votre grade.
— C’est lieutenant O’Malley et officier Spencer, se hâte de répondre le plus jeune.
— Donc, lieutenant O’Malley, je vous écoute.
Le nom est là, suspendu comme une lame au-dessus d’une plaie mal cicatrisée.
— C’est étrange que les femmes que fréquente votre frère rencontrent… un destin tragique.
— Vous pensez à Seraphina.
Son sourire narquois m’insupporte. Je marque une pause.
— Elle est partie il y a dix ans. Rien ne la relie à cette affaire. Si ce n’est vous et vos raccourcis douteux.
— Seraphina a-t-elle quitté Seattle… ou a-t-elle disparu ? Nous n’avons retrouvé aucune trace d’elle depuis des années.
Le silence qui suit vaut toutes les accusations. Le vieil O’Malley s’accoude sur ses genoux. Il me dévisage sans crainte. L’officier Spencer, lui, sait qu’il avance en terrain miné. Ils peuvent aller se faire foutre.
— Cette petite discussion est terminée. Voyez ça avec nos avocats. Je ne vous raccompagne pas. Vous connaissez le chemin… Je suppose que ce n’est pas la première fois que vous venez ici. Mais c’est peut-être la dernière.
— C’est ce que nous verrons, monsieur Montgomery.
C’est du flan. Je peux sentir l’odeur de l’argent gonfler leurs poches. Elle s’infiltre comme celle du sang sur le marbre. Mon téléphone vibre dans ma poche. Je devine l’urgence. L’air est électrique. Un calme trop lisse, trop tendu.
— Monsieur ?
La voix de Markus est bien réveillée à présent. Son souffle est rapide. Beaucoup trop.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Une silhouette a été repérée près de la forêt. Trop petite pour être celle d’un homme. Des cheveux blonds dépassant de sa capuche. On a un cliché. Flou, mais… inquiétant.
Je fixe l’écran. L’image s’affiche quelques secondes après. Le grain est sale, les pixels sont déformés. Une angoisse sourde me serre la gorge. Je reconnais cette inclinaison de tête. Ce mouvement, ce geste innocent. C’est un souvenir qui refuse de mourir. Ma nuque se raidit. Ma respiration change, très légèrement mais assez pour trahir la faille qu’elle ouvre en moi.
— Vous pensez que c’est elle ? Vous vous souvenez de ce que votre mère avait dit ?
Peu importe ce qu’Eleanor Montgomery a pu dire à l’époque. Ce n’était pas une promesse. C’était une condamnation. Les pièces du puzzle dansent devant mes yeux. Je me mure dans le silence et me prépare à l’impact. On vient de me tirer dessus. Pas juste une balle, non, on a vidé tout le chargeur.
— Ce n’est pas possible, monsieur. On aurait dit une exécution. Tout ce sang, et Maximilian…
Je ferme les paupières. Une seconde, puis deux. Un sifflement haut perce mes tympans, comme une note trop aiguë. Cela se produit dans ma tête lorsque mon intuition s’éveille. Ma voix est râpeuse. Une épine se cache sous ma langue.
— Personne ne doit être au courant. Pas pour l’instant, en tout cas.
Un gouffre s’ouvre sous mes pieds. Je raccroche. Ma main reste suspendue dans l’air. Dix ans. Dix longues années de silence et des certitudes scientifiques inébranlables. Et maintenant, ce frisson dans l’échine. Ce goût métallique. Le doute. On frappe à nouveau à la porte d’entrée. Les coups sont lents, sourds, comme un rappel du sort. Je sens la pluie dans l’air. L’orage dans mes veines. J’ouvre. Elle se tient de façon raide, le dos droit et le regard dur. Derrière elle, la voiture des enquêteurs s’éloigne. Quelque chose remue sous la surface. Son parfum lumineux tranche dans l’humidité. Elle me fixe. Elle attend que je désamorce la bombe.
— Tu tombes bien. Ils t’attendent.



Chapitre 6
Isobel
Seattle
Chaque pas me donne l’impression de violer un sanctuaire. Ce manoir est un lieu ancien, figé dans le temps et dont les murs suintent de mystère. Je traverse l’aile nord, où les domestiques m’ont installée. Ils évitent mon regard. Ils filent comme des cerfs traqués. Ils savent. Ils sentent quelque chose que j’ignore encore. Le parquet grince sous mes semelles. Je m’arrête au milieu du corridor. Un parfum flotte dans l’air. Quelque chose d’étrangement familier. Il tranche avec l’odeur boisée presque sacrée du domaine. C’est comme un linge blanc oublié au soleil… taché par un fruit exotique. Je secoue la tête : c’est trop beau pour être vrai. Derrière cette douceur, il y a quelque chose d’aigre. Comme un avertissement. Mon corps se fige.
Gideon est là.
À deux mètres de moi, dans l’encadrement d’une porte entrouverte. Son attitude réveille mes instincts primaires. Il ne bouge pas, il m’observe. Son regard fait la navette entre la pièce derrière lui et moi. Il hésite une fraction de seconde, puis pivote lentement et descend l’escalier. Je le suis, en silence. Les marches protestent. Chaque craquement est une mise en garde. Mais je connais ce froid qu’il traîne. Je l’ai apprivoisé. Mieux, je l’ai retourné contre lui. C’est ça, ma victoire. Mon arme. Mon passe-droit pour atteindre mes ambitions.
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