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Note de l’autrice

 

Ce conte interdit est une adaptation du roman Le Magicien d’Oz (titre original : The Wonderful Wizard of Oz) écrit par Lyman Frank Baum et publié aux États-Unis en 1900. 




« Les heures passèrent, l’une après l’autre, et Dorothée se remit lentement de sa frayeur, mais elle se sentait très seule et le vent hurlait si fort tout autour d’elle qu’elle faillit devenir sourde. Au début, elle s’était demandé si elle allait voler en mille morceaux quand la maison retomberait, mais comme les heures passaient sans que rien d’effroyable ne survienne, elle cessa de s’inquiéter et résolut d’attendre calmement de voir ce que l’avenir leur réservait. » 

— Lyman Frank Baum




Au milieu des années 1990
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La vie de Dorothée n’était pas parfaite. Elle ne l’avait jamais été que dans ses rêves. Pourtant, depuis quelques jours, la jeune femme de 19 ans voyait son avenir à travers une paire de lunettes roses. 

L’effet des hormones, présuma-t-elle en garant sa voiture devant la façade de brique d’une maison centenaire du centre-ville de Montréal. 

Les nausées et la fatigue du premier trimestre de sa grossesse n’étaient plus que de mauvais souvenirs. Les risques de fausse couche étant également chose du passé, elle avait cessé de faire des cauchemars à ce sujet. 

Dorothée revenait du centre commercial où elle était vendeuse dans une bijouterie. Au lieu de rentrer directement chez elle après son travail, elle en avait profité pour faire quelques achats – une dizaine de sacs en plastique s’amoncelaient sur le siège passager de son auto –, ce qui lui donnait maintenant tout juste le temps de se changer et de repartir.

Une fois dans son vestibule, Dorothée laissa choir ses nouveaux biens dans un coin. Posant une main sur son ventre bombé, elle s’exclama joyeusement :

— On est à la maison, mon p’tit Toto ! 

Dorothée avait toujours entendu dire que les signes d’une première grossesse apparaissaient plus tard que pour les subséquentes. Pourtant, à seulement 23 semaines et 4 jours, ses récentes rondeurs sautaient aux yeux. 

C’est sans doute dû à mon enthousiasme ! 

Car, si dans le cas d’un déni de grossesse, l’état de la femme pouvait passer inaperçu jusqu’à la fin, peut-être que l’effet contraire se produisait pour Dorothée. 

J’ai tellement hâte de te voir la frimousse, mon p’tit Toto !

Dans la tête de la jeune femme, une voix la prévint :

« Faut faire attention à ce qu’on souhaite, ma fille. »

La réplique, une des préférées de sa mère, la fit glousser. 

— Maman, si tu penses que je vais laisser ta négativité me contaminer, tu te fourres un doigt dans l’œil !

Dans le miroir de l’entrée, la jeune femme souriait à son reflet. Son teint était éclatant, une touche de vert colorait ses yeux gris, et sa chevelure auburn brillait plus que jamais. Des effets des hormones, là encore.

— C’est grâce à toi, mon Toto !

De son enfance, Dorothée avait gardé jusqu’à dernièrement l’habitude d’attacher ses cheveux rebelles en deux longues tresses. Elle ne sentait plus le besoin de le faire, désormais, et laissait avec bonheur sa chevelure lisse en liberté sur ses épaules. Elle qui s’était toujours jugée quelconque se découvrait belle. Elle n’avait pas souvenir d’avoir été aussi heureuse. Détendue et sereine, la jeune femme avait le sentiment de vivre un véritable conte de fées.

Attrapant quelques sacs parmi le lot, elle les emporta dans une pièce d’où se dégageaient des odeurs de peinture fraîche. Comme une maman oiseau, elle construisait le nid de son petit. Une couche de bleu ciel avait été donnée sur les murs de la chambre et, la veille, elle avait terminé d’assembler la couchette. La literie était commandée. Quant aux sacs qu’elle posa sur le plancher, ils contenaient des vêtements, des jouets et des biberons.

Dorothée aurait pu déplacer des montagnes ! 

Heureusement, songea-t-elle, puisque je suis seule pour m’occuper de tout.

Après être allée chercher le combiné du téléphone sans fil sur le comptoir de la cuisine, elle bifurqua vers l’entrée, où elle ramassa un sac aubergine orné d’un logo doré, et tout en composant un numéro, elle monta à sa chambre.

« Oui ? »

— Vincent ? C’est moi, amour !

« Salut, Do. Y a un problème ? »

— Pourquoi y aurait un problème ? Je viens d’acheter des trucs trop mimi pour le bébé, et sa chambre est presque prête !

« N’en fais pas trop. C’est pas parce que la maison est payée qu’on est millionnaires. »

Vincent était mécanicien. Dorothée était en couple avec lui depuis deux ans quand elle était tombée enceinte. Elle avait alors accepté à contrecœur qu’il parte travailler à la Baie-James pour quelques mois, histoire de collecter un peu d’argent avant la venue du bébé.

Du sac aubergine, la jeune femme sortit une boîte à chaussures. Même si elle savait que son compagnon n’allait pas approuver, tout en retirant le couvercle de la boîte, elle avoua :

— Je me suis fait un p’tit cadeau : des talons hauts de chez Vidal-Berry. Ils sont blancs, avec un motif de fleurs noires. Si tu pouvais les voir… ils sont trop beaux !

« Encore une paire ? bougonna Vincent. Tu les portes jamais, Dorothée ! T’es toujours en espadrilles… »

— Je vais les porter pour toi quand tu seras de retour. Tu vas voir, ils me font des jambes incroyables ! 

Dans l’entrée de sa chambre, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, Dorothée s’était déshabillée, avait chaussé les escarpins et s’admirait devant son miroir. Au bout du fil, elle entendit son amoureux soupirer. 

« Tu m’appelais pour une raison en particulier ? » demanda-t-il.

— Non, juste… aïe ! Toto vient de me donner un coup ! 

« Arrête de l’appeler Toto, ça fait débile. »

C’est voulu, crétin !

— Comment tu veux que je l’appelle, Vincent ? Ça fait des semaines qu’on a appris que c’est un garçon, et t’as toujours pas proposé de prénoms !

Ne tenant pas en place, Dorothée retira ses nouveaux souliers et leur dénicha un espace à travers la centaine de paires, plus ou moins semblables, qu’elle possédait déjà. Puis, dans l’espoir de mettre la main sur son ensemble de yoga, elle retourna un tas de linge. 

« On a largement le temps pour ça, Do. C’est quoi l’urgence ce soir ? » 

— Qu’est-ce que tu penses de Kansas ? C’est joli, non ?

« Kansas ? Moi vivant, jamais ! C’est même pas un prénom ! C’est presque aussi ridicule que Toto ! Pourquoi pas Chibougamau, tant qu’à faire ? »

Dorothée laissa couler. 

Je saurai bien le convaincre.

— Bianca a accepté d’être la marraine, je te l’avais dit ? T’as qu’à choisir le parrain. Ton frère, peut-être ? 

« Je croyais qu’on était d’accord, Dorothée. Pas question qu’on le fasse baptiser ! »

— On le fera pas baptiser, confirma la jeune femme en enfilant son legging. Il va quand même avoir besoin d’un parrain et d’une marraine, des gens en qui on a confiance, qui seront toujours là pour lui. Au cas où il nous arriverait quelque chose.

« Qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ? »

Cette fois, c’est Dorothée qui manifesta son exaspération par un souffle audible.

— Je dois y aller, Vincent. Mon cours de yoga prénatal commence dans 45 minutes. Kansas, c’est mignon. T’y réfléchis, d’accord ? Et arrange-toi pour pas manquer l’accouchement !

« C’est que dans quatre mois, Dorothée. » 

— Allez, je t’aime, bisou !

La jeune femme raccrocha, jeta un coup d’œil à sa montre et sortit de son dressing. Tout en passant un chandail à capuche blanc par-dessus son chemisier, elle dévala l’escalier et déposa le combiné du téléphone sur la table de l’entrée. Malgré le goût amer que lui laissait la discussion qu’elle venait d’avoir avec son compagnon, elle n’avait pas l’intention de sacrifier sa bonne humeur. Elle avait déjà un pied hors de chez elle lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Revenant rapidement sur ses pas, elle reprit le combiné. 

C’est peut-être Vincent qui rappelle pour s’excuser de son attitude de merde…

Ce n’était pas Vincent. À l’autre bout du fil, la voix qui répondit à son « Allô ? » essoufflé était celle d’une femme d’âge mûr. 

— Qui ? la fit répéter Dorothée.

« Francine, de votre société de crédit, mademoiselle Noroît. Je vous téléphone pour vous informer que votre carte vient d’être bloquée. »

— Bloquée ? Pourquoi ?

« Parce que vous ne payez pas vos factures, mademoiselle. Votre dette a été vendue à une agence de recouvrement. »

— Wô ! Je peux payer, c’est juste des p’tits oublis…

« L’agence vous contactera, vous vous arrangerez avec elle. Vous n’êtes plus notre problème. »

Francine coupa la communication. Même si elle avait été très brève, elle avait fait manquer un autre appel à Dorothée. 

Je savais qu’il rappellerait !

Il ne s’agissait toujours pas de Vincent, mais de la patronne de Dorothée. Dans son message, elle lui annonçait sa mise à pied, en vigueur dans deux semaines. 

« Ça te donne le temps de te trouver autre chose. OK ? Bye bye ! »

Dorothée composa le numéro de la bijouterie et, maîtrisant sa voix peinée et abattue, exigea des explications.

« Je remets pas en cause tes compétences, ma chérie, mais des coupes budgétaires s’imposent, et comme t’es la dernière arrivée… » 

— Comment ça, la dernière arrivée ? Vous m’avez engagée en même temps que Bianca. Elle va prendre la porte, elle aussi ?

« J’ai dû faire un choix… »

— Je suis meilleure vendeuse qu’elle, vous le savez !

« Dorothée… C’est que… On pense qu’il serait mieux pour toi de travailler ailleurs que dans un centre commercial. T’es pas d’accord ? »

— Qui ça, on ? Pourquoi vous dites ça ?

« Bianca m’a fait part de ton… problème… avec les chaussures… Vois ça comme l’occasion de te guérir de ta compulsion. »

La jeune femme mit brusquement un terme à cette conversation. Les mains tremblantes et le cœur battant à tout rompre, elle enfonça la touche qui gardait en mémoire le numéro de téléphone de sa meilleure amie. 

« J’en ai parlé pour ton bien », se défendit cette dernière.

Persuadée que c’était plutôt dans l’espoir de conserver son emploi que la traîtresse avait révélé son penchant, Dorothée laissa éclater sa frustration.

— Je vais avoir un bébé, Bianca !

« Vincent fait beaucoup d’argent pour vous deux à la Baie-James. Et puis t’aurais pas de problèmes de cash si tu t’étais pas mis tes parents à dos et que t’arrêtais d’acheter des souliers, Dorothée. Sérieux, faut que tu te fasses soigner ! »

Dorothée en avait assez entendu. Elle mit fin à l’appel. 

Te laisse pas abattre, s’ordonna-t-elle. Faut pas que des émotions malsaines affectent Toto. 

Fortement secouée, la jeune femme décida néanmoins de ne pas changer ses plans et de se rendre à son cours de yoga. Après tout, elle n’avait jamais eu si grand besoin de se détendre.
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Sur la route du studio de yoga, Dorothée était au volant de sa voiture lorsque sa vision se brouilla. C’était l’heure de pointe, il y avait du trafic sur l’autoroute, mais la circulation allait bon train.

C’est vraiment pas le moment d’avoir un accident ! se sermonna la jeune femme en clignant rageusement des yeux pour faire refluer les larmes. 

Reprenant le contrôle d’elle-même, elle remarqua que, sur sa gauche, la conductrice d’une auto rouge entretenait une conversation animée au téléphone. Dorothée songea qu’il serait pratique d’acquérir un de ces fameux appareils. 

Surtout une fois que Toto sera né… Tiens, c’est Johanne.

Dorothée venait de reconnaître la conductrice. La rousse dans la mi-vingtaine se rendait au même endroit qu’elle, puisqu’elles participaient au même cours de yoga prénatal. Johanne allait accoucher quelques jours avant Dorothée, mais sa bedaine se devinait à peine. 

Cette fille est vulgaire… Est-ce qu’elle va continuer de se maquiller et de s’habiller de façon aussi provocante quand elle va être mère ?

Dorothée se maquillait très peu, n’utilisant qu’une touche de fond de teint lorsque, l’été, les éphélides sur ses pommettes ressortaient à cause du soleil.

Paraît que les taches de rousseur peuvent foncer pendant la grossesse. J’espère que…

Dorothée appuya sur son klaxon. Tout à sa discussion téléphonique, Johanne déviait dangereusement dans sa voie. Elle fit un doigt d’honneur à Dorothée avant d’accélérer et de la laisser derrière elle. En tentant ensuite de quitter la voie de gauche pour se faufiler dans celle de droite, elle fit une embardée, forçant la personne derrière elle à freiner inopinément. Hébétée, Dorothée vit alors l’auto rouge s’arrêter si brusquement que Johanne éventra son pare-brise en passant à travers. Tandis qu’elle fendait l’air comme un boulet de canon, le temps sembla s’allonger. Puis, la gravité reprenant ses droits, Johanne se fracassa contre l’asphalte. Des klaxons hurlèrent de concert, et plusieurs véhicules partirent dans tous les sens. 

Des coquerelles surprises par la lumière, pensa Dorothée. 

Elle écrasa la pédale de frein juste à temps pour ne pas rouler sur le corps déglingué de Johanne. L’arrière de son crâne frappa durement l’appui-tête de son siège. Ramenée vers l’avant par le contrecoup, elle prit le volant dans le ventre. Sa ceinture de sécurité lui serrant douloureusement l’abdomen, Dorothée la déboucla. L’esprit engourdi par le choc autant physique qu’émotionnel, elle ouvrit sa portière à coups de pied et, à quatre pattes, se dégagea de l’habitacle. Une fois debout, elle ne fit que cinq ou six pas sur la route avant que, dans un vacarme terrible, une camionnette emboutisse sa voiture. Poussée sur quelques mètres, la voiture passa sur le corps de Johanne et s’y immobilisa. S’ensuivit un carambolage monstre. Autour de Dorothée, les véhicules dérapaient, faisaient des tonneaux, prenaient le champ et entraient en collision les uns avec les autres. Au milieu de ce chaos, elle aperçut un homme courant vers elle. Il lui criait des mots qu’elle ne comprenait pas car, à part les gémissements de Johanne – comment peut-elle être encore en vie ? –, elle n’entendait qu’une chose : un bourdonnement sourd. À la façon dont l’homme gesticulait, elle supposa qu’il l’implorait de s’éloigner d’où elle était. Il lui fit penser à son père, avec son…

Sous les yeux horrifiés de Dorothée, l’homme fut violemment happé par un SUV en plein tête-à-queue. La jeune femme tourna le dos aux morceaux du cadavre déchiqueté mais, au lieu de quitter la route avec hâte, elle marcha vers l’épave de sa voiture, d’où émanait un nuage de vapeur. De sous ce lourd amas de tôle froissée dépassaient les pieds de Johanne, qui geignait toujours. Ses ongles d’orteils étaient peints en noir. Elle avait perdu ses chaussures, des escarpins à talons aiguilles du même rouge que son auto. Dorothée localisa l’un d’eux, tombé non loin.

Ils sont beaucoup trop hauts, j’oserais jamais les porter.

Sans crier gare, la réalité rattrapa la jeune femme. Même si le temps semblait s’être figé, il continuait de filer, et Johanne n’en avait sans doute plus beaucoup.

— Cette femme est enceinte ! hurla Dorothée. Appelez les secours ! 

Elle ne pouvait rien faire de plus. Pour elle, le temps se déforma à nouveau. Elle resta plantée là, sans bouger, à simplement fixer la chaussure de cuir verni, jusqu’à ce que les pompiers arrivent sur les lieux, suivis de près par des ambulanciers et des policiers. 

C’est un corps inanimé qui fut dégagé de sous la voiture de Dorothée. Il fallut moins de deux minutes aux secouristes pour déchirer les vêtements de Johanne, lui entailler le ventre, puis l’utérus, et en extraire un être minuscule. La peau mauve du bébé laissait craindre le pire mais, après quelques manœuvres supplémentaires, il fit entendre des pleurs poignants. 

À ce moment, le bourdonnement qui avait envahi le crâne de Dorothée faiblit brusquement avant de disparaître. Et alors, les lamentations et les cris des nombreux blessés l’atteignirent. Détournant le regard du nouveau-né qu’on emmitouflait dans une couverture, la jeune femme avisa le deuxième soulier rouge. L’envie irrépressible de rassembler la paire l’assiégea.

J’en ai jamais eu d’aussi beaux.

— Vous allez bien, mademoiselle ? l’apostropha un pompier, l’instant d’après. 

— J’ai rien. 

— Vous saignez.

Dorothée leva une main qui, au lieu de se rendre à son crâne qu’elle voulait palper, s’arrêta soudain pour se plaquer sur son ventre. Une douleur atroce venait de lui déchirer les entrailles. Le pompier lui saisit les deux bras pour la soutenir. 

— Vous êtes enceinte ? C’est une contraction ?

— Impossible, j’en suis juste à six mois !

Du sang gouttait sur l’asphalte. Le pantalon de yoga de Dorothée ne suffisant pas à l’absorber, il coulait le long de ses cuisses.
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Dans des bruits métalliques de crochets frottant contre des barres, les rideaux qui séparaient les brancards les uns des autres s’ouvraient et se refermaient sans cesse. Dans la grande pièce de l’hôpital Sainte-Victorine où l’on avait installé Dorothée, elle entendait le branle-bas de combat sans le voir. 

— Y a quelqu’un ? appela-t-elle.

Pourquoi personne ne vient ? 

Les contractions se rapprochaient. Toutes les deux minutes, une douleur fulgurante lui suppliciait le ventre avant de se répercuter dans tout son corps. Par contre, l’examen sommaire subi par Dorothée ne laissait présager aucune blessure grave. À l’aide d’un petit appareil portatif, on lui avait également fait passer une échographie. 

 « Le bébé va bien », lui avait-on affirmé avant de l’abandonner entre deux rideaux.

Ce sont de fausses contractions, en avait déduit Dorothée. Elles vont finir par s’arrêter. 

Une heure plus tard, la jeune femme s’accrochait encore à cette idée. Elle était inquiète pour Toto, mais sa propre douleur physique monopolisait son esprit. Lorsqu’une employée de l’hôpital à peine plus vieille qu’elle fit glisser son rideau, elle la trouva à quatre pattes sur son brancard, à respirer par à-coups. 

— Dorothée Noroît ? Je suis interne en obstétrique. Quelqu’un a vérifié ton col ?

— Mon col ?

— Le col de ton utérus. Enlève ton pantalon, ta culotte, et allonge-toi.

La violence d’une contraction empêcha Dorothée de s’exécuter sur-le-champ. Le temps qu’elle s’installe pour être examinée, une autre crampe l’assaillait. L’interne pointa à peine le nez entre ses jambes qu’elle le relevait. Dorothée n’aima pas ce qu’elle lut sur son visage.

— Tu vas accoucher aujourd’hui.

Comme si une main l’avait bâillonnée avant de la tirer vers le bas, Dorothée poussa un cri muet. Tout devint noir. Le brancard et le plancher disparurent, entraînant la chute de la jeune femme. Elle émergea rapidement de cet ailleurs où elle venait de s’enfoncer, mais cette pause dans le temps n’ayant existé que pour elle, elle avait manqué ce que l’interne avait tenté de lui dire.

— Quoi ?

— L’accouchement est enclenché, ton col est complètement ouvert. Je suis désolée, le travail ne peut plus être stoppé. 

Pas un instant Dorothée n’avait réellement cru qu’elle était en train de donner naissance.

— Non, c’est beaucoup trop tôt…

Elle avait bloqué cette pensée, refusant de la laisser franchir la barrière de son esprit. 

Pourquoi personne est venu avant ?

— Toto…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Impossible qu’il vive…

Pour Dorothée, c’était un constat. Une évidence qu’elle n’était plus en mesure d’ignorer. 

— On en sauve, des fois, des p’tits comme lui, rétorqua l’interne.

Sur le coup, même si cette phrase fut prononcée sans grande conviction, elle sut persuader Dorothée que tout allait s’arranger. Le contraire n’était déjà plus envisageable.

Et à partir de là, tout s’enchaîna à une vitesse vertigineuse. 

C’est au pas de course qu’on roula son brancard d’un couloir à un autre. Le personnel de l’hôpital s’empressa autour d’elle, on la bombarda de questions auxquelles elle répondit de son mieux. Elle avala un médicament devant aider à accélérer la formation des poumons du bébé. Puis, tout à coup, sans trop savoir comment, Dorothée se retrouva seule face au Dr Gilles Lanouette. Le néonatologiste se préparait à prendre le nouveau-né en charge. 

— L’obstétricienne s’en vient, Dorothée. Tu as un choix à faire. Vas-tu accoucher naturellement ou par césarienne ? Ton bébé, évidemment, n’est pas encore retourné. À sa grosseur, ce n’est pas un problème en soi, mais à 25 semaines, sa tête est encore molle, une naissance par voie naturelle l’écraserait… Il n’y survivrait pas. Une césarienne lui donnerait des chances de vivre. À 25 semaines, il…

— Il n’a pas 25 semaines, protesta Dorothée, il n’en a même pas tout à fait 24.

— L’échographie montre que ton bébé a 25 semaines. Et au moment où l’on se parle, il est parfaitement formé et il est en pleine forme.

À l’aube de la cinquantaine, le docteur avait un air doux et concerné qui inspirait confiance. Pourtant, ayant eu des pincements au bas-ventre qu’elle avait associés à l’ovulation, Dorothée était persuadée de connaître la journée exacte de la conception de Toto, 23 semaines et 4 jours plus tôt. Ne demandant toutefois qu’à croire Lanouette sur parole, elle hocha la tête.

— Où est le père, Dorothée ? Tu peux en discuter avec lui quelques minutes, mais le temps presse…

— Il est à la Baie-James. 

— Oh… vous avez déjà évoqué ce que vous feriez si une situation de ce genre se présentait ?

Tu te fous de ma gueule ? Comment on aurait pu imaginer que ce genre de chose pouvait nous arriver ? 

Tout au long du premier trimestre de sa grossesse, Dorothée avait craint de faire une fausse couche. Depuis quelques semaines, elle respirait enfin…

— Avant l’écho des 20 semaines, on s’était dit que si un problème était détecté, quelque chose de grave, on ne le garderait pas.

— C’est un peu différent, répliqua le Dr Lanouette. Il est là, Dorothée. Il est sur le point de venir au monde. 

En quoi c’est différent ?

Le médecin déclara qu’il allait téléphoner lui-même au père de l’enfant. Pas question qu’il s’énerve, qu’il saute dans sa voiture et qu’il roule à tombeau ouvert jusqu’ici.

— De toute façon, il arrivera trop tard.

Lanouette obtint rapidement le jeune homme au bout du fil. Il lui expliqua le contexte avant de passer le combiné à Dorothée.

« Laisse faire la nature, Do, exigea Vincent. Y a rien d’autre à faire. »

— T’as écouté ce que le docteur t’a dit ? Ses chances de survie sont de 75 %. C’est beaucoup… Ce serait comme un meurtre…

« S’il survit, dans quel état il sera ? Pense à ça ! »

— S’il survit, il aura 15 % de chances d’être en bonne santé, de pas avoir de séquelles du tout.

« 15 % ? Merde, Dorothée ! »

— Je sais, mais…

« C’est bon, c’est toi qui décides. Fais à ta guise. »

— Mais on…

« Y a plus de on, Dorothée. Je te l’aurais dit cet après-midi si tu m’avais pas raccroché au nez : je reviendrai pas en octobre. Je reviendrai pas avant un méchant bout de temps. Le job est trop bien payé pour que je le lâche. »

— Mais…

Une contraction, plus intense que les précédentes, fit taire la jeune femme.

— Va falloir prendre une décision, intervint Lanouette. Avant qu’il soit trop tard.

« Dorothée, t’es encore là ? »

— C’est ton fils, Vincent.

« J’en doute pas, mais j’en ai jamais voulu de cet enfant-là. On est trop jeunes. Je voulais que t’avortes, mais t’étais tellement contente… T’aurais dû écouter tes parents ! Il est pas trop tard. La vie nous offre une deuxième chance, c’est comme ça que tu devrais voir les choses. Laisse faire la nature. »

Déjà en état de choc, la jeune femme resta plus ou moins de marbre.

« Raccroche pas tout de suite, Dorothée. La maison est à mon nom, c’est mon héritage. Je vais la louer. Je te donne jusqu’à la fin du mois pour te trouver un autre endroit où t’installer. »

Calmement, Dorothée déposa le récepteur du téléphone sur son socle. Quelque part au fond d’elle, elle demeurait convaincue que les médecins se trompaient. 

Impossible que j’accouche aujourd’hui. C’est juste une fausse alerte, ils vont s’en rendre compte et tout va rentrer dans l’ordre.

D’ici là, elle n’allait certainement pas pousser pour expulser son bébé de son ventre. 

Ils le veulent ? Qu’ils viennent le chercher ! 

Entre deux gémissements de douleur, elle donna son accord pour la césarienne. Le néonatologiste déguerpit aussitôt. Autour de Dorothée, les gens se remirent à courir dans tous les sens. On la changea de salle, on l’affubla d’une blouse et d’un bonnet et l’on s’assura qu’elle ne portait pas de bijoux. Puis, il ne se passa plus rien.

Pendant de longues minutes.

— On attend quoi ? s’enquit Dorothée, fourbue de douleur.

— L’anesthésiste, lui répondit Monique, l’infirmière qui lui tenait la main. Tout le personnel est débordé à cause de l’accident. Il ne va plus tarder. Ça va bien se passer.

Dorothée avait pris sa décision. La suite n’était plus de son ressort. La situation était dramatique, elle en avait conscience, mais dans sa tête, une petite voix donnait raison à Monique. 

Tout va bien se passer.

— Quelqu’un va venir, ma belle ? ta mère ? ou une amie ?

— Je suis toute seule. Il me reste juste mon p’tit Toto.

Une contraction tordit le visage de Dorothée. L’infirmière jeta un œil sous le drap qui la couvrait et, brusquement, elle lui lâcha la main. Se précipitant dans le couloir, elle beugla :

— C’est maintenant que ça se passe ! Maintenant ! 

Ça n’irait peut-être pas si bien que ça.

• • •

Exténuée, et la médication aidant, Dorothée s’endormit dès qu’elle eut entendu les pleurs de son fils. Quand elle ouvrit les yeux, le décor avait changé. On l’avait transférée de la salle d’accouchement à une chambre semi-privée, d’un brancard à un lit, qui en côtoyait un deuxième, vide. 

Elle dut poser la question.

— Ton bébé est vivant, lui répondit une infirmière. Il se porte bien. Au vu des circonstances.

La femme sympathique qui lui avait tenu la main pendant la péridurale et qui avait participé à l’opération chirurgicale devait avoir terminé sa journée de travail. 

— Je t’ai apporté un tire-lait, dit sa remplaçante à Dorothée. Tu comptes allaiter, hein ?

— Je… je sais pas…

— C’est très important. Surtout pour un bébé aussi p’tit que le tien. Pendant deux ou trois jours, tu vas produire du colostrum, c’est beaucoup plus riche en protéines que le lait maternel. Donne-lui au moins ça.

— Oui, d’accord…

Dorothée s’efforça d’extraire de ses seins le fameux liquide jaunâtre mais, à part augmenter sa douleur et sa détresse, elle n’arriva à rien. 

— Essaye encore, insista l’infirmière, l’air sévère. Quelques gouttes feront toute la différence. L’estomac d’un bébé né à terme n’est pas plus gros qu’une bille, donc celui de ton bébé… 

Elle s’en mêla, mais n’obtint pas de meilleurs résultats que Dorothée. 

— Ne te rendors pas, grogna-t-elle avant de quitter la chambre, t’as de la visite.

Vincent ? espéra la jeune mère. Est-ce qu’il a eu le temps de faire tout le chemin depuis la Baie-James ? 

Son visiteur s’avéra être un policier.

— Vous travaillez tard, présuma Dorothée. Il est quelle heure ?

— Presque 23 h. J’allais partir quand on m’a prévenu de votre réveil.

Il lui posa quelques questions à propos de l’accident. Que savait-elle ? Qu’avait-elle vu ?

— Rien.

— On nous a parlé d’un portable… La femme qui s’est retrouvée sous votre voiture, elle avait un téléphone à l’oreille ?

Dorothée pensa au bébé de Johanne, sauvé in extremis de la mort alors que sa mère avait déjà rendu l’âme. S’en était-il sorti ? Quelles étaient ses chances de survie ? Au stade où en était Johanne, à 26 semaines de grossesse, ces chances grimpaient-elles en flèche ?

Johanne a perdu la vie sur la route… Est-ce que son enfant va recevoir une sorte d’indemnité ? Et s’ils prouvent qu’elle est responsable de l’accident ? Il pourrait être privé de cet argent…

— Je sais pas, j’ai pas vu de portable.

Le policier félicita Dorothée pour la naissance de son bébé et prit congé, vite remplacé par le Dr Lanouette. Les nouvelles n’étaient pas bonnes.

— L’ennui, c’est qu’il est plus jeune que ce que l’échographie nous a laissé penser. Il n’a pas 25 semaines, peut-être même pas 24. 

Exactement ce que je vous ai dit !

— On le sait à cause de ses paupières, enchaîna le néonatologiste. Elles sont encore scellées.

— Il a moins de 75 % de chances de survie, c’est ça ?

— Plutôt 40, s’excusa Lanouette. Quant aux séquelles, ça pourrait aller de la paralysie au retard mental, mais on pourrait aussi n’avoir affaire qu’à une surdité ou à un besoin précoce de lunettes… Dans l’optique où il survivrait, on ne serait pas complètement fixés avant qu’il ait atteint l’âge de deux ans. 

Sur ces belles paroles, le médecin fut appelé d’urgence auprès d’un autre patient, laissant Dorothée extrêmement lasse. Elle commençait seulement à mesurer toute l’horreur de sa situation.

Qu’ai-je fait pour mériter ça ?

À la seconde où elle avait appris l’existence de son enfant, elle l’avait aimé comme s’il en avait toujours été ainsi. Elle en avait bavé depuis mais, malgré son jeune âge, le départ de son compagnon pour une région lointaine et l’absence de soutien de la part de ses parents, pas un seul instant elle n’avait souhaité le voir disparaître. Sans lui dans son ventre, sa vie n’avait déjà plus de sens. 

J’étais tellement heureuse ces dernières semaines… 

La chute jusqu’au trente-sixième dessous était d’autant plus vertigineuse que Dorothée tombait d’aussi haut que le septième ciel. Elle n’avait plus qu’une envie : se rendormir et ne se réveiller que dans très, très longtemps. 

Dans deux ans…

Mais tandis qu’elle sombrait dans le sommeil, une infirmière vint vérifier la plaie qui lui brûlait le bas-ventre. En l’aidant à changer sa serviette hygiénique, elle s’inquiéta de constater qu’elle s’était rapidement imbibée de sang. L’obstétricienne vint alors lui palper l’abdomen. 

— Cet hématome en demi-cercle correspond à l’empreinte du volant. On voit aussi la morsure de la ceinture de sécurité. C’est sans doute ce qui a causé le décollement du placenta, qui a entraîné l’ouverture de ton col. Tu as encore mal au crâne ?

Dorothée ne se souvenait pas de s’en être plainte, mais oui, elle avait la tête en feu. 

— Je vais te faire passer une IRM et quelques radios. On viendra te chercher.

Peu après le départ de l’obstétricienne, un préposé entra dans la chambre, qu’il fouilla du regard sans porter la moindre attention à Dorothée.

— Y a pas de défibrillateur ici, maugréa-t-il en tournant les talons.

Puis, une énième infirmière vint prendre la température de la jeune femme. 

On entre ici comme dans un moulin, se lamenta-t-elle mentalement. Je vais devenir folle si on ne me laisse pas dormir.

— Il me faut un nom pour l’acte de naissance, l’informa l’infirmière. 

— Il s’appelle Toto. 

— Bon, c’est pas urgent. Légalement, on a trois mois après la naissance de l’enfant pour lui choisir un prénom. Celui du père, c’est quoi ?

— Il a pas de père.

— Ah, compatit l’infirmière. Tu veux que j’aille chercher une chaise roulante ?

— Pourquoi ?

— T’es pas encore allée le voir…

Tournant le dos à l’infirmière, Dorothée gémit : 

— Pitié, je veux juste dormir.




0.

 

Comme chaque matin, Dorothée porta machinalement une main à son ventre pour le caresser. Puis, le souvenir des événements de la veille remonta brusquement. Il lui tomba dessus en lui fendant la cage thoracique pour lui broyer le cœur. Elle aurait voulu crier, s’insurger, arracher sa perfusion. Refuser la réalité d’une façon ou d’une autre. Elle resta néanmoins étendue dans le lit à barreaux. 

Combien de fois avait-elle partagé avec son petit Toto sa hâte de le tenir dans ses bras ? 

« Faut faire attention à ce qu’on souhaite, ma fille », lui rappela une fois de plus la voix sèche de sa mère.

Dorothée n’avait pas bougé, une heure plus tard, quand un préposé lui apporta son plateau-déjeuner. 

— Désolé, il est tard, on est débordés.

— J’ai pas faim.

— Faut manger. Surtout si t’allaites.

Relevant le lit électroniquement, le préposé aida Dorothée à se redresser et replaça ses oreillers. Le choc psychologique, qui avait jusque-là préservé la jeune femme d’une partie des douleurs imputables à l’accident, n’avait plus d’effet. Ses épaules, son cou et ses côtes la torturaient. 

— J’ai mal…

Le préposé lui envoya une infirmière, qui lui injecta une dose d’analgésiques.

— Tu te souviens de moi, ma belle ? C’est Monique. Hésite pas si t’as besoin de quoi que ce soit.

Dorothée aurait voulu savoir comment se portait son fils, mais la réponse lui faisait trop peur pour qu’elle pose la question. Étant allée aux nouvelles, Monique lui fit part de ce qu’elle savait sans attendre d’être sollicitée. L’enjeu principal se situait au niveau des poumons du bébé, et l’un d’eux était grandement affecté. 

— Les prochaines heures seront cruciales.

Pendant que l’infirmière vérifiait les constantes de Dorothée tout en l’encourageant à avaler quelques bouchées d’un gruau presque liquide, une autre patiente fut installée dans le lit voisin. Un beau poupon bien joufflu contre son sein, elle salua Dorothée, qui détourna la tête. Bientôt, le père du bébé passa la porte avec une valise immense, et suivit toute une ribambelle de parents et d’amis, les bras chargés de cadeaux et de ballons. Ça se mit à se chamailler, pour savoir qui prendrait le petit ange dans ses bras, lui changerait sa couche ou lui donnerait son premier bain. Sans rien voir venir, Dorothée éclata en sanglots. La douleur explosa au niveau de son front.

— Je peux pas t’avoir une chambre à toi toute seule, lui chuchota Monique, mais compte sur moi, je vais te sortir d’ici. 

• • •

Dans la chambre où Dorothée fut déménagée, une femme en pyjama, assise en tailleur, parcourait un dépliant des yeux. Il y en avait une pile sur le meuble jouxtant son lit. La femme avait une trentaine d’années et des boucles blondes attachées sur le dessus de sa tête en une queue-de-cheval négligée.

— Elle aussi, son bébé est aux soins intensifs, murmura Monique à Dorothée, tandis qu’elle l’aidait à s’installer confortablement dans le lit voisin. 

Elle lui proposa ensuite d’aller lui chercher un livre à la boutique-cadeaux, mais Dorothée déclina son offre d’un mouvement de la tête. Au moment où l’infirmière quittait la chambre, une voix désincarnée retentit à travers l’interphone, annonçant un « code mauve ». La blonde se raidit, froissant le dépliant entre ses mains. Levant des yeux rouges et bouffis au ciel, elle pinça les lèvres comme on croise les doigts, puis se signa de la croix. Dorothée la jugea particulièrement jolie.

— Un code mauve, c’est quand un bébé fait un arrêt cardiaque, lui expliqua la femme, même si elle n’avait manifesté aucune curiosité à ce sujet. Y en a cinq en ce moment dans l’unité. 

La voisine de Dorothée lui communiqua son prénom, mais il lui échappa.

— T’es la fille enceinte qui a survécu à l’accident ?

— Oui. Je m’appelle Dorothée. 

— T’as eu plus de chance que l’autre femme, Dieu ait son âme. Mon fils à moi est né hier après-midi, à 25 semaines.

Il a 75 % de chances de survie, nota Dorothée.

Au lieu de parler de son propre fils, elle évoqua celui de Johanne.

— Le bébé qui est né sur la route, il est parmi les cinq ?

— Oui, il est vivant. Une bonne fée veille sur lui. 

— Une bonne fée ?

— Maggy. Elle a accouché hier, elle aussi. À même pas 24 semaines. En plus d’allaiter son bébé, elle le fait pour ce pauvre petit qui a perdu sa mère. Très tôt ce matin, elle a appris que son propre fils était condamné. Le docteur lui a suggéré de le faire débrancher, mais elle refuse. C’est probablement lui qui vient de déclencher le code mauve.

— Il souffre pour rien…

— On sait pas.

Monique fit irruption dans la chambre, le temps de lancer :

— Le petit du code mauve va bien ! C’était pas un des vôtres, les filles !

Tout le corps de la blonde se détendit dans un soupir, et elle refit le geste rituel des catholiques. Mettant son dépliant de côté, elle s’avança sur le bord de son lit pour se rapprocher de Dorothée, posa les pieds au sol et demanda :

— T’es allée voir ton bébé ? Tu peux le toucher, tu le sais ? À travers les hublots de la couveuse. 

Dorothée s’en sentait incapable.

— Il est trop fragile. S’il fallait que je lui passe des microbes…

— S’ils nous permettent d’y aller, c’est qu’il y a pas de problème.

Pas si sûre de ça, moi…

Lui pointant ses dépliants, la femme affirma :

— Les grands prématurés ont besoin de sentir notre présence. C’est important, ça pourrait aider ton fils à… 

— À souffrir plus longtemps ? la coupa Dorothée. Mon p’tit garçon va mourir, c’est pas une caresse qui va le ramener à la vie.

— Dis pas ça, voyons. Garde espoir. Faut faire confiance à Dieu.

Dorothée retint un rire nerveux.

À Dieu, sérieusement ? Tes lunettes roses sont indestructibles, ma belle. 

Les siennes avaient été pulvérisées dans l’accident.

— Mourir, c’est ce qui pourrait lui arriver de mieux, soutint-elle.

— C’est pas vraiment ce que tu souhaites…

L’air profondément choqué de sa voisine donna à Dorothée l’envie de la gifler.

Qu’est-ce que t’essaies de te faire croire ? Qu’avec un enfant handicapé sur les bras, ta vie sera merveilleuse ?

— C’est vraiment ce que je souhaite, confirma-t-elle. Et le plus tôt sera le mieux. Il souffre. On imagine peut-être même pas à quel point. 

Tournant le dos à la femme, Dorothée s’étendit et se fourra la tête sous les couvertures. Elle ne voulait pas en discuter davantage ni même y penser. Sans crier gare, la fatigue l’accabla à nouveau, immense, insurmontable, et comme un raz-de-marée, la douleur revint en vagues. 

• • •

Une autre nuit tomba, au cours de laquelle Dorothée fut tirée du sommeil pour se faire annoncer que son enfant n’avait pas tenu le coup. Le décès avait été constaté à 2 h 17. 

Il a vécu à peine une trentaine d’heures…

— Nous avons fait tout ce que nous avons pu, lui assura le Dr Lanouette, accompagné de Monique. 

Sa barbe commençait à lui assombrir les joues. 

Depuis combien de temps travaille-t-il sans s’arrêter ?

Flottant encore dans le brouillard de ses cauchemars, Dorothée s’assit dans son lit et arrima son regard sur les deux membres du personnel soignant. Si la nouvelle n’avait rien d’une surprise, elle ne lui en transperçait pas moins le cœur. Derrière ses doigts dont elle se cacha le visage, ses larmes se mirent à couler. Monique posa une main sur son épaule. Lanouette lui caressa le dos. Dorothée pleura de plus belle. Elle ne s’attendait pas à une si grande promiscuité avec les deux oiseaux de mauvais augure. 

— On est en train de le préparer pour que tu puisses passer un petit moment avec lui, l’informa le néonatologiste.

Ne sachant comment réagir à cette idée, Dorothée demeura bouche bée. 

— Rien ne t’y oblige, bien sûr, précisa Monique. C’est pour toi. Ton deuil sera moins difficile à faire si tu vois le corps, si tu le berces contre toi quelques minutes…

Ses mains dissimulant toujours le haut de son visage, Dorothée hocha la tête, convenant de procéder selon les recommandations des professionnels. Elle fut consternée, alors, d’entendre un rire. 

Qui ose… ? 

Dorothée laissa retomber ses mains. Les agrippant, l’infirmière les pressa entre les siennes. Mal à l’aise, Lanouette recula d’un pas. Dans le lit voisin, la voisine de chambre de Dorothée dormait encore, sans doute grâce aux médicaments. Le bruit insolite continuait, filandreux, choquant, une sorte de geignement suraigu. Un sanglot, peut-être ? Quand Dorothée réalisa que c’était elle qui produisait ce son, il s’arrêta subitement.

— Tu vas devoir décider de ce que tu veux faire du corps de ton p’tit bonhomme, lui signala Monique, tandis que le médecin, l’air penaud, quittait la chambre. 

— Ce que je veux ?

L’infirmière déglutit. Elle s’assit à côté de Dorothée sur le lit.

— Ma belle… Y a vraiment personne qui pourrait… ?

— Personne.

— Bon… t’as le choix de le faire enterrer ou incinérer, avec ou sans cérémonie. Y a rien qui te force à t’en mêler, non plus. Mais sans instructions de ta part, la dépouille ira dans la fosse commune.

Dorothée n’aurait même pas été en mesure de se décider entre deux paires de chaussettes. 

— Quand c’est des bébés, l’informa Monique, certains salons funéraires offrent leurs services gratuitement. Je peux passer des appels pour toi, si tu veux.

La jeune femme hocha la tête, puis, sous l’œil bienveillant de l’infirmière, elle grimaça de douleur en prenant place dans un fauteuil roulant. Quelques minutes plus tard, elle était seule dans une pièce avec son fils mort dans les bras.

Comment tu peux être aussi p’tit ?

Un minuscule bonnet de laine blanc, pareil à la couverture qui l’habillait, enveloppait la tête du garçonnet. Il ne pesait rien, à peine plus d’un kilo. Malgré ses traits flous, Dorothée le trouva beau. Elle le pressa contre son cœur. 

« Faut faire attention à ce qu’on souhaite, ma fille. »

Le temps s’arrêta, mais ça n’empêcha pas le soleil de se lever, ni une infirmière de lui enlever son fils des bras.
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