

			[image: Couverture : Lili White, La tactique de l'ananas, Le Courrier du Livre]
		


		
			

			© 2021, Le Courrier du Livre, 
une marque du groupe Guy Trédaniel.

			ISBN : 978-2-7029-2098-5

			Tous droits de reproduction, traduction ou adaptation réservés pour tous pays.

			www.editions-tredaniel.com

			info@guytredaniel.fr

			[image: ] www.facebook.com/editions.tredaniel

			[image: ] @le_courrier_du_livre

			







		
		
		
					[image: Page de titre : Lili White, La tactique de l'ananas, Le Courrier du Livre]



 

 

			À ceux qui ont osé.

			À ceux qui oseront.

			Et à ceux qui n’y ont pas encore goûté.








 

 

			« La vraie magie, c’est de croire en toi. 
Si tu peux faire ça, tu pourras tout faire. »

			Goethe

			« Alors sens le feu au creux de ton ventre, 
sens ce lion en toi et prends la place 
dont tu as besoin, enlève les couches de trop, 
ce qui t’encombre. Montre au monde qui tu es, 
car c’est bien lorsque tu es toi, vraiment toi, 
que tu es le plus beau. Et ensuite entre sur scène. »

			Aurélie Appiano, 
Réveiller les lionnes
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			Cascade Drive, Mill Valley, le 23 décembre 2018.

			Je ne peux empêcher mon corps de trembler… Je me demande si le froid ambiant y est pour quelque chose. Ou la perspective d’être pris au piège une fois de plus. Me voilà sous ce porche aux rondins de cèdre, que j’ai laissé derrière moi il y a tant d’années.

			Quinze ans que nous n’avions pas mis les pieds dans ce chalet ! Papa et ses foutues idées !

			Je n’ose sonner. Cela sonnerait par la même occasion le glas de ma tranquillité. Je suis debout devant cette porte semi-vitrée à travers laquelle j’entrevois des silhouettes onduler. Toute la famille paraît déjà présente et j’entends d’ici l’agitation qui règne dans le chalet. J’imagine déjà la porte s’ouvrir à la volée, ma mère se précipiter sur moi, me prenant le visage entre ses mains comme si elle ne m’avait pas vu depuis deux ans, m’embrassant une bonne dizaine de fois tout en me questionnant rapidement (sans écouter les réponses, ni même me laisser la possibilité de lui répondre) et en m’invitant à entrer. Mes neveux se jetteraient sur moi en hurlant comme deux petits lutins surexcités : « c’est Noëëëëëëëëëëëëëëëëëëëëël ! », sous le regard réprobateur de ma chère sœur, qui s’agenouillerait devant ses enfants, index pointé vers le ciel :

			–	Hin, hin ! Nathan ! Ava ! Non, maman n’est paaaaas d’accord ! Dites d’abord bonjour à tonton Adam.

			Ma sœur rivaliserait ensuite d’ingéniosité avec ma mère pour décrocher la palme de la question la plus embarrassante, dans une cacophonie que seul le chien apprécierait.

			Non, je ne suis vraiment pas prêt pour tout ça !

			Cela dit, je ne vais quand même pas passer Noël tout seul dehors.

			Je tends mon doigt vers la sonnette, mais retiens mon geste, comme pour profiter de ces derniers instants de paix. De plus, entrer dans une maison dont je n’ai pas franchi le seuil depuis tant d’années ne se fait pas en se ruant à l’intérieur. J’ai envie de prendre mon temps. Comme pour me présenter de nouveau à cette demeure qui me semble étrangère et, pourtant, si familière.

			Mon père a vraiment insisté pour que l’on se retrouve tous ici cette année.

			Quinze ans que plus personne n’avait eu envie, ni même songé à y aller. Quinze ans que le chalet prenait la poussière et était hanté, voire hanté tout court – même si je ne crois pas à ces balivernes –, par les souvenirs d’une adolescence mouvementée.

			Mais cette année, c’était décidé, nous passerions Noël en famille dans ce chalet, dans ce trou paumé dans lequel j’avais passé tous mes étés.

			Je ne me rappelle même plus pourquoi nous avions décidé de ne plus y aller. C’était comme tout, sans doute. Les choses changent sans bruit. Mon frère était parti à l’université, puis ce fut au tour de ma sœur de se mettre en ménage, et ils avaient cessé de venir avec nous en vacances. Nous y allions de moins de moins souvent, mes parents et moi, puis plus du tout.

			J’ai toujours vu mon père nostalgique lorsqu’il regardait les albums photos que ma mère confectionnait avec soin à nos retours de vacances.

			Dans mon souvenir, la porte de notre cher chalet grinçait. J’espère au fond de moi que c’est toujours le cas.

			J’inspire à fond, m’enivrant de l’odeur de cèdre toujours présente et rassurante. Après tout, j’ai l’habitude de ma famille, qu’est-ce qui pourrait être différent cette fois ? Allez, courage, entre !

			Mon téléphone sonne. C’est mon frère, Joshua. Il m’explique qu’il est bien arrivé à l’aéroport, mais qu’il patiente au comptoir de l’administration pour signaler sa valise perdue. Son bagage devait toujours se trouver dans la soute du premier avion. Quoi qu’il en soit, il n’aura pas sa valise à Noël, alors qu’elle contient le cadeau qu’il comptait offrir à notre père.

			Je lui propose d’aller en acheter un pour lui et saute sur cette occasion pour me débiner !

			

			–	Vous prendrez bien un whisky ? Juste un doigt ?

			–	Pardon ?

			Je regarde cette curieuse vendeuse d’un air interrogatif, en tenant un verre à whisky à la main. Elle reste plantée devant moi, les yeux écarquillés, attendant visiblement une autre réaction de ma part.

			–	Euh !… Je vous disais, ajoute-t-elle en bredouillant, que c’étaient de très jolis verres à whisky. En cristal. C’est pour un cadeau ?

			–	Oui, pour mon père. Mais je ne suis pas certain de ce qui lui ferait plaisir. Il a déjà tout.

			–	Laissez-moi une minute, je vais regarder ce que je peux trouver.

			Pourquoi suis-je entré dans cette boutique ? Tout est bizarre ici, même la vendeuse. Je regarde tout autour de moi, perdu devant cet étalage d’objets hétéroclites. J’espère qu’elle va vite revenir…

			Pour me donner une certaine contenance, je m’aventure dans cet endroit insolite, mélange de brocante et d’atelier d’artistes en plein centre de Mill Valley. Je ne comprends décidément pas l’utilité de ce sur quoi je pose mes yeux. Je jette mon dévolu sur une sorte de roulette crantée me faisant penser à roulette à pizza, que j’observe sous toutes les coutures avant de lire sur l’étiquette qu’il s’agit d’un ustensile de peinture. Je me retourne et me retrouve face à la vendeuse que je n’ai pas entendue revenir. Elle me tend une jolie boîte en bois verni.

			–	Voilà qui devrait lui plaire. Qu’en pensez-vous ?

			J’ouvre délicatement la boîte et contemple un magnifique harmonica dont le capot est en ivoire.

			–	Comment avez-vous su ? C’est parfait !

			–	Disons que je suis plutôt intuitive, dit-elle avec un clin d’œil.

			J’ai une impression de déjà-vu. Ce regard. Ce clin d’œil. Quelque chose m’est familier chez cette petite brune. Pour dissiper mon trouble, je me dirige vers la caisse.

			Au moment d’apposer ma signature sur le ticket, je sens son regard insistant.

			–	Et vous ? me demande-t-elle.

			–	Et moi quoi ?

			–	Qu’allez-vous vous offrir pour ce Noël ?

			–	Je n’ai rien prévu…

			–	Quel dommage ! C’est important de penser à soi, vous ne croyez pas ?

			Voyant mon air peu convaincu, elle s’éclipse une nouvelle fois dans l’arrière-boutique, avec un sourire, et revient peu après avec un objet rectangulaire enveloppé de papier de soie orange.

			–	Tenez, c’est pour vous. Et faites-moi plaisir, ne refusez pas !

			–	Euh, ça me gêne.

			–	Mais non, mais non, c’est à moi que ça fait plaisir !

			–	OK, merci alors, murmuré-je. Qu’est-ce que c’est au fait ?

			–	Eh bien… comment vous dire ? Il s’agit d’un calendrier de l’avent un peu particulier.

			–	Je ne suis pas très friand de chocolats, vous savez.

			–	Il ne s’agit pas vraiment de cela. Vous verrez. Mon conseil : pensez à prendre votre parapluie !

			C’est cela, oui… je la remercie encore une fois, sans chercher à comprendre. Je sors, chaussant mes lunettes de soleil. Cette fille est vraiment timbrée avec ses histoires de parapluie !

			Tout en marchant pour rejoindre le chalet et ma famille névrosée, je perçois quelques notes de musique. Je regarde mon téléphone, mais ce n’est pas lui qui émet cette mélodie. Je cherche autour de moi : aucun bar ni musicien à l’horizon. Je décide de continuer mon chemin et me retrouve à nouveau sous le porche du chalet, bien décidé, cette fois, à sonner.

			Je n’ai pas le temps d’appuyer sur la sonnette que la porte d’entrée s’ouvre, en grinçant.

			–	Il m’avait bien semblé sentir ta présence, p’tit frère !

			–	Tu as toujours été si intuitive ! Salut, sœurette.

			Le lieu n’a pas changé, si ce n’est que tout me paraît plus petit. Visiblement, mes parents sont installés depuis un moment, car le chalet a été nettoyé de fond en comble et véritablement investi. Mon père est assis dans son vieux fauteuil en cuir, ô combien décrépit (mais confortable selon lui), que ma mère a toujours souhaité balancer à la poubelle sans jamais pouvoir s’y résoudre. Son regard semble perdu dans les braises du feu qui crépite dans la cheminée, tandis qu’il joue de l’harmonica, comme il aime le faire chaque Noël.

			Ma mère commence à dresser le couvert à la hâte et entonne les premières lignes de sa sacro-sainte liste des règles de bonne conduite, sans prêter attention au fait que personne ne l’écoute. Liste à suivre à la lettre sous peine de mourir étouffé par son fameux gâteau à l’ananas qu’elle nous fera manger de force, comme chaque année – que l’on suive ou non les règles, d’ailleurs !

			Ah ! Que c’est bon d’être en famille ! Ou pas… tout dépend du point de vue.

			Il ne manque plus que Joshua, pour compléter ce joli tableau de famille.

			–	Au fait, maman, dis-je. Joshua ne dînera pas avec nous. Un détail à régler à l’aéroport et il nous rejoint.

			Nous passons à table. Apparemment, on a voulu nous faire une blague. Où est le traditionnel sandwich au pastrami que nous prépare généralement ma mère ? Contre toute attente, c’est Alison qui s’est occupée de l’entrée, qu’elle apporte à table l’air ravi de sa trouvaille.

			–	Mesdames et messieurs, merci d’accueillir une exclusivité culinaire, venue directement de Los Angeles pour votre plus grand plaisir – enfin j’espère : de succulentes saucisses véganes !

			–	Qu’est-ce que c’est que ces conneries de saucisses véganes ? s’exclame mon père, ahuri. Qu’est-ce que t’as foutu de la viande ?

			–	C’est ta fille ! Encore une de ses lubies, répond ma mère en levant les yeux au ciel.

			Entre les « jamais je n’y goûterai : soit c’est de la saucisse, soit ce n’en est pas ! » de mon père, les silences de ma mère, les « beurk ! ça n’a pas l’air bon » de mes neveux, je perçois la déception poindre dans les yeux de ma sœur.

			–	La viande, c’est mauvais pour notre santé et responsable d’un cancer sur deux, lance-t-elle.

			Mon père baisse la tête en triturant sa serviette, tandis que ma mère hausse les épaules.

			–	Je veux bien goûter, moi, dis-je pour la soutenir.

			Ma sœur, Alison, est végane depuis hier, 15 h 44. Je l’adore, même si elle a toujours de nouvelles idées un peu bizarres pour sauver la planète ou prendre soin de soi. Bien que louables, ses bonnes résolutions ne tiennent jamais très longtemps.

			–	Et ton boulot, Adam, ça se passe bien ? me demande-t-elle avec un sourire de diversion aussi maladroite qu’évidente.

			Là, je sens tous les regards braqués sur moi. Merci, sœurette ! Il faut dire que je ne fais pas l’unanimité avec mon choix de vie. Ou plutôt l’absence de choix. Si on écoute ma famille, je devrais déjà être marié avec deux enfants, un chien, un break, une maison à la campagne et un travail valorisant et bien payé. Comme mon père au même âge que moi. Je suis loin du compte.

			–	Ne parle pas de ce qui fâche, Ève, je t’en prie ! s’exclame ma mère. Tu sais bien qu’il n’y a aucune évolution possible pour lui dans cette branche.

			–	Maman, je m’appelle Alison maintenant, fais un effort, s’il te plaît !

			–	Sûrement pas ! Nous avons pu avoir une petite fille et je rends grâce au ciel tous les jours pour cela. Je voulais tant une fille ! Ton prénom est un hommage, sois-en fière !

			–	Adam aussi, c’était un hommage ? grogne ma sœur. Ou était-ce encore une de tes fantaisies de grenouille de bénitier ? Non, parce que Ève et Adam, quand même, c’est fort !

			Avant que ma mère ne puisse répondre, j’interviens, me sacrifiant dans l’espoir que l’une des deux ne prenne pas la saucisse végane pour une arme de destruction massive :

			–	Le boulot, ça va. J’y suis bien, tu sais. Les collègues sont sympas et le patron me laisse lire lorsqu’il n’y a aucun client au guichet. Je n’ai pas à me plaindre.

			Elle grommelle dans son foulard de coton bio, habituée à mes arguments, et repart vers la cuisine pour se débarrasser de cette chose immonde qu’Alison a apportée.

			Elle revient quelques instants plus tard avec, sur un plateau victorieux, les sandwiches épais et généreux en sauce et nous invite à nous servir.

			–	Tu sais, mon chéri, tu aurais pu venir accompagné cette année. C’est à croire que…

			Elle laisse sa phrase en suspens, comme pour susciter une réaction chez moi. Ma sœur écarquille les yeux.

			–	Nooooooooooon, maman ! Tu ne penses quand même pas qu’Adam est…, dit-elle, un peu trop amusée à mon goût.

			–	Ton père et moi, on t’accepte comme tu es, reprend ma mère en s’adressant à moi, même si ce n’est pas toujours facile, je l’avoue. Mais tu passes tout ton temps avec ce David… excuse-moi de me poser toutes ces questions. D’ailleurs, entre nous, il est de bien mauvaise influence. Et quelle grossièreté ! Ça doit être parce qu’il est français, ça ! Je ne vois pas d’autre explication.

			–	Il s’agit de mon meilleur ami, maman ! Il m’apprend le français, figure-toi !

			–	Pff, tu ferais mieux d’apprendre l’espagnol ou le chinois, si tu veux mon avis. Bien plus parlés dans le monde.

			Mon père intervient enfin en nous rappelant que c’est Noël et que l’important est d’être en famille. La famille est sacrée pour lui.

			–	J’espère que tu te masturbes suffisamment, lâche ma mère subitement, entre deux bouchées.

			Celle-là, elle ne me l’avait jamais faite ! Je ne l’ai jamais entendue parler de la sorte. Je crois que ma sœur a même arrêté de respirer pendant quelques secondes, se demandant si par miracle ce mot aurait pu échapper aux oreilles affûtées de ses enfants. Elle ose un regard du coin de l’œil, l’air de rien, espérant éviter d’avoir à fournir une explication gênée, du style « oh, c’est le nouveau sport à la mode, mes petits cœurs ». Ils n’ont prêté aucune attention aux dires de ma mère, dévorant leur sandwich.

			–	Enfin, maman ! exprimons-nous de concert, ma sœur et moi, extrêmement mal à l’aise.

			–	C’est important, tu sais ! Le pasteur m’a dit l’autre jour que c’était divin pour prévenir des migraines.

			Soudain, je me rends compte que j’ai laissé le paquet qui contient mes achats dans l’entrée. Je le récupère à la hâte – pas mécontent d’échapper à la torture à laquelle me soumet ma mère – et j’entends à nouveau la mélodie. Elle provient du sac. L’harmonica jouerait-il tout seul ? Les notes s’échappent dans les airs et me donnent envie de fredonner leur chanson. Cette mélodie m’est familière, cependant je ne parviens pas à la reconnaître. Je grimpe les escaliers à toute vitesse, rejoignant ma chambre, dans l’espoir que personne n’ait rien entendu. J’ouvre la boîte en bois. L’instrument reste parfaitement silencieux. Ce n’est pas l’harmonica qui émet cet air chantant, mais le calendrier…

			Je retire le papier de soie et découvre une boîte rectangulaire en bois en forme de maison avec des petits tiroirs de toutes les couleurs. Les décors ne ressemblent en rien à ce dont on a l’habitude à Noël et me font plutôt penser au día de los Muertos, la fête mexicaine des disparus avec ses arabesques et ses teintes chatoyantes. Une tête de mort bariolée au sommet de la boîte attire mon attention, elle a l’air de me sourire. Elle a un je-ne-sais-quoi d’hypnotisant, je n’arrive pas à détacher mon regard et me perds dans les volutes chamarrées qui paraissent danser devant moi, au rythme de cette mélodie enivrante qui joue de plus en plus fort. Je dépose ma main, comme pour apprécier ses reliefs qui se révèlent tristement plats. Le son semble battre au rythme de mon cœur, qui s’accélère. J’ai la tête qui tourne. Les couleurs s’entremêlent et deviennent floues. Je sens la nausée monter. Je me surprends à espérer que personne n’ait pu entendre de la musique en provenance de ma chambre. Que pourrais-je bien expliquer ? Une bouffée de chaleur gagne mon corps tout entier, me parcourant tel un frisson de sueur. Mes yeux se ferment. Je sombre.
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			L’odeur des pancakes me tire de ma torpeur. J’entends mon estomac se manifester et réclamer son dû. Je me régale d’avance. Ma mère ne fait des pancakes au petit-déjeuner que lorsque nous sommes tous réunis, c’est une sorte de tradition. D’ailleurs, personne ne les fait comme elle. Son secret est d’ajouter à sa préparation une touche de cannelle et de vanille, le tout servi avec du sirop d’érable, bien évidemment !

			Je saute dans la douche puis j’ouvre le placard à la recherche du premier tee-shirt qui me passera sous la main. Je regarde avec étonnement ma penderie. Je ne me souviens pas d’avoir apporté autant de vêtements, d’autant plus que je ne reconnais pas la plupart d’entre eux. La pièce est un peu différente : quelques livres jonchent le sol et, bien qu’ils soient nombreux, je ne remarque aucune étagère sur laquelle les ranger. Un miniréfrigérateur au style années 1950 aux bords arrondis trône dans un coin de la pièce et un portrait de mon père est fièrement dressé au-dessus du lit – terrifiant. Elle a probablement dû transformer cette pièce en chambre d’amis.

			L’odeur se fait insistante ! J’imagine sans peine la frénésie qui doit se dérouler dans la cuisine en ce moment : Ava et Nathan poussant des petits cris de joie en voyant la pile gourmande sur la table. Je descends les escaliers et n’entends pas un bruit. Il doit être plus tard que je ne le pensais. Ils ont dû partir se promener. La maison est étrangement silencieuse, seule une comtoise rythme le temps. Elle m’a toujours énervé, ce tic-tac incessant me tapait déjà sur les nerfs lorsque j’étais adolescent. Comme pour nous rappeler que nous ne contrôlons rien, que le temps nous glisse entre les doigts, sans possibilité de retour en arrière, ni de retenir les choses, elle rythmait les battements de mon cœur, se moquant éperdument de ce que je pouvais ressentir. Je me revois aux côtés de mon père, profitant du feu de cheminée, harmonica en bouche, me regardant m’adonner à ma passion de l’époque : le dessin. C’est vrai que j’aimais le dessin, je n’y avais plus pensé depuis longtemps. Pourquoi avais-je même arrêté ?

			Pour seul compagnon dans cette vaste demeure, je trouve ces fameux pancakes, encore tout chauds, qui visiblement n’attendent que moi. Mon estomac se remet à jouer de la cornemuse avec mes organes. J’attrape un pancake sans prendre la peine de m’asseoir, ni de tartiner quoi que ce soit dessus et je l’engloutis aussitôt. Je tente d’appeler, sait-on jamais. Personne ne répond.

			Je déambule dans le salon et contemple les souvenirs accumulés toutes ces années : les photos de famille, les objets rapportés de voyage, même le vieil harmonica de mon père est sur la desserte, là où il le place chaque soir.

			–	Il est plutôt poussiéreux alors qu’il a été utilisé hier, m’étonné-je.

			Une photo a été posée sur le rebord de la cheminée, à cheval sur deux autres, par manque de cadre sans doute. Je ne reconnais pas les personnes présentes dessus : les parents et deux enfants assez jeunes. Un an ou deux, je dirais. Je ne crois pas les connaître, pourtant, à n’en pas douter, ils sont de ma famille, la mère ressemble étrangement à ma sœur, Alison.

			J’observe par la fenêtre et aperçois une vieille dame rebroussant l’allée vers le chalet, journal à la main.

			–	Salut, mon grand ! Tu as bien dormi ? Encore ce maudit facteur qui a envoyé le quotidien dans les rosiers ! Tu as mangé ? Il fait assez frais ce matin, tu devrais te couvrir ! Quelle heure est-il ? Ah ! vite, mon émission va commencer, je ne peux pas manquer le sermon du nouveau pasteur… où est ma tablette ? Ah oui, elle est là ! Oh là là ! Heureusement que c’est rediffusé en direct… comment je pourrais faire sans ? Tu sais que je ne peux plus me déplacer, depuis…, s’exclame-t-elle en une seule respiration.

			Que se passe-t-il ici ? Bon, je ne vais pas tourner autour du pot ! Je la reconnais, cette femme, cette vieille femme : c’est ma mère ! Mon esprit cartésien n’ose comprendre et, cependant, tous mes sens m’indiquent qu’il s’agit bien d’elle : sa voix, son langage, la façon qu’elle a de remuer la tête délicatement pour remettre une mèche de cheveux, pourtant bien ficelée à son chignon impeccable. Elle paraît avoir pris vingt ans ! C’est quoi ce cirque ? ! Je dois rêver ! Nos regards se croisent. Le sien est fané, comme si quelqu’un avait éteint la lumière. Plus une once d’étincelle, de vigueur, ni d’assurance. Que lui est-il arrivé ? Je tressaille. Je ne peux concevoir ce que je suis en train de vivre. Mes yeux se posent sur mes mains et constatent qu’elles ont vieilli, elles aussi. Un autre détail me questionne : une cicatrice, partant de la base de l’auriculaire et traçant une belle ligne droite en direction du pouce, vient couper les lignes, jadis gracieuses, sur la quasi-totalité du dos de ma main. Mes mains se mettent à trembler malgré moi. J’essaie de me calmer… en vain.

			Ma mère semble désabusée.

			–	Eh bien ! Va chercher une bière au frigo, qu’attends-tu ? Que ça empire ? lance-t-elle.

			De quoi parle-t-elle ? Une bière à 9 heures du matin ? Elle a perdu la boule ! Quoique je ressente une étrange envie de boire, effectivement.

			J’attrape une canette dans le réfrigérateur, bien trop plein pour un usage occasionnel. Je la descends d’un trait et ne suis pas certain de savoir si c’est par habitude ou bien pour atténuer la nouvelle. Je suis un peu sous le choc quand même. Je m’essaie à une question :

			–	Où sont… les autres ?

			Son regard me glace le sang. Je décèle de la tristesse mêlée à de la colère. Visiblement, la question n’était pas judicieuse.

			–	Tu as fait un AVC ou quoi ? m’assène-t-elle. Qu’est-ce qu’il te prend ? ! Bon, laisse-moi écouter ce gentil pasteur.

			Je reste figé sur place, ne sachant pas vraiment quoi faire. M’asseoir avec elle ou vaquer à mes occupations. Mais quelles occupations de toute manière ? Je ne comprends ni ce que je fais là ni ce qu’il se passe. Peut-on faire un saut dans le temps comme ça, sans prévenir, sans s’en rendre compte ?

			Je l’entends marmonner malgré elle, les yeux rivés sur sa tablette :

			–	Tous ces soucis… il n’y pense pas quand même, pourquoi remuer tout cela ? Dans quel pétrin tu nous as laissés, Richard !

			Et là, tout me revient d’un coup. La maladie. La mort. La famille éclatée. Nous sommes en 2038. Il y a dix-huit ans, je perdais mon père d’un cancer. À son décès, ma mère n’a plus jamais quitté ce lieu, essayant de se rattacher aux derniers instants vécus ensemble. Au départ, Alison et Joshua s’étaient réfugiés dans leur travail et, petit à petit, ils avaient cessé de donner des nouvelles. De temps à autre, on recevait une carte ou une photo. Je fais facilement le lien avec celle vue plus tôt : il s’agit bien d’Ava, ma nièce, entourée de son mari et de ses jumeaux.

			J’ai emménagé avec ma mère, je ne pouvais pas la laisser seule. Et puis, rien ne me retenait en ville. Je n’avais pas un travail extraordinaire et changer de vie n’a pas été difficile. C’était elle avant tout. J’ai toujours été très famille : les relations sont importantes pour moi et je déplore de ne plus voir mon frère et ma sœur. Je me suis oublié en route, ne pensant qu’à ma mère et à notre deuil. Je suis devenu alcoolique. La bière est apparue comme vitale. À quel moment cela a vrillé, je ne m’en souviens pas. Peu à peu, on s’enlise sans s’en rendre compte. Comment une bière anodine lors d’un barbecue s’est-elle transformée en une boisson aux propriétés calmantes, apaisantes et antidouleur ? C’est insidieux.

			Je suis soudainement frappé par une migraine atroce et je sais qu’elle n’est pas due au manque. C’est comme si vingt ans de ma vie m’arrivaient d’un seul coup en pleine figure, comme un boomerang envoyé trop loin, mais qui finit forcément par revenir. Je me laisse tomber sur le fauteuil, prenant ma tête entre mes mains. Je masse mes tempes en espérant que la douleur se calme, ne serait-ce qu’un peu. Dans un élan de compassion, dont seule ma mère a le secret, elle me tend sa tablette, m’invitant à suivre avec elle les élucubrations du nouveau pasteur sur l’avenir de la planète.

			–	Mes chers frères, je vous le dis : il est trop tard ! Notre terre se meurt ! Prions ensemble pour le salut de notre âme. Que Dieu nous épargne, dans toute sa miséricorde…

			En tout cas, il ne m’a pas épargné cette foutue migraine ! J’attrape la tablette à pleines mains, pour étudier de plus près ce jeune pasteur à l’humeur bien noire. Va-t-il ensuite énumérer le charabia préapocalyptique habituel, avec les tremblements de terre, la famine dans le monde et autre guerre ? Même si je ris intérieurement, je ne peux décrocher mes yeux de son image. Il n’est pas bien grand, mais se tient droit, parle haut et fort. Je ne sais pas s’il croit un mot de ce qu’il raconte, mais la foule boit ses paroles. Quelque chose en lui m’intrigue. Il a cette aisance que je n’ai pas, sans doute. Un coup de marteau vient perforer une fois de plus ma boîte crânienne. Une aspirine, voilà ce qu’il me faut. Et sortir d’ici.

			–	Et pourquoi pas une petite bière ? Hein, Adam, qu’en dis-tu ?

			Je m’aperçois que le pasteur fait face à la caméra, face aux téléspectateurs, face à moi.

			Mon cœur frappe un tel coup dans ma poitrine que je me raidis. S’adresse-t-il à moi ? Comment pourrait-il me voir, c’est absurde !

			–	Oui, c’est à toi que je parle. Allons, Adam, ne fais pas l’étonné ! Tu crois vraiment que tu pouvais continuer comme ça ?

			–	Je ne comprends pas. Qui êtes-vous ? demandé-je.

			Et voilà que je communique avec la tablette maintenant !

			–	Je suis le pasteur Franck. Je suis le voisin, l’arbre ou la coccinelle dans ton jardin. Je suis le rocher sur lequel passe la rivière. Je suis toi. Je suis ta conscience. Je suis ce que tu voudras.

			–	Ça n’a aucun sens ! Qui êtes-vous, bon sang ?

			–	Mais enfin, tais-toi donc ! Tu vois bien que j’écoute mon émission ! C’est très intéressant tout de même, la paroisse est en train de mettre en place un système d’échanges avec les institutions françaises pour nos jeunes en difficulté. Ça, les jeunes, c’est l’avenir, on pourra dire ce qu’on veut !

			Je n’entends pas ce que dit ma mère. Je suis plongé dans le regard noir du pasteur qui m’absorbe de seconde en seconde. Visiblement, ma mère n’a pas conscience de ce qu’il se passe. Ou alors, c’est moi qui déraille. Oui, c’est sûrement ça. Comment expliquer tout cela sinon ?

			Je plisse les yeux, j’essaie de me concentrer. Ma tête va exploser. J’ai l’impression de vivre en décalé. Je regarde la même tablette que ma mère, et pourtant nous ne voyons pas la même émission. Celle-ci m’est directement adressée, cependant je ne comprends ni comment cela est envisageable, ni ce que l’on me veut.

			–	Comment suis-je arrivé ici ? Que se passe-t-il à la fin ?

			–	C’est toi qui l’as voulu, n’est-ce pas ? On fait tous des choix, toi, tu as fait ce choix. Le choix de vivre un de tes futurs possibles.

			–	Je n’ai rien choisi du tout !

			–	Tu as choisi quand tu as décidé de rejoindre les tiens pour Noël. Tu as choisi quand tu as préféré aider ton frère à trouver un nouveau cadeau pour ton père plutôt que d’entrer dans le chalet. Tu as choisi en acceptant le cadeau de Mary. Tu as choisi d’éluder les questions de ta famille et préféré te réfugier dans ta chambre. Tu as choisi quand ta curiosité l’a emporté et que tu as examiné le calendrier. Tous tes choix t’ont conduit là, ici même, vingt ans après.

			–	Rien de tout cela n’est concevable ! Arrêtez ça immédiatement, vous m’entendez ? ! m’énervé-je.

			–	Il s’agit seulement d’un futur possible. Je te l’ai dit, ta vie est faite de choix.

			Je ne sais que répondre. Mon cœur bat de plus en plus fort et mes mains se mettent à nouveau à trembler. Mon interlocuteur enchaîne :

			–	Maintenant, tu as deux possibilités : rester ici et poursuivre ta route – comme tu l’as fait jusqu’à présent – ou repartir en 2018, utiliser le calendrier et faire des choix plus conscients.

			Ma peau devient moite. Je sens ma chemise se coller à mon dos. Soit je deviens fou, soit c’est l’occasion rêvée d’arrêter ce cauchemar.

			–	OK ! OK ! Qu’on en finisse, je ne peux pas vivre comme ça ! lâché-je, les larmes aux yeux en observant ma mère qui sourit béatement aux dires de l’autre pasteur, son regard toujours éteint.

			Clairement, si je le fais d’abord pour moi, je le fais aussi pour elle.

			L’image sur la tablette se brouille, ondule presque. La nausée me reprend, suivie d’une sueur froide. Je me sens mal. Soudain, c’est toute la pièce qui se met à tourner. Mes yeux se ferment. Je sombre.
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Toc, toc, toc.

–	Oui ? me surprends-je à chuchoter, encore vaseux.

–	C’est moi ! Ta folle de sœur ! Descends, les parents souhaitent nous parler.

Je m’assois au bord du lit, en me frottant les yeux. Les parents ? Ça voudrait dire que ça a marché ? Ai-je rêvé ? Tout paraissait si réel.

–	J’arrive dans une minute, lui dis-je machinalement.

Les rayons du soleil matinal percent déjà à travers la fenêtre malgré quelques nuages épars. Je me passe un peu d’eau fraîche sur le visage comme pour chasser un trouble après un cauchemar trop persistant. Je tente de m’accrocher aux détails de la chambre où tout est en ordre : pas de livres au sol, ni le portrait de mon père au-dessus du lit. Pourtant le malaise persiste. Comme ces songes si réels qui vous collent à la peau parfois plusieurs heures après le réveil. Encore cette impression de décalage. D’être là sans vraiment y être. Je me pince le bras pour être certain. Ça fait mal, mais sans plus.

Une phrase résonne dans ma tête : « repartir en 2018, utiliser le calendrier et faire des choix plus conscients ». Elle persiste malgré l’eau fraîche éclaboussant mon visage, qui n’arrive pas à dissiper la brume amère que je ressens depuis mon réveil.

Visiblement, je suis en revenu en 2018 et le calendrier se dresse fièrement sur la table de nuit. Faire des choix plus conscients. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Des choix de vie, je suppose. À bien y réfléchir, ma vie n’est pas extraordinaire. Je n’en ai jamais demandé autant. Mon travail ? Je vends les tickets d’entrée à l’aquarium de la baie, à San Francisco. Ce n’est certes pas très enthousiasmant, mais au moins j’ai un emploi. Ma vie sentimentale ? Quasi inexistante depuis le râteau monumental et public que je me suis pris il y a maintenant un an. Déjà que je n’allais pas très confiant avec les filles, cet événement a signé la fin de toute possibilité amoureuse.

La boîte colorée me toise tel un chat juché sur son arbre, à l’approche de sa proie. Qu’a-t-il voulu dire par l’« utiliser » ?

Mais qu’est-ce que tu racontes, mon pauvre vieux ? Tout cela n’était qu’un rêve ! Tu ne crois quand même pas que tu as été dans le futur, si ?

Bien entendu, je n’y crois pas. Tout cela n’a aucun sens. L’inconscient nous joue parfois des tours et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux le laisser de côté et s’en tenir à la réalité. Et puis, je ne bois que très rarement de la bière. De plus, mon père n’est pas malade, que je sache. C’est ridicule. Allez, chasse ces pensées et passe à autre chose. C’est la veille de Noël, aujourd’hui.



Tout le monde est déjà rassemblé dans le salon et s’impatiente. Mon frère, Joshua, est arrivé et je le salue rapidement, comprenant que l’on m’attend. Nous sommes tous là, silencieux, sauf les enfants qui jouent dans la pièce adjacente. L’atmosphère est pesante, bercée par l’horloge qui s’autorise – encore – à marquer le temps. Mon père, qui est assis dans son vieux fauteuil, son harmonica posé sur un genou, remue son autre jambe frénétiquement. Il a l’air livide et son regard fixe le tapis de laine bordeaux sous la table basse. Ma mère se place à côté de Joshua sur le divan et se triture les ongles, comme lorsqu’elle est nerveuse. Je sens le stress monter en moi. Ma gorge est sèche et je peine à déglutir. Cette scène est totalement inhabituelle. Ma mère finit par rompre le silence en nous proposant une tisane de tilleul et camomille, aux propriétés apaisantes, que j’accepte avec plaisir, étonnamment. J’essaie de m’éclaircir la voix et prends la parole :

–	Papa, tenté-je, qu’est-ce que… ?

–	Ce sont tes analyses, papa ? coupe Joshua froidement.

–	Quelles analyses ? dis-je, surpris. Vous me faites peur là ! Papa, tu es malade ?

–	Mais non, mais non ! Que vas-tu chercher, allons ! Ce ne sont que de simples précautions, tu sais à mon âge…

Il laisse sa phrase en suspens et baisse les yeux à nouveau sur le tapis.

Je sens bien qu’il essaie d’éluder le sujet.
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