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                        La situation
                    
                

                
                    L’homme est endormi ; il ne se préoccupe que de l’inutile ; il
                        vit dans un monde faux. Croire que l’on peut transcender cette condition
                        n’est qu’une habitude et une convention, ce n’est pas la religion. Cette
                        « religion » est inepte…

                    Ne bavardez pas devant les Gens de la Voie, consumez-vous
                        plutôt. Votre savoir et votre religion sont inversés si vous êtes à l’envers
                        par rapport à la Réalité.

                    L’homme s’emprisonne lui-même dans le filet. Le lion (l’homme
                        de la Voie) fait éclater sa cage.

                     

                    (Sanaï, soufi d’Afghanistan, maître de Rumi, dans Le Jardin clos de la Vérité, écrit en 1131 après
                        J-C.)

                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        Préface de l’auteur
                    
                

                
                    La dernière chose qu’ait voulue l’auteur de ce livre, c’est que
                        celui-ci soit considéré comme hostile à l’érudition ou à la démarche
                        scientifique. Des universitaires d’Orient et d’Occident ont héroïquement
                        consacré leur vie active, chacun dans sa discipline, à mettre à la
                        disposition du public les matériaux littéraires et philosophiques soufis. En
                        bien des cas, ils ont fidèlement rapporté les propos réitérés des soufis
                        selon lesquels leur Voie ne saurait être comprise au moyen de l’intellect ou
                        de l’étude livresque ordinaire. Que ce principe de base ne les ait pas
                        empêchés d’essayer de faire entrer le soufisme dans les limites de leur
                        propre compréhension témoigne de leur honnêteté intellectuelle et de leur
                        foi en leur propre système d’investigation.

                    Cela étant dit, on ne peut pas, sauf à trahir l’esprit même du
                        soufisme, ne pas réaffirmer que l’on ne peut l’appréhender, au-delà d’un
                        certain point, en dehors de la « situation d’enseignement », laquelle exige
                        la présence physique d’un maître. Pour le soufi, ce n’est pas un hasard si
                        la « doctrine secrète », dont on a depuis de nombreux siècles pressenti
                        l’existence, est si difficile à cerner. Si, pour prendre un exemple, le
                        communisme est une religion sans dieu, l’étude universitaire du soufisme
                        menée par quelqu’un qui n’est à aucun degré un « soufi actif » est du
                        soufisme privé de son élément essentiel. Si cette affirmation milite contre
                        la tradition rationaliste selon laquelle un individu peut trouver la vérité
                        par le seul exercice des facultés dont il se trouve doté, il n’y a à cela
                        qu’une réponse : le soufisme, la « tradition secrète », n’est pas accessible
                        à partir de suppositions qui appartiennent à un autre domaine, le domaine de
                        l’intellect. Il ne peut y avoir de contact entre le soufi et le chercheur
                        soi-disant objectif dès lors que ce dernier estime que la quête de la vérité
                        sur la réalité extraphysique doit être menée en faisant exclusivement appel
                        au mode de penser rationnel et « scientifique ».

                    La littérature et l’enseignement préparatoire soufis visent à
                        contribuer à combler le fossé entre ces deux domaines de pensée. S’il était
                        impossible de jeter entre eux le moindre pont, ce livre serait inutile et
                        n’aurait pas dû être écrit.

                    L’apport soufi, considéré comme une substance nutritive pour la
                        société, n’est pas destiné à demeurer dans le milieu humain sous une forme
                        inchangée. Les soufis n’érigent pas de systèmes comme on construirait un édifice, pour
                        l’éducation des générations futures. Le soufisme se transmet par l’exemple
                        humain, le maître. Le fait que celui-ci reste une figure assez mal connue et
                        qu’il ait des imitateurs ne signifie pas qu’il n’existe pas.

                    On trouve des traces de soufisme dans des organisations à
                        l’abandon où ne s’opère plus la transmission de la baraka, où seule la forme subsiste. Puisque c’est cette coquille qui
                        est la plus facilement perceptible à l’homme ordinaire, il nous faut nous en
                        servir pour attirer son attention sur quelque chose de plus profond. Nous ne
                        pouvons pas dire, comme il lui arrive de le faire, que tel rituel, tel livre
                        incarnent le soufisme. Nous nous basons pour commencer sur des éléments
                        humains, sociaux, littéraires qui sont tout à la fois incomplets (parce que
                        non accompagnés par l’impact de l’exemple vivant, le maître) et secondaires,
                        en ce qu’ils ne sont que partiellement absorbés. Certaines structures
                        historiques, d’ordre social et religieux, dans la mesure où elles
                        persistent, sont des phénomènes extérieurs, secondaires, dont la survivance
                        est affaire d’organisation, d’émotion et de manifestation spectaculaire. Ces
                        facteurs, si importants soient-ils pour la persistance des systèmes que nous
                        connaissons, ne sont pour le soufi qu’un substitut de la vitalité de
                        l’organisme, vitalité à distinguer de l’apparence et du sentiment.1

                    Une école soufie prend naissance, comme n’importe quel autre
                        phénomène naturel, pour se développer et disparaître, non pour laisser des
                        traces sous forme de rituels mécaniques ou de vestiges intéressants du point
                        de vue anthropologique. La fonction d’une substance nutritive est d’être
                        transmuée, non de laisser des traces inaltérables. Si on laisse la barbe
                        devenir trop touffue, note le grand maître soufi Djami, elle rivalisera avec
                        la chevelure pour attirer l’attention et se donner de l’importance.

                    On comprendra aisément que le caractère « organique » du
                        soufisme et le fait qu’il exige la présence d’un « modèle » humain le
                        mettent hors de portée de l’étude conventionnelle.

                    Pour autant, il n’est pas inutile d’examiner de quelles façons
                        il a influencé la culture. Il y a d’abord les œuvres littéraires, poétiques
                        et autres qui tentent de combler le fossé entre le penser ordinaire et
                        l’expérience soufie ; elles sont conçues pour ouvrir la conscience humaine
                        ordinaire, émoussée ou embryonnaire, à une perception et une compréhension
                        supérieures. Par ailleurs, les soufis soutiennent que même dans les cultures
                        où la pensée autoritaire et mécanique a étouffé la compréhension profonde,
                        l’individualité humaine trouve à s’affirmer d’une manière ou d’une autre, ne
                        serait-ce que par le sentiment primitif que la vie doit avoir plus de sens
                        que celui que l’on veut bien lui reconnaître.

                    C’est à titre d’illustration que l’on met l’accent, dans le
                        présent livre, sur la diffusion de la pensée soufique au cours de la période
                        qui s’étend du VIIe siècle de l’ère chrétienne à nos jours. Si, ce
                        faisant, il arrive que l’on présente des matériaux complètement nouveaux, ce
                        n’est pas pour faire acte d’érudition. L’érudition consiste à accumuler des
                        informations et à en déduire ceci ou cela. Le soufisme vise à établir une
                        ligne de communication avec la connaissance absolue, il ne s’emploie pas à
                        combiner des faits particuliers, si intéressants soient-ils au plan
                        historique, ni à élaborer des théories de quelque façon que ce soit.

                    Le soufisme, ne l’oublions pas, n’est « oriental » que dans la
                        mesure où il continue de tenir pour essentielles certaines idées, telles que
                        la nécessité du « modèle » humain, tombées en désuétude en Occident. Il
                        n’est « occulte » et « mystique » que dans la mesure où le soufi suit une
                        voie autre que celle que les organisations autoritaires et dogmatiques
                        présentent comme la bonne voie, et qui n’est en fait, selon les soufis,
                        qu’un aspect, une phase de l’aventure humaine. Parce qu’il revendique une
                        source « réelle » de connaissance, le soufisme ne peut accepter les
                        prétentions de la phase temporaire qui, vue de l’intérieur d’elle-même, est
                        généralement considérée comme la phase « logique ».

                    Une grande partie du matériel présenté ici est incomplète : il
                        n’est pas possible en effet d’accroître l’information sur le soufisme sans
                        équilibrer ce surcroît d’information par la pratique soufique. Pour autant,
                        une bonne part de ce matériel est inconnue en dehors des groupes soufiques
                        traditionnels. Ajoutons qu’il ne prétend pas influencer la recherche
                        universitaire classique avec laquelle il n’a qu’un rapport très superficiel,
                        lequel d’ailleurs ne saurait être poussé trop loin sans déformation.

                    On ne peut connaître le soufisme que par le soufisme.

                    Il est intéressant de noter la différence entre la science
                        telle que nous la connaissons aujourd’hui et telle que la voyait un de ses
                        pionniers, Roger Bacon. Bacon, considéré comme le prodige de l’époque
                        médiévale et comme l’un des plus grands penseurs de l’humanité, a été un
                        précurseur de la méthode d’acquisition de la connaissance par l’expérience.
                        Ce moine franciscain apprit des soufis de l’école illuministe qu’il existe
                        une différence entre la collecte d’informations et la connaissance des
                        choses acquise par l’expérience réelle. Dans son Opus
                            Maius, invoquant l’autorité des soufis, il observe qu’« il y a deux
                        modes de connaissance, celui qui se fonde sur l’argumentation et celui qui
                        se fonde sur l’expérience. L’argumentation aboutit à des conclusions et nous
                        contraint à nous y soumettre, mais elle n’entraîne pas la certitude et
                        n’enlève pas les doutes de façon que l’esprit puisse demeurer tranquille
                        dans la vérité. Cela, seule l’expérience peut le faire. »

                    Cette doctrine soufie est connue en Occident en tant que
                        méthode inductive, et la science occidentale qui s’est développée
                        ultérieurement se fonde sur elle en grande partie.

                    Mais la science moderne, au lieu d’accepter l’idée que l’expérience est nécessaire dans toutes les branches de la
                        pensée humaine, a pris le mot dans le sens d’« expérimentation », qui
                        implique que l’expérimentateur reste autant que possible en dehors de
                        l’expérience.

                    Du point de vue soufi, par conséquent, Roger Bacon, en écrivant
                        ces lignes en 1268, lançait certes la science moderne mais ne transmettait
                        qu’une part de la sagesse sur laquelle elle aurait pu être établie.

                    Depuis lors, la pensée « scientifique » n’a cessé d’œuvrer,
                        héroïquement, avec cette tradition partielle. Bien que celle-ci ait pris
                        naissance dans les travaux des soufis, le fait qu’elle ait été ainsi réduite
                        n’a pas permis au chercheur scientifique d’accéder à la connaissance par la
                        connaissance, c’est-à-dire par l’« expérience » et non par la seule
                        « expérimentation ».

                

            

        
    
        
            
       
            

            
                

                1. Voir note « Point de vue ».
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                    L’homme ordinaire se repent de ses péchés ;

                    Les élus se repentent de leur inattention.

                    (Dhu’l-Nun Misri)

                

            
            
                Presque toutes les fables renferment au moins une part de vérité. Les
                    gens peuvent, en s’en imprégnant, absorber des idées que leurs modes ordinaires
                    de penser les empêchent habituellement de digérer. Les fables ont donc été
                    utilisées, en particulier par les maîtres soufis, pour présenter une image de la
                    vie plus en harmonie avec leurs sentiments que les exercices intellectuels ne le
                    permettent.

                Voici une fable soufique sur la condition humaine, résumée et
                    adaptée, comme il convient, pour l’époque présente. Les fables ordinaires,
                    conçues comme « divertissements », sont considérées par les auteurs soufis comme
                    une forme d’art dégradée ou inférieure.

                Il était une fois dans une contrée lointaine une communauté idéale.
                    Les membres de cette communauté n’étaient en proie à aucune des peurs qui nous
                    assaillent aujourd’hui. Ils ne connaissaient ni l’incertitude ni l’indécision ;
                    ils savaient ce qu’ils voulaient : ils avaient un but, et des moyens de
                    s’exprimer plus accomplis. Bien que leur vie ignorât toutes les pressions et les
                    tensions que l’humanité tient aujourd’hui pour essentielles à son progrès, elle
                    était plus riche, parce que d’autres éléments, plus féconds, entraient en jeu.
                    Leur mode d’existence était de ce fait légèrement différent. Nous pourrions
                    presque dire que nos perceptions ne sont qu’une version rudimentaire et
                    provisoire des perceptions réelles propres aux membres de cette communauté.

                Ils ne vivaient pas à moitié ; ils vivaient la vraie vie.

                Nous les appellerons : El Ar.

                Celui qui était le chef de cette communauté découvrit un jour que
                    leur pays allait devenir inhabitable pendant une période que nous pourrions
                    estimer à vingt mille ans. Il organisa l’exode de la population, sachant que les
                    descendants des exilés ne seraient en mesure de retourner chez eux, sains et
                    saufs, qu’après bien des épreuves.

                Le lieu de refuge qu’il avait trouvé était une île dont les
                    caractéristiques ne
                    présentaient qu’une lointaine similitude avec celles de leur contrée d’origine.
                    Du fait de la différence de climat et de situation, les immigrants durent subir
                    une transformation qui leur permit de mieux s’adapter, physiquement et
                    mentalement, à leurs nouvelles conditions d’existence. C’est ainsi que des
                    perceptions grossières remplacèrent les perceptions d’antan, plus fines. La main
                    du travailleur manuel se durcit en réponse aux nécessités du métier.

                Afin d’atténuer la souffrance qu’aurait engendrée la comparaison
                    entre les anciennes et les nouvelles conditions de vie, on leur fit presque
                    entièrement oublier le passé. Seul en subsista un souvenir diffus, suffisant
                    pourtant pour être réveillé quand le temps serait venu.

                Le système était d’une extrême complexité, mais bien agencé. Les
                    organes au moyen desquels la vie pouvait se perpétuer sur l’île devinrent aussi
                    ceux du plaisir, physique et mental. Les organes qui étaient réellement
                    constructifs dans l’ancienne contrée d’origine furent mis en sommeil, et liés au
                    souvenir diffus de façon à pouvoir être activés le moment venu.

                Lentement et péniblement les immigrants s’adaptèrent aux conditions
                    locales et s’installèrent. Certaines ressources présentes sur l’île pouvaient
                    toutefois être utilisées par les exilés, en conjonction avec un effort
                    particulier et une certaine forme de guidance, pour gagner une autre île sur la
                    voie du retour à la demeure originelle. Cette île était la première d’une
                    succession d’îles sur lesquelles une acclimatation graduelle s’opérait.

                La responsabilité de cette « évolution » était dévolue aux individus
                    capables de la maintenir. Ils n’étaient, forcément, qu’une poignée, parce que
                    pour la majorité des insulaires l’effort de rester conscients de deux ensembles
                    de connaissances était pratiquement impossible. L’un semblait s’opposer à
                    l’autre. Des spécialistes préservaient la « science spéciale ».

                Le « secret », la méthode par laquelle effectuer le passage, n’était
                    ni plus ni moins que la connaissance des techniques maritimes et leur
                    application. Le passage d’une île à l’autre nécessitait la présence d’un
                    instructeur, les matières premières, un groupe d’individus ; il exigeait aussi
                    effort et compréhension. Si tous ces éléments étaient réunis, les candidats
                    pouvaient apprendre à nager et à construire des navires.

                Ceux à qui avait été confiée initialement la responsabilité des
                    opérations d’évasion avaient clairement indiqué qu’une préparation était
                    nécessaire avant de pouvoir apprendre à nager ou même prendre part à la
                    construction d’un navire. Les opérations se déroulèrent pendant quelque temps de
                    manière satisfaisante.

                Puis il advint qu’un homme, dont les responsables avaient jugé qu’il
                    ne possédait pas, pour le moment, les qualités requises, se rebella et échafauda
                    une théorie de son cru. Il avait observé que l’effort exigé par la préparation
                    au passage d’une île à l’autre représentait un lourd fardeau pour les candidats,
                    qui avaient parfois du mal à l’accepter. En même temps, ils étaient prêts à croire tout
                    ce qu’on leur disait concernant l’entreprise d’évasion. Il lui apparut qu’en
                    tirant parti de ces deux faits, il pourrait exercer un certain pouvoir et se
                    venger du même coup de ceux qui l’avaient, pensait-il, sous-estimé.

                Il n’aurait qu’à proposer d’enlever le fardeau, en niant tout
                    simplement sa nécessité.

                Il annonça ce qui suit :

                « L’homme n’a pas besoin d’intégrer son esprit ni de l’exercer de la
                    manière qui vous a été indiquée. L’esprit humain est déjà quelque chose de
                    stable, d’homogène, de cohérent. On vous a dit qu’il vous faudrait devenir des
                    artisans pour construire un navire. Moi, je vous dis ceci : non seulement vous
                    n’avez pas besoin de devenir des artisans, vous n’avez pas davantage besoin de
                    navire ! Il suffit d’observer quelques règles très simples pour survivre sur
                    l’île et rester intégré à la société. En exerçant le sens commun, inné en chacun
                    d’entre nous, l’insulaire peut tout obtenir sur cette île, notre terre natale,
                    notre bien commun ! »

                Constatant que son message avait suscité un grand intérêt, le bavard
                    l’étaya par une “preuve” :

                « S’il y a une quelconque réalité dans les navires et la natation,
                    que l’on nous montre donc des navires qui ont fait le voyage, et des nageurs qui
                    sont revenus ! »

                Ce disant, il lançait aux instructeurs un défi que ceux-ci ne
                    pouvaient relever. Cette mise en demeure était fondée sur une supposition dont
                    la foule perplexe n’était pas en mesure de saisir le caractère fallacieux.
                    Jamais les navires ne revenaient de l’autre terre ; et les nageurs qui
                    revenaient avaient subi une transformation qui les rendait invisibles à la
                    foule.

                Cette foule qui demandait maintenant des preuves tangibles…

                Les responsables du “passage” tentèrent de raisonner avec les
                    contestataires :

                « La construction navale est un art et un métier. Dans
                    l’apprentissage et l’exercice de cet art, des techniques spéciales entrent en
                    jeu. Ce travail, en ses différents aspects, forme un tout que l’on ne peut
                    examiner de façon fragmentaire et décousue, comme vous l’exigez. Il comporte un
                    élément impalpable appelé baraka, dont le mot “barque”, ou
                    navire, est dérivé. Puisque baraka signifie “la
                    subtilité”, comment pourrions-nous vous la montrer ! »

                Les contestataires s’écrièrent :

                « Art, métier, totalité, baraka, tout cela
                    n’est qu’un tissu d’absurdités ! »

                Et ils pendirent tous les artisans de la construction navale qu’ils
                    purent trouver.

                Le nouvel évangile fut accueilli de tous côtés comme un message
                    libérateur. L’homme venait de découvrir qu’il était déjà parvenu à maturité !
                    Les insulaires eurent le sentiment, au moins pour un temps, d’avoir été dégagés de toute
                    responsabilité.

                Presque tous les autres modes de pensée furent vite submergés par la
                    doctrine révolutionnaire, simple et rassurante. Elle fut bientôt considérée
                    comme reflétant une réalité fondamentale qui n’avait jamais été mise en cause
                    par aucun esprit rationnel. L’esprit rationnel, c’était bien entendu celui qui
                    s’harmonisait avec la théorie générale sur laquelle se fondait désormais la
                    société.

                Les idées qui s’opposaient à la doctrine nouvelle étaient tout
                    simplement taxées d’« irrationnelles » ; et l’« irrationnel » était « mauvais ».
                    S’il lui arrivait d’avoir des doutes, l’insulaire devait les réprimer ou les
                    écarter, car il lui fallait à tout prix passer pour rationnel.

                Ce n’était pas bien difficile d’être rationnel : il suffisait pour
                    cela d’adhérer aux valeurs de la société. D’ailleurs, les preuves du bien-fondé
                    de la rationalité abondaient – à condition de ne pas penser au-delà de la vie de
                    l’île.

                La société avait trouvé un équilibre provisoire dans les limites de
                    l’île et semblait offrir quelque chose de complet et de plausible, si l’on en
                    jugeait par ses critères propres. Ce « quelque chose » reposait sur la raison et
                    l’émotion. Le cannibalisme, par exemple, était autorisé pour des motifs d’ordre
                    « rationnel ». On avait découvert que le corps humain est comestible. La
                    comestibilité étant une caractéristique de la nourriture, le corps humain peut
                    donc servir de nourriture. Ce raisonnement n’était pas sans défauts : pour
                    compenser, on improvisa un arrangement. Le cannibalisme fut réprimé, pour
                    préserver l’ordre social. Le compromis est la marque d’un équilibre provisoire.
                    De temps à autre, quelqu’un proposait un nouveau compromis, et, de la
                    confrontation entre raison, ambition et conditions locales, naissait une
                    nouvelle norme sociale.

                Puisque les compétences en matière de construction navale n’avaient
                    pas d’application évidente au sein de la société, la tâche pouvait paraître
                    absurde à première vue. On n’avait pas besoin de navires : il n’y avait nulle
                    part où aller. Les conséquences de certaines suppositions peuvent servir à
                    « prouver » ces mêmes suppositions. Cela procure une pseudo-certitude, succédané
                    de la certitude réelle. Nous y succombons chaque jour quand nous supposons que
                    nous avons encore une journée à vivre. Les insulaires y succombaient en tous
                    domaines.

                Deux articles de L’Encyclopédie Universelle de
                        l’Île sont à cet égard révélateurs. Distillant leur sagesse à partir de
                    la seule nutrition mentale à leur portée, les intellectuels de l’île
                    produisaient, en toute honnêteté, ce genre de vérité :

                 

                NAVIRE : Déplaisant. Véhicule imaginaire dans
                    lequel il serait possible, selon certains imposteurs et mystificateurs, de
                    « traverser les fleuves et les mers », alors même qu’il a été scientifiquement
                    établi que l’entreprise est une absurdité. Il n’existe sur l’île aucun matériau connu qui soit imperméable
                    à l’eau, avec lequel on pourrait construire ce prétendu « navire », en laissant
                    de côté la question de savoir s’il y a une destination au-delà de l’île. Prêcher
                    « la construction navale » est un crime qui tombe sous le coup de la loi XVII du
                    Code pénal, article J : La protection des crédules. La
                    NAVIMANIA est une forme extrême de la tendance à fuir la réalité, un symptôme
                    d’inadaptation. Conformément à la Constitution, tous les citoyens sont tenus
                    d’avertir les autorités sanitaires dès qu’ils décèlent chez quiconque la moindre
                    manifestation de ce mal.

                Voir : Natation ; aberrations mentales ; crimes
                        (graves).

                Documentation : J. Smith, Pourquoi il est
                        impossible de construire des « navires », Université insulaire,
                    monographie no 1151.

                NATATION : Désagréable. Une méthode qui
                    permettrait soi-disant de propulser le corps dans l’eau sans se noyer,
                    l’objectif étant presque toujours d’« atteindre un lieu à l’extérieur de
                    l’île ». Quiconque souhaitait apprendre cette technique déplaisante devait se
                    soumettre à un rituel grotesque. La première leçon consistait à se mettre à
                    plat-ventre sur le sol et à mouvoir les bras et les jambes conformément aux
                    ordres d’un « instructeur ». Ces prétendus « instructeurs » ne visaient qu’à
                    dominer les crédules de cette époque barbare. Ces derniers temps, cette activité
                    sectaire a pris la forme d’une manie épidémique.

                Voir : Navire ; hérésies ; pseudo-arts.

                Lectures conseillées : W. Brown, La grande folie
                        natatoire, 7 volumes, Institut de la lucidité sociale.

                 

                Les mots « déplaisant » et « désagréable » étaient utilisés par les
                    insulaires pour qualifier tout ce qui était en contradiction avec le nouvel
                    évangile, l’évangile du Please, ou du Plaire. L’idée sur laquelle il se fondait, c’est que les gens,
                    maintenant, se feraient plaisir, tout en faisant plaisir à l’État. L’« État »,
                    c’était « tout le monde ».

                Il n’est guère surprenant que, depuis des temps très anciens, la
                    seule pensée de quitter l’île ait terrifié la plupart de ses habitants. De façon
                    similaire, on observe une peur flagrante chez des prisonniers de longue durée
                    sur le point d’être libérés. À l’extérieur du lieu de captivité s’étend un monde
                    imprécis, inconnu, menaçant.

                L’île n’était pas une prison : c’était une cage munie de barreaux
                    invisibles, bien plus efficaces que ne pourraient l’être de vrais barreaux.

                La société insulaire devenait de plus en plus complexe. Nous ne
                    pouvons examiner ici que quelques-unes de ses caractéristiques dominantes.

                Sa littérature était très riche. En plus des œuvres d’ordre culturel,
                    il existait un grand nombre de livres qui explicitaient les valeurs et les
                    réalisations insulaires. On trouvait aussi des ouvrages de fiction allégorique
                    qui présentaient une image très sombre de ce qu’aurait été la vie sur l’île si
                    la société ne s’était pas
                    organisée sur le modèle rassurant qui avait finalement prévalu.

                De temps à autre, des instructeurs essayaient d’aider toute la
                    population de l’île à s’échapper. Des commandants de navires se sacrifiaient
                    pour rétablir un environnement dans lequel les constructeurs navals,
                    présentement cachés, pourraient poursuivre leur travail au grand jour. Les
                    historiens et les sociologues interprétèrent tous ces efforts dans le contexte
                    de la réalité insulaire sans considérer la possibilité d’un contact avec quelque
                    chose d’extérieur à ce monde fermé. Il était relativement facile d’expliquer
                    presque tout de façon plausible. Aucun principe d’éthique n’était en jeu, parce
                    que les savants continuaient d’étudier avec un sérieux indubitable qui avait
                    toutes les apparences de l’authenticité. « Que pouvons-nous faire de plus ? » demandaient-ils. Le mot « plus » sous-entendait
                    que l’autre option pourrait être un effort quantitatif. Ou ils s’interrogeaient
                    entre eux : « Que pouvons-nous faire d’autre ? » Ils
                    supposaient que la réponse se trouvait dans « autre » – quelque chose de
                    différent. Leur problème, c’est qu’ils se croyaient capables de formuler les
                    questions, et ignoraient le fait que les questions sont tout aussi importantes
                    que les réponses.

                Bien sûr, les insulaires disposaient d’un large champ de pensée et
                    d’action dans les limites de leur petit domaine. La variété des idées et les
                    différences d’opinions donnaient l’impression de la liberté de pensée. La
                    réflexion était encouragée, pourvu qu’elle ne fût pas « absurde ».

                La liberté de parole qui leur était accordée présentait peu
                    d’avantages sans développement de la compréhension ; or personne ne recherchait
                    ce développement.

                Le travail et les idées maîtresses des navigateurs devaient prendre
                    des aspects différents en accord avec les changements de la société. Cela
                    rendait leur réalité encore plus déconcertante aux yeux de ceux qui tentaient de
                    les étudier du point de vue de l’île.

                La confusion ambiante était telle que même la capacité de se rappeler
                    la possibilité de s’évader pouvait devenir un obstacle. Le sentiment qui
                    affleurait parfois à la conscience d’avoir en soi l’aptitude à s’évader ne
                    s’accompagnait pas toujours de discernement. La plupart du temps, les candidats
                    à l’évasion, dans leur impatience, se contentaient de n’importe quelle sorte de
                    succédané. Sans orientation, une vague notion de navigation ne peut rien
                    apporter d’utile. Or même les plus ardents parmi les constructeurs navals en
                    puissance croyaient avoir déjà cette orientation, et être déjà parvenus à
                    maturité. C’est ce qu’on leur avait fait croire ; et ils haïssaient quiconque
                    leur faisait remarquer qu’ils avaient besoin de se préparer.

                Des versions bizarres de natation et de construction navale
                    s’imposaient souvent, rendant impossible tout réel progrès. Les tenants de la
                    pseudonatation ou des vaisseaux allégoriques portaient à cet égard une grande
                    part de responsabilité. Ces beaux parleurs proposaient des leçons de natation à des
                    candidats encore trop faibles pour nager, ou des traversées à bord de navires
                    qu’ils auraient été bien en peine de construire.

                À l’origine, pour répondre aux besoins de la société, il avait fallu
                    développer certaines formes d’action et de réflexion qui finirent par constituer
                    des « sciences », comme on les appelait. Cette démarche, admirable en soi,
                    essentielle dans les domaines où elle s’appliquait, finit par outrepasser sa
                    fonction réelle. L’approche dite « scientifique », apparue peu après la
                    révolution du plaire, fut poussée à l’extrême jusqu’à
                    englober tous les domaines. Finalement, tout ce qui ne pouvait s’inscrire dans
                    ses limites fut considéré comme « non-scientifique », synonyme commode pour
                    « mauvais ». Sans qu’on s’en aperçoive, les mots étaient faits prisonniers et
                    automatiquement asservis.

                En l’absence d’une attitude appropriée, comme des gens qui, livrés à
                    eux-mêmes dans une salle d’attente, feuillettent fébrilement des revues, les
                    insulaires s’employèrent à trouver des substituts de la tâche à accomplir, or
                    cet accomplissement était l’objet initial, et final, de leur exil.

                Certains parvinrent à détourner leur attention, avec plus ou moins de
                    succès, en s’engageant dans des activités principalement émotionnelles. Il y
                    avait différents registres d’émotion, mais il n’existait aucune échelle adéquate
                    pour les évaluer. L’émotion était toujours qualifiée de « profonde » – plus
                    profonde en tout cas que la non-émotion. Quand elle poussait les gens aux actes
                    les plus extrêmes, dans tous les domaines, elle était automatiquement considérée
                    comme telle.

                La plupart des insulaires se fixaient des objectifs, ou acceptaient
                    que d’autres les fixent pour eux. Ils passaient d’un culte à l’autre, ou
                    recherchaient l’argent ou la célébrité. Certains vénéraient certaines choses, et
                    se sentaient supérieurs à ceux qui n’étaient pas des leurs. D’autres rejetaient
                    cultes et pratiques, tels qu’ils les comprenaient ; ils pensaient ne pas avoir
                    d’idoles et se croyaient donc autorisés à railler et mépriser les croyants.

                À mesure que les siècles passaient, les débris de ces cultes et
                    pratiques s’amoncelaient. À la différence des débris ordinaires, ils se
                    perpétuaient naturellement. Des gens animés de bons sentiments, et d’autres
                    moins bien intentionnés, les combinèrent et les recombinèrent, et les formes
                    ainsi élaborées se propagèrent. Pour l’amateur et l’intellectuel, elles
                    représentaient une mine de matériaux scientifiques ou « initiatiques », qui
                    donnait un sentiment de variété réconfortant.

                De magnifiques établissements, où les gens pouvaient s’octroyer des
                    « satisfactions » limitées, proliférèrent. L’île se couvrit de palais et de
                    monuments, de musées et d’universités, d’instituts, de théâtres et de stades.
                    Les insulaires en concevaient de la fierté, et pensaient que d’une façon ou
                    d’une autre nombre de ces structures avaient quelque chose à voir avec la vérité
                    absolue, sans savoir exactement quoi.

                La construction navale avait un rapport avec certaines dimensions de
                        cette activité, mais en
                    quel sens, cela presque personne ne le savait.

                Clandestinement les navires prenaient la mer, les nageurs
                    continuaient d’enseigner la natation…

                La situation de l’île ne décourageait pas totalement ceux qui se
                    consacraient à cette tâche. Après tout, les uns et les autres étaient
                    originaires de la même communauté, et les liens qui unissaient les nageurs à
                    l’île et à sa destinée étaient indissolubles. Mais ceux-ci devaient souvent se
                    préserver des attentions de leurs concitoyens. Certains parmi les insulaires
                    « normaux » tentaient de les protéger d’eux-mêmes ; d’autres tentaient de les
                    tuer, pour une raison également sublime ; d’autres encore désiraient avidement
                    leur aide mais ne savaient comment les trouver.

                Toutes ces réactions à l’existence des nageurs étaient le résultat de
                    la même cause, filtrée à travers différentes sortes de mentalités. Cette cause,
                    c’était le fait que presque personne ne savait désormais ce que nager veut dire,
                    ce que fait exactement le nageur, et où on peut entrer en contact avec lui.

                En même temps que la vie sur l’île devenait plus ou moins civilisée,
                    une étrange, mais logique, industrie se développait. Elle se consacrait à la
                    remise en question de la validité du système qui régissait la vie en société.
                    Elle réussit à amortir les doutes quant aux valeurs sociales en s’en moquant ou
                    en en faisant la satire. Qu’elle prenne un visage souriant ou triste, cette
                    remise en question finit par n’être plus qu’un rituel répétitif. Elle eût pu se
                    révéler très utile, mais elle était rarement en mesure d’exercer sa fonction
                    réellement créatrice.

                Les gens estimaient qu’en ayant laissé leurs doutes s’exprimer
                    temporairement, ils les apaiseraient en quelque sorte, les exorciseraient et se
                    les concilieraient presque. La satire passait pour une allégorie significative ;
                    l’allégorie était acceptée mais non assimilée. Pièces de théâtre, livres, films,
                    poèmes, pamphlets étaient les moyens d’expression les plus couramment utilisés à
                    cet égard, même si une composante importante du phénomène revêtait des formes
                    plus savantes. Pour de nombreux insulaires, cela faisait plus émancipé, plus
                    moderne ou progressiste de suivre le nouveau culte.

                Çà et là, un candidat se présentait encore devant un maître nageur,
                    pour conclure un marché. Il s’ensuivait presque toujours un échange de ce
                    genre :

                 

                « Je veux apprendre à nager.

                — Voulez-vous imposer vos conditions ?

                — Non. Il me faudra simplement emporter ma tonne de choux avec moi.

                — Quels choux ?

                — La nourriture dont j’aurai besoin sur l’autre île.

                — Sur l’autre île, il existe une nourriture meilleure.

                — Je ne sais pas
                    ce que vous voulez dire. Et puis, comment en être sûr ? Je dois donc emporter
                    mes choux.

                — Vous ne pourrez pas nager avec une tonne de choux.

                — Alors, je ne peux pas y aller. Vous appelez ça un fardeau. Pour
                    moi, c’est ma nourriture de base.

                — Imaginez que nous parlions allégoriquement, que nous ne disions pas
                    “choux”, mais “suppositions” ou “idées destructrices”…

                — Je vais prendre mes choux et aller voir un autre instructeur qui,
                    lui, comprendra mes besoins. »

                 

                Le présent livre concerne quelques-uns des nageurs et des
                    constructeurs de navires, et certains de ceux qui ont tenté de les suivre, avec
                    plus ou moins de succès. La fable n’est pas terminée, puisqu’il y a encore des
                    gens sur l’île.

                Les soufis utilisent différents codes pour se faire comprendre. Le
                    nom de la communauté originelle – El Ar – est l’anagramme de « Real » en anglais
                    (« Réel », en français). Peut-être avez-vous déjà remarqué que le nom adopté par
                    les révolutionnaires (Please) est l’anagramme de Asleep (« Endormi », en français).
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                    Il existe trois formes de culture : la culture profane, simple
                        acquisition d’informations ; la culture religieuse, qui consiste à suivre
                        des règles ; la culture de l’élite : le développement de soi.

                    (Hujwiri, Révélation du voilé)

                

            
            
                Ésope raconte dans une de ses fables l’histoire d’une jeune taupe qui
                    annonça un jour à sa mère qu’elle pouvait voir. Or, comme chacun sait, les
                    taupes ne sont pas dotées du sens de la vue. La mère décida de la mettre à
                    l’épreuve : elle plaça devant elle un morceau d’encens et lui demanda ce que
                    c’était.

                « Une pierre, répondit la jeune taupe.

                — Non seulement es-tu aveugle, dit la mère, mais tu as de surcroît
                    perdu l’odorat. »

                Les soufis ont toujours tenu Ésope pour un maître éprouvé
                    s’inscrivant dans une tradition immémoriale de sagesse acquise par l’exercice
                    conscient de l’esprit, du corps et des perceptions. À s’en tenir au sens
                    manifeste de l’histoire, cela n’apparaît pas. Beaucoup de ceux qui ont étudié
                    ses fables ont en effet été frappés par la « faiblesse » de certaines morales,
                    qui ne sont que gloses superficielles.

                Une connaissance de la tradition soufie et des modes de décryptage
                    des sens cachés de sa littérature nous aidera à mieux comprendre l’histoire.

                « Taupe », en arabe (khuld, de la racine KHLD),
                    s’écrit de la même manière que khalad, qui signifie, selon
                    le contexte, « éternité ; paradis ; pensée ; esprit ; âme ». Puisque seules les
                    consonnes sont écrites, on ne peut savoir hors contexte de quel mot il s’agit.
                    Si le mot a été employé poétiquement dans une langue sémitique puis traduit en
                    grec par quelqu’un qui n’en a pas saisi la double signification, le « jeu sur
                    les mots » n’est plus possible.

                Pourquoi la pierre et le parfum ? Parce que, dans la tradition soufie
                    (Hakim Sanaï, Le Jardin clos de la Vérité), « Moïse (le
                    guide de son peuple) a
                    rendu une pierre aussi odorante que le musc. »

                « Moïse » est ici le symbole d’une pensée-guide capable de
                    transformer un objet apparemment inanimé et inerte en quelque chose d’« aussi
                    odorant que le musc », doué, pour ainsi dire, d’une vie propre.

                Dans l’histoire, la « mère » de la pensée (son origine, sa matrice,
                    sa qualité essentielle) présente à l’esprit de l’« encens » (l’expérience
                    impalpable). Parce que l’individu, représenté ici par la taupe, se focalise sur
                    la vue (essaie de développer des facultés dans un ordre erroné), il perd même le
                    pouvoir d’utiliser celles qu’il devrait posséder.

                L’être humain, remarquent les soufis, au lieu d’aller au-dedans de
                    soi, de la bonne manière, pour trouver ce qui peut croître à l’intérieur et
                    parvenir à le faire s’épanouir, cherche à l’extérieur et se laisse séduire par
                    des systèmes métaphysiques illusoires qui bloquent son développement.

                Quel est le potentiel intérieur de la « taupe » ? Examinons
                    maintenant l’ensemble des mots de langue arabe formés à partir de la racine qui
                    nous intéresse, KHLD :

                 

                Khalad ( KHaLaD) = constant ; durable.

                Khallad (KHaLLaD) = perpétuer une chose.

                Akhlad (AKHLaD) = se pencher sur ; être fidèle à (un ami).

                Khuld (KHuLD) = éternité ; paradis ; continuité.

                Khuld (KHuLD) = taupe ; rat des champs ; alouette.

                Khalad (KHaLaD) = pensée ; esprit ; âme.

                El-Khualid (EL-KHUALiD) = montagnes ; roches ; support (socle).

                 

                Ce groupe de mots constitué autour d’une même racine renvoie à des
                    éléments essentiels du progrès humain. C’est presque une carte du soufisme. La
                    racine-mère étant identique pour les deux mots, la taupe peut être choisie comme
                    symbole de l’esprit, ou de la pensée. Dans ce même esprit, il y a éternité,
                    continuité, soutien. Le travail soufi vise la perpétuation de la conscience
                    humaine au moyen de sa source dans l’esprit. La loyauté dans l’association avec
                    les autres (la fidélité en amitié) est un élément essentiel de cette tâche.

                L’histoire que nous conte Ésope ne signifie donc pas, comme les
                    commentateurs ont voulu le croire, qu’« il est facile de démasquer un
                    imposteur ». Certes, elle a pu être interprétée en ce sens des siècles durant ;
                    mais le fait qu’il est question d’une taupe et d’un morceau d’encens, s’ajoutant
                    à la tradition soufie selon laquelle certaines histoires, notamment les fables
                    d’Ésope, recèlent des « secrets », nous donne les clés. À considérer sous cet
                    angle un grand nombre de documents littéraires et philosophiques, nous revient
                    en mémoire le message de Rumi, grand fabuliste d’Asie mineure lui aussi. Rumi
                    observe que le canal, même s’il ne boit pas, remplit sa fonction : apporter
                    l’eau aux assoiffés. Ceux qui sont intéressés par cette interprétation du symbolisme
                    de la taupe auront peut-être le sentiment que cette histoire, où s’illustre la
                    sagesse incisive et légère d’Ésope, a véhiculé la « nourriture » que nous y
                    trouvons aujourd’hui.

                Rumi a vécu près de deux mille ans après Ésope. « L’histoire, dit-il,
                    imaginaire ou non, fait apparaître la vérité. »

                Il n’est pas nécessaire d’étudier la langue arabe en tant qu’elle est
                    la source de la version sémitique d’où provient cette fable d’Ésope. L’arabe
                    nous est utile en tant qu’instrument parce que, comme les philologues l’ont
                    démontré, il garde étroitement associés des mots groupés selon un schéma
                    originel dont les significations se sont considérablement altérées dans les
                    autres langues sémitiques.

                On peut trouver, en Occident comme en Orient, de nombreux exemples
                    d’une cristallisation d’enseignement similaire dans la littérature et les
                    rituels, ainsi que dans les croyances populaires. Beaucoup de phénomènes de cet
                    ordre sont tenus pour insignifiants. Ainsi en est-il des histoires drôles
                    attribuées à Mulla Nasrudin, à Joe Miller et à quelques autres, dont on ne veut
                    considérer que les aspects superficiels. Une bonne part des poèmes d’Omar
                    Khayyam, en réduisant la vie à l’absurde, invite en fait le lecteur à penser
                    clairement. Or cette poésie a été superficiellement interprétée comme étant
                    l’œuvre d’un « pessimiste ». La littérature platonicienne, destinée, selon les
                    soufis, à faire apparaître les limites de la logique formelle et la facilité
                    avec laquelle on peut se mettre à raisonner de travers, a été considérée comme
                    « défectueuse », sans plus. En certains cas, comme avec Ésope, le canal amène
                    encore de l’eau bien qu’il ne soit pas reconnu comme tel. Il arrive aussi que
                    les gens s’attachent à des croyances et des rituels vidés de leur sens, qui ont
                    été à ce point rationalisés qu’ils ont perdu toute dynamique et ne présentent
                    plus qu’un intérêt archéologique. Le grand poète soufi Djami remarque à ce
                    propos : « Le nuage sec ne donnera pas de pluie. » Et pourtant, les groupes et
                    les sectes qui perpétuent ces croyances et ces rituels, et ne sont souvent que
                    des contrefaçons dérivées d’un système symbolique fondé sur l’analogie poétique,
                    font l’objet d’études approfondies. Certains pensent qu’ils préservent des
                    vérités d’ordre métaphysique ou magique, d’autres qu’ils ont une importance
                    historique.

                Quand les membres de ces groupes ou de ces sectes organisent leurs
                    activités autour d’un thème établi initialement sur certains ensembles de mots,
                    il est impossible de dégager le sens de ces activités, ou même d’en brosser un
                    historique, si l’on ignore cette configuration initiale. Du fait de sa nature
                    proprement mathématique, et parce qu’il a été choisi comme la structure à
                    l’intérieur de laquelle présenter un certain savoir aux Occidentaux et aux
                    Orientaux du Moyen-Âge, l’arabe revêt une grande importance dans cette étude.

                En raison de la méthode presque algébrique de production de mots à
                    partir d’une racine trilitère, il est aussi d’une grande simplicité qui surprend toujours celui qui
                    en aborde l’apprentissage. En bien des cas, on n’a affaire qu’à des mots, des
                    groupes de consonnes ; la grammaire, la syntaxe passent au second plan, et même
                    les caractères arabes, puisque aussi bien ils peuvent tous être rendus assez
                    correctement pour l’usage que nous en faisons par des caractères latins. On
                    remplace un caractère par l’autre. Tout au plus doit-on modifier ce caractère
                    pour le faire correspondre au caractère original arabe. Il s’agit en fait d’un
                    art très pratiqué dans les pays d’Orient où l’alphabet arabe et certaines
                    traditions soufiques ont pénétré, même par ceux qui ne connaissent pas bien la
                    langue. C’est ainsi que l’arabe a été utilisé comme un code en Orient, de même
                    que dans l’Occident latin au Moyen-Âge.1

                La relation parent-enfant (la jeune taupe et sa mère) est utilisée
                    par les soufis pour caractériser la formation qui conduira à la « vision »
                    intégrale, ainsi que la relation finale entre le soufi et la « vision » ultime
                    de la vérité objective. Pour le soufi, l’incarnation ou l’effigie religieuses
                    qui expriment cette relation ne sont que des moyens grossiers et secondaires de
                    représenter quelque chose qui est arrivé à un individu ou à un groupe – une
                    expérience religieuse qui leur montre la voie vers l’accomplissement de soi.

                « Le soufi accompli est grand, élevé, sublime. Par l’amour, le
                    travail et l’harmonie, il a atteint le plus haut degré de maîtrise. Tous les
                    secrets lui sont accessibles ; et tout son être est empreint d’une effluence
                    magique. Il est le Guide et le Voyageur sur la Voie, Voie de l’infinie beauté,
                    de l’amour, de l’accomplissement, du pouvoir ; le Gardien de la plus ancienne
                    sagesse, l’ami bien-aimé dont l’être même nous élève, celui qui renouvelle
                    l’esprit de l’humanité. »

                C’est ainsi qu’un écrivain contemporain décrit le soufi. Bien qu’il
                    ait vécu avec ceux qui suivent la Voie de l’amour, il n’est pas lui-même un
                    soufi.

                L’homme non régénéré peut avoir l’impression que le soufi est
                    changeant, mais ceux qui sont doués de perception intérieure savent qu’il reste
                    toujours le même, parce que sa personnalité essentielle est au-dedans, non
                    au-dehors. Sirajudin, un savant cachemiri (le Cachemire a été pendant des
                    siècles un foyer d’enseignement soufi), a mené au XVIIe siècle une étude des caractéristiques générales des spirituels soufis.
                    Il parcourut tous les pays limitrophes et se rendit même à Java, en Chine et au
                    Sahara ; il rencontra des soufis et recueillit leurs traditions orales.

                « Le soufi, écrit-il, est l’homme complet. Quand il dit “parmi les
                    roses, soyez une rose ; au milieu des épines, soyez une épine”, il ne fait pas
                    forcément référence au comportement social. Les soufis sont des poètes et des
                    amants. Selon le lieu où se développe leur enseignement, ils peuvent être
                    soldats, administrateurs, médecins. Selon la façon dont on les regarde, ils
                        peuvent sembler être
                    des magiciens, des mystiques, des praticiens d’arts incompréhensibles. Si vous
                    les vénérez comme des saints, vous bénéficierez de leur sainteté ; mais si vous
                    travaillez avec eux, participez à leurs activités, vous bénéficierez de leur
                    compagnie. Ils voient le monde comme un instrument qui façonne et polit l’être
                    humain. Et par leur identification avec les processus de création continue, ils
                    façonnent eux-mêmes d’autres hommes complets. Certains parlent, d’autres sont
                    silencieux ; certains marchent, semble-t-il, sans répit, d’autres se tiennent en
                    un lieu et enseignent. Pour pouvoir les comprendre, vous devez mettre en œuvre
                    une autre forme d’intelligence – l’intelligence intuitive – habituellement
                    jugulée par sa sœur-ennemie, l’intelligence de l’esprit logique. Jusqu’à ce que
                    vous puissiez comprendre l’“illogique”, et ce qu’il signifie, évitez les soufis,
                    excepté pour des services limités, précis, allant de soi. »2

                La réalité du soufi ne peut être appréhendée par un seul et unique
                    jeu d’idées ou de mots. Peut-être pourrait-elle l’être par un tableau mouvant
                    constitué de différentes dimensions. Rumi, un des plus grands maîtres
                    spirituels, parle ainsi du soufi dans un passage célèbre :

                
                    Il est ivre sans vin, rassasié sans pain ; éperdu ; il se
                        prive de nourriture et de sommeil ; c’est un roi sous un pauvre manteau, un
                        trésor dans une ruine ; il n’est ni d’air ni de terre, ni d’eau ni de feu ;
                        c’est une mer sans limites. Il a en lui cent lunes, firmaments et soleils.
                        Il est sage par la vérité universelle, il ne tient pas son savoir des
                            livres.3

                

                Le soufi est-il « religieux » ? Non, il est bien plus que cela : « Il
                    est au-delà de l’athéisme et de la foi. Que signifient pour lui mérite et
                    péché ? Il est caché : cherchez-le ! »

                Comme le dit Rumi dans ce passage souvent cité du Diwan de Shams de Tabriz (XIIIe siècle), le
                    soufi est caché, plus profondément caché que l’adepte de n’importe quelle autre
                    école secrète. Et pourtant, des milliers de soufis sont connus en tant que tels
                    dans tous les pays d’Orient. On trouve des centres d’étude soufique chez les
                    Arabes, les Turcs, les Iraniens, les Afghans, les Indiens, les Malais.

                Plus les chercheurs du monde occidental se sont évertués à mettre au
                    jour les secrets des gens de la Voie, plus désespérément complexe leur est
                    apparue la tâche. Les résultats de leurs recherches encombrent les rayons consacrés au mysticisme, aux
                    études arabes, à l’orientalisme, à l’histoire, à la philosophie, voire à la
                    littérature générale.

                « Le secret se garde lui-même. On ne le découvre que dans l’esprit et
                    la pratique du Travail. »

                La plus grande autorité vivante sur les soufis en Occident est
                    probablement un éminent professeur d’archéologie – parce qu’il est lui-même un
                    soufi, non parce que c’est un universitaire.

                La manière dont l’homme ou la femme ordinaire des pays d’Orient
                    considère le soufi n’est pas très éloignée de l’image que l’Occidental se fait
                    du mystique oriental : un homme doté de pouvoirs surnaturels, détenteur de
                    secrets transmis depuis des temps immémoriaux, qui peut lire les pensées, se
                    transporter en un instant d’un lieu à un autre et entretient une relation
                    spéciale, permanente, avec les choses d’un autre monde.

                Les soufis sont souvent crédités de pouvoirs de guérison. (Il ne
                    manque pas de gens pour vous raconter comment, d’un regard ou de quelque autre
                    inexplicable façon,4 un soufi les a guéris.) Ils sont
                    également réputés pour exceller dans le métier qu’ils ont choisi d’exercer, et
                    les exemples sont effectivement nombreux qui viennent étayer cette réputation.
                    On dit aussi qu’ils se trompent moins souvent que la plupart. Ils ont une
                    manière bien à eux d’aborder les choses, pourtant les événements leur donnent
                    souvent raison. On attribue ce fait à une forme de prescience. Ils pensent jouer
                    un rôle dans l’évolution supérieure de l’humanité.

                Si les croyances populaires concernant les soufis, croyances qui
                    s’expriment parfois par ce qui peut être assimilé à un véritable culte des
                    saints, sont très répandues dans tout le Moyen-Orient, elles n’en sont pas moins
                    éclipsées par les légendes et les traditions qui s’attachent à des maîtres
                    soufis révérés par les adeptes de toutes les confessions. Les soufis de l’époque
                    dite classique (les « anciens ») pouvaient marcher sur l’eau, décrire des
                    événements se déroulant à d’immenses distances, connaître directement la vraie
                    réalité de la vie. Et ils pouvaient accomplir bien d’autres prodiges encore. On
                    rapporte que lorsque tel et tel maîtres parlaient, leurs auditeurs entraient
                    dans un état de ravissement mystique et manifestaient des pouvoirs magiques. On
                    rapporte aussi que, partout où ils allaient, ces maîtres voyaient venir à eux,
                    parfois sans qu’une seule parole eût été prononcée, des adeptes d’autres
                    courants spirituels, souvent eux-mêmes de grands maîtres, qui devenaient leurs
                    disciples.

                Dans le monde matériel, l’ascendant exercé par les soufis tient au
                    travail qu’ils accomplissent et à leur créativité, et cet ascendant est
                    généralement accepté à cause de ce qu’ils ont réalisé. On pense communément que
                    les découvertes d’ordre philosophique et scientifique qu’on leur doit n’ont été
                    possibles que par l’exercice de pouvoirs spéciaux. L’intellectuel courant se trouve de ce fait dans une
                    position inconfortable : bien qu’il se sente presque toujours tenu de refuser la
                    possibilité d’une forme particulière de conscience accessible à une élite
                    spirituelle, il doit admettre le fait que les soufis sont dans certains pays
                    fêtés comme des héros nationaux, dans d’autres célébrés pour avoir produit les
                    chefs-d’œuvre de la littérature classique. On estime qu’entre vingt et quarante
                    millions de personnes appartiennent ou sont affiliées à des écoles soufies. Et
                    leur nombre va croissant.

                Votre voisin de palier, l’homme qui habite en face de chez vous,
                    votre femme de ménage peuvent être des soufis. Le soufi peut aussi vivre en
                    reclus, riche ou pauvre.

                Aucune recherche sur la réalité du soufisme ne peut être menée
                    entièrement de l’extérieur, parce qu’il implique participation, formation,
                    expérience. Certes, les soufis ont écrit d’innombrables livres mais ceux-ci ne
                    s’appliquent parfois qu’à des circonstances bien précises, ou bien semblent se
                    contredire mutuellement ; certains ne peuvent être compris des non-initiés ou se
                    révèlent, à l’examen, receler d’autres sens que le sens manifeste. Les profanes
                    n’en font presque toujours qu’une lecture très superficielle.

                Il est difficile de saisir le soufisme par la seule étude des textes
                    classiques orientaux, comme l’ont noté les nombreux érudits qui ont essayé.
                    C’est notamment le cas du professeur Nicholson qui s’est efforcé pendant
                    longtemps de comprendre le mode de pensée soufique et de le rendre accessible
                    aux Occidentaux. Dans son introduction à des « morceaux choisis » de la
                    littérature soufie, il reconnaît que « ces textes sont pour la plupart sans
                    équivalents, si bien que leur signification réelle ne se livre que rarement ;
                    seuls pourront la saisir ceux qui possèdent la clé permettant de les déchiffrer.
                    Le profane ne saisira au mieux que le sens littéral. »5

                Un livre tel que celui-ci se dessine et s’organise à la manière
                    soufique, car il doit par définition suivre un schéma soufique, non un schéma
                    conventionnel ; tant sa forme que son contenu sont d’une nature particulière que
                    l’approche fondée sur les critères habituels ne peut appréhender. La méthode
                    consiste à « disséminer » : on considère que l’impact est d’autant plus opérant
                    qu’il est multiple.

                Dans la vie ordinaire, on peut accéder par l’expérience à certaines
                    formes de compréhension. L’esprit humain est ce qu’il est en partie à cause des
                    impacts auxquels il a été exposé, et de son aptitude à les utiliser.
                    L’interaction entre les impacts et l’esprit détermine la qualité de la
                    personnalité. Dans le soufisme, ce processus physique et mental normal est
                    consciemment poursuivi. Il est, de ce fait, plus productif ; et la « sagesse »,
                    au lieu d’être affaire de temps, d’âge ou de circonstances, est considérée comme
                    inévitable. Entre ces deux formes d’interaction, il y a la même différence
                    qu’entre l’homme grossier qui mange n’importe quoi et l’homme de discernement qui mange ce
                    qui est bon pour lui en même temps que savoureux.

                C’est pourquoi on ne peut transmettre le sens de la pensée et de
                    l’action soufies de manière conventionnelle, simplifiée ou sur le ton de la
                    conversation, pas plus qu’on ne peut « envoyer un baiser par messager ». Le
                    soufisme, s’il est en un sens naturel, est aussi un élément du développement
                    supérieur de l’homme. (Nous parlons ici de développement conscient.) Dans les
                    sociétés où il n’a pas été actif sous cette forme avancée, il n’existe en
                    général aucun véhicule approprié pour le présenter. Un environnement propice à
                    sa présentation (en partie littéraire, en partie sous forme d’exposé des faits,
                    en partie sous forme d’exemples représentatifs) a toutefois été créé dans
                    certaines zones.

                Les gens qui s’intéressent à la « métaphysique », particulièrement
                    ceux qui se sentent à l’aise dans le domaine du mysticisme ou de la « perception
                    intérieure », ne sont pas pour autant avantagés par rapport au reste de
                    l’humanité pour ce qui est d’accéder à la Voie soufie. Leur subjectivité,
                    surtout quand elle est associée au sentiment d’être uniques, sentiment
                    « attrapé » au contact d’autrui, peut s’avérer être un lourd handicap.

                Il n’y a pas de soufisme simplifié ; et il se dérobe à l’appréhension
                    de l’individu à l’esprit vague, sûr de pouvoir le comprendre, sûr de pouvoir
                    pénétrer tout ce qui est « spirituel » au moyen de ce qui n’est en réalité qu’un
                    sentiment confus. Pour le soufi, ce type d’individu, si péremptoire soit-il (et
                    il l’est souvent), n’a qu’un semblant d’existence.

                Quiconque déclare « Tout cela est absolument indescriptible, mais je
                        sens très bien ce que vous voulez dire », a peu de
                    chances de pouvoir tirer profit de l’enseignement. Car les soufis sont engagés
                    dans un travail, s’efforcent d’éveiller un certain champ de conscience par une
                    approche spécialisée et non aléatoire. Le soufisme ne fait pas commerce de
                    propos farfelus, d’admiration mutuelle, de généralités tièdes. Quand disparaît
                    le « mordant », disparaît aussi l’élément soufique de la situation. L’inverse
                    est tout aussi vrai. Le soufisme ne s’adresse pas à une section de la société
                    humaine, car il n’existe rien de tel, mais à une certaine faculté en l’homme :
                    là où cette faculté n’est pas activée, il n’y a pas de soufisme. Il comprend
                    aussi bien les dures réalités que les moments heureux, la discorde que
                    l’harmonie, le vif éclat de l’éveil que la douce obscurité préludant au sommeil.
                    Ce qu’exprime bien la poésie soufie, souvent parfaite d’un point de vue
                    technique, parfois « humaine », parfois étonnamment « différente ». Des
                    générations de prosodistes ont passé leur vie à analyser cette propriété
                    singulière en utilisant leurs critères : ils parlent de « variations de
                    qualité ». Un poète soufi leur fait cette réponse :

                
                    Ô chat, toi qui as du goût pour la crème aigre, connaisseur en
                        nuances d’amertume ! Tu es de la portée qui a plébiscité le yogourt. Tu
                            détestes également
                        le fromage, le beurre et le lait chaud sorti du pis. Tu n’es pas marchand de
                        fromage, dis-tu ? En vérité, il est plus proche de toi que ta veine
                        jugulaire.

                

                Un autre fait allusion de façon étrangement moderne aux écrits trop
                    bien léchés :

                
                    Devrons-nous peindre un tableau parfait, ou concevoir un tapis
                        parfait ? Puis devrons-nous bavarder toute la nuit pour déterminer en quoi
                        chacun s’est écarté de la perfection ? Bon ! c’est une tâche pour un homme
                        complet ; et pour l’enfant préoccupé par la consistance des matériaux qui
                        lui permettra de faire un pâté de sable parfait.

                

                Quiconque a goûté aux fromages aseptisés, fermes mais pas trop durs
                    des supermarchés contemporains sera à même de partager au moins les sentiments
                    du poète en matière d’aliments.

                Hilali, accusé de « se servir d’une épée pour couper un fil »,
                    répondit : « Faut-il plutôt prendre du miel pour noyer un chameau ? »

                Il y a des soufis d’imitation qui tentent de tirer parti du prestige
                    qui s’attache au nom. Certains d’entre eux ont écrit des livres, ce qui ne fait
                    qu’accroître la confusion des profanes.

                Il est possible de transmettre une bonne part de l’esprit soufique
                    par le texte écrit, à condition de ne pas perdre de vue le fait que le soufisme
                    doit être sans cesse pratiqué en même temps que testé indirectement. Il ne
                    dépend pas de l’impact des seules formes artistiques, mais de l’impact de la vie
                    sur la vie.

                Le soufisme est la vie humaine, selon une
                    définition. Les pouvoirs occultes et métaphysiques sont tout à fait accessoires,
                    bien qu’ils puissent jouer leur rôle dans le processus, auquel cas celui qui les
                    exerce n’en retire aucune satisfaction personnelle, aucun sentiment
                    d’importance. Quiconque cherche à devenir un soufi par désir de pouvoir
                    personnel, au sens ordinaire du terme, n’y parviendra pas, c’est axiomatique.
                    Seule la quête de la vérité est valide ; et il n’est d’autre motivation que le
                    désir de sagesse. La méthode est l’assimilation, pas l’étude.

                Si nous croyons observer les soufis alors que nous n’observons que
                    des dérivés de certaines de leurs techniques, nous découvrirons bien des choses
                    qui peuvent revêtir une certaine importance dans un premier temps mais auront
                    une portée de plus en plus réduite à mesure que nous irons de l’avant. C’est
                    ainsi que l’enfant qui apprend à lire doit d’abord maîtriser l’alphabet. Quand
                    il sait lire les mots, il garde en mémoire la connaissance des lettres mais il
                    lit désormais chaque mot comme un tout. S’il devait se concentrer sur les
                    lettres (ce qui était utile au stade antérieur), il aurait un handicap énorme.
                    Les mots comme les lettres sont ramenés à leur juste mesure. Il en est ainsi de la méthode soufique.

                Le processus est plus facile qu’il n’y paraît, tant il est vrai qu’il
                    est souvent plus aisé de faire une chose que de la décrire.

                Voici maintenant un aperçu d’un groupe de travail (halka), l’élément clé, le cœur même du soufisme actif. Des chercheurs
                    ont été attirés vers un maître enseignant et assistent à sa réunion du jeudi
                    soir. La première partie est la moins structurée : des questions sont posées,
                    des postulants reçus.

                Ce soir-là, un nouveau venu a demandé à notre maître, l’Agha, s’il y
                    a, en tout être humain, un besoin essentiel d’expérience spirituelle.

                « Nous utilisons un terme, répond l’Agha, qui récapitule tout cela.
                    Il décrit ce que nous faisons et résume notre mode de pensée. Il vous fera
                    comprendre la raison même de notre existence, et la raison pour laquelle les
                    gens ont si souvent des échanges conflictuels. Ce terme est Anguruzuminabstafil. »

                Et il raconte l’histoire qui suit.

                Quatre hommes – un Persan, un Turc, un Arabe et un Grec – font halte
                    dans la rue d’un village. Ce sont des compagnons de voyage en chemin vers une
                    destination lointaine. Il ne leur reste qu’une seule et unique pièce de monnaie,
                    et ils ne parviennent pas à se mettre d’accord sur ce qu’ils vont acheter avec.

                « Je veux acheter angur, dit le Persan.

                — Moi, dit le Turc, je veux acheter uzum.

                — Je veux inab, dit l’Arabe.

                — Non ! dit le Grec, nous devrions acheter stafil. »

                Un autre voyageur, qui passe par là, un linguiste, interrompt leur
                    discussion.

                « Donnez-moi la pièce, dit-il. Je m’engage à vous contenter tous les
                    quatre. »

                Les quatre compagnons manifestent d’abord de la méfiance à son égard,
                    puis ils finissent par accepter de lui confier la pièce. Le linguiste entre chez
                    un marchand de fruits et achète quatre petites grappes de raisin.

                « C’est mon angur, dit le Persan.

                — Mais c’est ce que j’appelle uzum ! dit le
                    Turc.

                — Vous m’avez apporté inab, dit l’Arabe.

                — Non ! dit le Grec, dans ma langue c’est stafil. »

                Les quatre voyageurs partagent le raisin, et chacun prend conscience
                    du fait que leur désaccord n’est dû qu’à un défaut de compréhension des langues
                    parlées par les trois autres.

                « Les voyageurs, dit l’Agha, sont les gens ordinaires de ce monde. Le
                    linguiste est le soufi. Les gens éprouvent le désir de quelque chose, à cause
                    d’un besoin intérieur existant en eux. Ce “quelque chose”, ils lui donnent des
                    noms divers, mais c’est foncièrement la même chose. Ceux qui l’appellent
                    “religion” ont différents noms pour la désigner, et même des idées différentes quant à sa
                    nature. Ceux qui l’appellent “ambition” s’emploient de diverses façons à lui
                    trouver un champ d’action. Mais c’est seulement quand un linguiste apparaît
                    qu’ils peuvent cesser de se battre et se mettre à manger les raisins.

                « Les quatre voyageurs, ajoute l’Agha, sont plus avancés que la
                    majorité des gens : ils ont au moins une idée précise de ce qu’ils veulent, même
                    s’ils ne peuvent la communiquer. La plupart n’en sont pas là : ils veulent
                    quelque chose mais ne savent pas quoi, même s’ils pensent le savoir. »

                Le mode de pensée soufique est particulièrement approprié en cette
                    époque de communication de masse où de tous côtés on cherche à faire croire aux
                    gens qu’ils veulent ceci ou ont besoin de cela, qu’ils devraient croire
                    certaines choses et, en conséquence, faire certaines choses que leurs
                    manipulateurs veulent les voir faire.

                Le soufi parle du vin, le produit du raisin, et de son pouvoir
                    caché : le vin lui permet d’atteindre l’« ivresse ». Le raisin est la matière
                    première du vin. Il représente, dans ce contexte, la religion officielle. Le vin
                    est l’essence véritable du fruit. Les voyageurs sont ici quatre individus
                    ordinaires de religions différentes. Le soufi leur montre que leurs religions
                    ont une base commune. Il ne va pas jusqu’à leur offrir du vin, l’essence, la
                    doctrine intérieure qui attend d’être produite et utilisée dans le travail
                    spirituel – domaine bien plus vaste que la simple religion organisée. C’est un
                    stade ultérieur. L’histoire fait ressortir le rôle du soufi en tant que
                    serviteur de l’humanité : bien qu’il opère à un niveau supérieur, il aide autant
                    qu’il le peut le fidèle formaliste en lui montrant l’identité fondamentale des
                    différentes confessions. Il aurait pu, bien sûr, parler ensuite aux voyageurs
                    des mérites du vin, mais ces derniers avaient demandé du raisin, ils ont donc eu
                    du raisin. Quand s’apaisent les querelles sur des questions mineures,
                    l’enseignement supérieur peut être transmis. En attendant, une sorte de
                    « première leçon » a été donnée.

                Chez l’homme « inchangé », le besoin fondamental d’expérience
                    spirituelle n’est jamais assez clair pour être reconnu pour ce qu’il est.

                Rumi, dans sa version de cette histoire (Mathnawi, Livre II), fait allusion au système de formation des écoles
                    soufies quand il dit que les raisins, pressés ensemble, produisent un seul jus,
                    le vin.

                Les soufis adoptent souvent pour commencer un point de vue
                        non-religieux.6 La réponse, disent-ils, se trouve dans
                    l’esprit de l’homme. Elle doit être libérée, de façon que par la connaissance de
                    soi l’intuition devienne le guide de l’accomplissement humain. L’autre voie, la
                    voie du conditionnement, étouffe et fait taire l’intuition. Les systèmes
                    non-soufis font de l’homme un animal conditionné tout en le persuadant qu’il est
                    libre et créateur, qu’il
                    peut choisir de penser ce qu’il veut et d’agir comme il l’entend.

                L’apprenti soufi est un individu qui croit qu’en alternant
                    détachement et identification avec la vie, il devient libre. C’est un spirituel,
                    parce qu’il croit pouvoir « s’accorder » avec le but de toute vie. C’est un
                    pragmatique, parce qu’il croit que ce processus doit se dérouler dans le
                    contexte de la vie sociale ordinaire. Et il doit servir l’humanité parce qu’il
                    en fait partie. Le grand El-Tughraï, contemporain d’Omar Khayyam, écrivit ceci,
                    en 1111 : « Ô homme, tu te perds en spéculations sur la manière de pénétrer les
                    secrets ! Écoute, car le silence te préserve du parler-faux : “Ils t’ont adopté
                    et nourri dans un dessein, si seulement tu pouvais le comprendre. Prends soin de
                    toi, de peur que tu ne paisses avec les brebis égarées.” » Edward Pococke
                    traduisit ce texte de Tughraï en 1661.

                S’il veut que ses efforts portent fruits, l’apprenti soufi devra
                    suivre les méthodes conçues par les maîtres de la Voie, qui lui permettront de
                    se dégager du faisceau de conditionnements qui fait de la plupart des gens des
                    prisonniers de leur environnement et des effets de leurs expériences. Les
                    exercices des écoles soufies ont été conçus par le jeu d’une interaction
                    – interaction entre, d’une part, l’intuition du maître et, d’autre part, les
                    aspects changeants de la vie humaine. Les méthodes s’imposeront d’elles-mêmes,
                    intuitivement, et elles varieront d’une époque à l’autre, d’une société à
                    l’autre. Il n’y a rien là d’incohérent, parce que la véritable intuition est
                    elle-même toujours cohérente.

                La vie soufie peut être vécue en tous temps et en tous lieux. Elle
                    n’exige pas le retrait du monde ; elle ne requiert ni dogme ni mouvement
                    organisé. Elle coïncide avec l’existence de l’humanité. Elle n’a donc rien
                    d’« orientale ». Elle a profondément influencé l’Orient et
                    les bases mêmes de la civilisation occidentale au sein de laquelle nous vivons
                    pour beaucoup d’entre nous – cet héritage composé d’éléments chrétiens, juifs,
                    musulmans et proche-orientaux ou méditerranéens, que l’on appelle communément
                    « occidental ».

                Le genre humain, selon les soufis, est infiniment perfectible.
                    L’harmonisation avec la totalité de l’existence est l’instrument de cette
                    perfection possible. La vie physique et la vie spirituelle se rencontrent quand
                    elles sont en parfait équilibre. Les systèmes qui préconisent le retrait du
                    monde sont déséquilibrés.

                Les exercices physiques correspondent à des modèles théoriques. La
                    psychologie soufie, par exemple, met en évidence le lien entre la doctrine des
                    « sept stades de développement de l’homme »7 et l’intégration de la
                    personnalité, ainsi qu’entre mouvement, expérience et atteinte progressive d’une
                    personnalité supérieure.

                Quand, et où, le
                    mode de pensée soufique a-t-il commencé d’opérer ? Pour la plupart des soufis,
                    la question ne présente guère d’intérêt dans la mesure où ils sont axés sur la
                    tâche présente. Le « lieu » du soufisme est à l’intérieur de l’humanité. Le
                    « lieu » du tapis de votre salon est sur le plancher de votre maison, il n’est
                    pas en Mongolie, même si ses motifs viennent de Mongolie.

                « La pratique des soufis est trop sublime pour avoir un commencement
                    défini », dit le Asrar el Qadim wa’l Qadim (Secrets du
                    passé et du futur). Mais, à condition de se rappeler que l’histoire est moins
                    importante que le présent et l’avenir, on peut apprendre beaucoup d’une étude de
                    la diffusion du courant soufi moderne depuis qu’il a commencé de se développer à
                    partir des régions arabisées, il y a près de mille quatre cents ans. Même un
                    bref examen de cette période montre comment et pourquoi le message de
                    perfection-de-soi peut être véhiculé dans n’importe quel type de société.

                Pour ses adeptes, le soufisme est l’enseignement intérieur,
                    « secret », qui est caché au cœur de chacune des religions ; et parce que ses
                    bases sont déjà dans l’esprit de tout être humain, le développement soufique
                    doit inévitablement trouver à s’exprimer partout.

                La période historique de l’enseignement commence avec le formidable
                    essor de l’islam, du désert aux sociétés statiques du Proche-Orient. Vers le
                    milieu du VIIe siècle, l’expansion de l’islam
                    par-delà les frontières de l’Arabie défiait les empires du Moyen-Orient et
                    allait bientôt précipiter leur chute. Chacun de ces empires avait une tradition
                    vénérable dans les domaines politique, militaire et religieux. Les armées de
                    l’islam, composées d’abord principalement de Bédouins, puis grossies par de
                    nombreuses recrues d’autres origines, attaquèrent au nord, à l’est et à l’ouest.
                    Les califes héritèrent des territoires des Hébreux, des Byzantins, des Persans
                    et des Gréco-Bouddhistes ; à l’ouest, les conquérants atteignirent le sud de la
                    France, à l’est, la vallée de l’Indus. Ces conquêtes politiques, militaires et
                    religieuses constituent le noyau des communautés et des pays musulmans
                    d’aujourd’hui, qui s’étendent de l’Indonésie, dans le Pacifique, au Maroc, sur
                    l’Atlantique.

                C’est ainsi que le monde occidental vint à connaître les spirituels
                    soufis. Ceux-ci entretinrent un courant d’enseignement qui lie les gens
                    d’intuition de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident.

                Les premiers califes s’étaient emparés d’immenses territoires et de
                    richesses innombrables, et exerçaient leur suprématie sur le monde connu. Les
                    centres d’études des anciens, en particulier les écoles traditionnelles
                    d’enseignement spirituel, étaient presque tous tombés entre leurs mains. En
                    Afrique, les anciennes communautés d’Égypte, notamment Alexandrie ; Carthage, où
                    saint Augustin avait étudié et prêché des doctrines ésotériques
                        pré-chrétiennes8 ; mais aussi la Palestine et la Syrie,
                    terres de traditions
                    secrètes ; l’Asie centrale, où les Bouddhistes étaient solidement retranchés ;
                    enfin, l’Inde du nord-ouest, avec sa riche tradition de spiritualité et de
                    religion expérientielle – tous ces hauts-lieux étaient désormais dans l’empire
                    de l’islam.

                Les mystiques arabes qu’on appelait traditionnellement « les
                    Proches » (muqarribun) fréquentaient ces centres. Ils
                    croyaient en la concordance fondamentale des enseignements intérieurs de toutes
                    les religions. Comme Jean-Baptiste, ils étaient vêtus de laine de chameau, et il
                    est possible qu’on les ait appelés soufis (Gens de la
                    Laine), et pas seulement pour cette raison. Par suite de ces contacts avec les
                        Hanifs,9 chacun des anciens centres
                    d’enseignement secret devint un bastion soufi. Une passerelle avait été jetée
                    entre les traditions et les pratiques secrètes des chrétiens, des zoroastriens,
                    des hébreux, des hindous, des bouddhistes et d’autres communautés. Ce processus,
                    la confluence des essences, n’a jamais été appréhendé
                    comme une réalité par les non-soufis : observant les choses de l’extérieur, ils
                    ne peuvent comprendre que le soufi perçoit et contacte le courant soufique dans
                    chaque culture, comme l’abeille butine de nombreuses fleurs sans devenir aucune
                    de ces fleurs. Même l’emploi par les soufis du terme confluence pour désigner cette fonction n’a pas pénétré les esprits.10

                La spiritualité soufie diffère considérablement d’autres courants qui
                    se prétendent « spirituels ». Pour le soufi, la religion officielle n’est qu’une
                    coquille, même si c’est une coquille authentique, qui remplit une fonction.
                    Quand la conscience pénètre au-delà de ce cadre social, le sens réel de la
                    religion est perçu. Les mystiques en général ne partagent pas cette manière de
                    voir. Ils peuvent transcender les formes religieuses extérieures, mais ils ne
                    mettent pas en évidence le fait que la religion formelle n’est que le prélude de
                    « l’expérience spéciale ». La plupart des extatiques restent attachés à une
                    symbolisation émotionnelle de tel ou tel concept tirant son origine de la foi
                    qu’ils professent. Le soufi use de la religion et de la psychologie pour mieux
                    les dépasser. Après quoi, il « revient dans le monde », pour guider les autres
                    sur la voie.

                R.A. Nicholson nous donne cette traduction d’un poème de Rumi où la
                    religion est considérée d’un point de vue objectif :11

                
                    S’il est au monde un amant, ô musulmans, c’est moi.

                    S’il est un croyant, ou un ermite chrétien, c’est moi.

                    La lie du vin, l’échanson, le ménestrel, la harpe et la
                        musique,

                    Le bien-aimé, la bougie, la boisson et la joie des hommes
                        ivres, c’est moi.

                    Les
                        soixante-douze croyances et sectes existant dans le monde

                    N’existent pas vraiment : je jure par Dieu que chacune de ces
                        croyances, chacune de ces sectes, c’est moi.

                    La terre et l’air et l’eau et le feu, et le corps et l’âme,
                        c’est moi.

                    Le vrai et le faux, le bien et le mal, le facile et le
                        difficile,

                    La connaissance et le savoir et l’ascétisme et la piété et la
                        foi, c’est moi.

                    Le feu ardent de l’Enfer, soyez-en sûr, et le Paradis et
                        l’Éden et les houris, c’est moi.

                    Cette Terre et ce Ciel, avec tout ce qu’ils contiennent,

                    Anges, Péris, Djinns, Humains, c’est moi.

                

                Rumi a percé les obstacles de la conscience ordinaire. Il est
                    maintenant en mesure de voir les choses comme elles sont réellement, de
                    comprendre le rapport et l’accord entre des choses apparemment différentes, de
                    percevoir le rôle de l’homme, et particulièrement du soufi. Son expérience se
                    situe à un niveau bien supérieur à celui du mysticisme, tel qu’on le conçoit
                    habituellement.

                Il n’était pas toujours sans risque, face aux très nombreux
                    fanatiques religieux, d’affirmer, comme le faisaient les soufis, que
                    l’accomplissement ne peut venir que de l’intérieur de soi et qu’il ne suffit pas
                    pour y parvenir de faire ceci et de ne pas faire cela. En même temps, les soufis
                    pensaient que le « travail intérieur » devrait perdre son caractère secret pour
                    devenir une force qui pénètrerait toute l’humanité.

                Les soufis se considèrent par tradition comme les héritiers d’un
                    enseignement unique – fractionné en de multiples facettes –, enseignement qui
                    peut être l’instrument du développement humain. « Avant que n’apparaissent en ce
                    monde le jardin, la vigne et le raisin, notre âme était ivre d’avoir goûté le
                    vin éternel. »

                Les maîtres de la période « classique » préparèrent le terrain pour
                    la diffusion sur une grande échelle de la pensée et de l’action soufiques. Cette
                    période s’étend sur huit siècles à partir de l’avènement de l’islam (de l’an 700
                    à l’an 1500 environ). Le soufisme était fondé sur l’amour, opérait par le jeu
                    d’une dynamique d’amour, se manifestait à travers la vie humaine ordinaire, la
                    poésie et le travail.

                Puisque les soufis reconnaissaient en l’islam une manifestation du
                    regain essentiel de l’enseignement transcendantal, il ne pouvait y avoir de
                    conflit interne entre islam et soufisme. Ce dernier correspondait pour eux à la
                    réalité intérieure de l’islam, de même qu’à l’aspect équivalent présent dans les
                    autres religions et traditions authentiques.

                Le grand soufi Khayyam, dans son Rubaiyat,
                    évoque cette expérience intime, qui n’a aucun rapport avec la version
                    théologique de ce que les gens considèrent, faute de mieux, comme étant la vraie
                    religion :

                
                    Dans la
                        cellule et le cloître, le monastère et la synagogue,

                    On vit dans la crainte de l’enfer ; on rêve du paradis.

                    Mais nul qui connaît les secrets divins

                    N’a semé en son cœur pareilles fantaisies.

                

                La phase dans laquelle entrait ce que nous appelons « soufisme »
                    était nouvelle quant à la conjoncture et à l’environnement, mais identique quant
                    à la continuité de l’enseignement. Les religieux rigides (formalistes) ne le
                    reconnaissaient pas pour la plupart, mais c’était relativement sans importance.
                    « Celui qui a une vue d’ensemble peut comprendre la situation et répondre à ses
                    besoins. » Le professeur E.G. Browne fait ce commentaire : « Même les soufis
                    authentiques différaient considérablement les uns des autres, car leur système
                    était foncièrement individualiste et exempt de tout prosélytisme. L’arif accompli (le connaissant ; l’Adepte) avait franchi
                    bien des étapes et suivi un long chemin sous la discipline de nombreux pirs, murshids, ou directeurs spirituels, avant
                    d’atteindre à la gnose (irfan), niveau auquel toutes les
                    religions existantes paraissent n’être que des expressions plus ou moins
                    atténuées de la grande Vérité sous-jacente avec laquelle il était finalement
                    entré en communion ; et il ne croyait ni possible ni désirable de transmettre à
                    quiconque ce qu’il percevait de cette Vérité (à l’exception de ceux, très rares,
                    qui, ayant suivi le même chemin, étaient prêts à le recevoir). »12

                Il est parfois difficile pour un esprit conventionnel de saisir, dans
                    toute sa portée, le principe de l’action soufique essentielle. Puisque le
                    soufisme devait exister dans l’islam comme ailleurs, il pouvait être enseigné
                    tout naturellement à travers l’islam. Il est instructif de noter que deux
                    compendiums juridiques et théologiques, qui s’efforcent à l’évidence de
                    présenter le soufisme publiquement comme orthodoxe sur le plan religieux, ont
                    été écrits par deux très grands soufis : le Taaruf de
                    Kalabadhi de Boukhara (mort en 995), et le Kashf de
                    Hujwiri (mort en 1063), premier traité de soufisme en persan. L’un et l’autre
                    occupaient sur la Voie des rangs éminents, pourtant ils parlent souvent comme
                    s’ils étaient de simples observateurs et non des initiés. Omar Khayyam fait de
                    même, ce qui a mystifié certains de ses commentateurs aveuglément attachés au
                    sens littéral. Ces auteurs jouent sans cesse sur les « sens cachés », ce que les
                    traductions ne peuvent reproduire. Nombre des Ordres soufis de l’époque
                    médiévale ne procédaient pas autrement. Ils ont perpétué l’œuvre de ces grands
                    maîtres, laquelle était entièrement valide dans le contexte du monde islamique.
                    Pourtant, comme certains soufis l’ont rappelé, « il fut un temps où le soufisme
                    était enseigné uniquement par signes ». Le produit final, l’Homme accompli, est
                    le même dans les deux cas. Le symbolisme et la chaîne d’expériences par lesquels
                    l’islam et d’autres systèmes se concilient à travers la pratique soufie, cela
                    c’est une autre question, qu’il n’est donné qu’aux praticiens d’éclaircir.
                    « Celui qui goûte, connaît. »

                De nombreuses raisons ont été avancées pour expliquer l’adoption du
                    mot « soufi ». Voici celle qui est donnée aux adeptes : le mot soufi contient, sous forme chiffrée, le concept d’amour ; selon un
                    autre système de codage, la racine donne les mots suivants, qui, rassemblés,
                    formulent un message condensé : au-dessus ; transcendant ; correcteur ; legs ;
                    suffisance au moment juste ou en un temps acceptable. Le soufisme est donc une
                    philosophie transcendantale, qui « corrige », est transmise depuis des temps
                    immémoriaux, est appropriée à la société contemporaine.

                Toute religion est sujette à transformation. L’évolution du soufi est
                    en lui, et dans sa relation avec la société. Le développement de la communauté,
                    et la destinée de l’ensemble de la création, y compris du monde théoriquement
                    inanimé, s’entrelacent avec sa destinée. Il peut devoir se détacher pour un
                    temps de la vie sociale – pour un moment, un mois ou même davantage – mais,
                    fondamentalement, il est en interrelation avec le tout éternel. D’où l’extrême
                    importance du rôle qu’il remplit ; et ses actes et son apparence sembleront
                    varier en fonction des nécessités humaines et extrahumaines. Jalaluddin Rumi
                    souligne la nature évolutionnaire de l’effort humain, au niveau de l’individu
                    comme à celui du groupe : « Je suis mort en tant que matière inerte et suis
                    devenu une plante. Et je suis mort en tant que végétal et suis devenu un animal.
                    Je suis mort en tant qu’animal, et suis devenu un homme. Pourquoi devrais-je
                    craindre la perte de ma nature “humaine” ? Je mourrai en tant qu’homme, pour
                    revêtir une forme “angélique”… » (Mathnawi, Livre III,
                    histoire XVII).

                Cette conception explique en partie les différences apparentes d’un
                    soufi à l’autre en matière de conduite et d’attitude. Les soufis des premiers
                    siècles de l’islam ont insisté sur l’importance de la renonciation et de la
                    discipline parce que ces pratiques étaient des correctifs nécessaires dans la
                    société prospère, en pleine expansion, qui se constituait sur la base des succès
                    militaires enregistrés au Proche-Orient. Les historiens ordinaires ne le
                    comprennent pas, et considèrent en conséquence les soufis d’un point de vue
                    historique, croyant pouvoir discerner telle ou telle inflexion indépendante dans
                    les rangs des adeptes. On dit, par exemple, que Rabia, la sainte soufie (morte
                    en 802), a mis l’accent sur l’amour, ou que Nuri (mort en 907) prônait le
                    retrait du monde. Puis, nous explique-t-on, se dessina une évolution nouvelle,
                    mettant en jeu une vision plus complexe, d’ordre spéculatif et philosophique, de
                    l’existence humaine. Et l’on évoque aussi l’influence de courants extérieurs au
                    soufisme. Il est donné d’un certain nombre de faits une interprétation
                    superficielle.

                En premier lieu, les éléments du soufisme ont toujours été là, dans
                    leur intégralité, dedans l’esprit humain. Et différentes formes d’enseignement
                        ont été mises en avant
                    à différentes époques. « Nul ne demeure tout le temps en fureur. »

                Des personnalités comme Rabia ont été choisies comme illustrations de
                    certains aspects de l’enseignement. Les lecteurs non avertis, ignorant dans quel
                    contexte s’inscrivent les faits rapportés, tiendront naturellement pour acquis
                    que tel ou tel soufi passait son temps à se mortifier ; qu’avant, disons,
                    Bayazid (mort en 875), il n’y avait aucune similitude avec le védantisme et le
                    bouddhisme, et ainsi de suite. Peut-être ces conclusions étaient-elles
                    inévitables étant donné le déficit d’informations accessibles aux étudiants
                    ordinaires. Il y a toujours eu, naturellement, de nombreux soufis qui auraient
                    pu les éclairer là-dessus, mais il est inhérent au mode de penser universitaire
                    de considérer que ce qui est consigné a davantage de validité que ce qui est dit
                    ou vécu ; et il est donc plus que probable que les représentants vivants du
                    soufisme n’ont été que très rarement consultés sur ces points par les
                    universitaires.

                Il est clair que l’environnement créé par l’islam se prêtait
                    particulièrement à la projection de la sagesse soufie. Malgré l’émergence en son
                    sein d’un clergé non autorisé, attaché à une interprétation littérale et
                    dogmatique, il offrait de meilleures conditions à la propagation d’une doctrine
                    intérieure que tous ses précurseurs dans la région. Les minorités religieuses
                    avaient reçu une garantie contre les persécutions – immunité qui fut
                    rigoureusement respectée durant toute la période où les soufis furent
                    visiblement en activité. L’islam lui-même était une question de définition
                    juridique. Le croyant, c’était au minimum quelqu’un qui répétait la formule La-illaha-illa-Allah, Mohammed ar-Rasul-Allah – « Ne
                    vouer un culte qu’à la divinité, le Loué est le messager de Celui qui est
                    adoré. » Ce qui est rendu généralement par : « Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah,
                    et Mohammed est Son prophète. » L’incroyant, c’était celui qui rejetait
                    activement les termes de ce credo. Personne n’étant en mesure de sonder les
                    cœurs, la croyance ne pouvait être déterminée, elle ne pouvait qu’être inférée.

                Quiconque affirmait souscrire à cette formule ne pouvait être taxé
                    d’hérésie et attaqué en justice. Aucun dogme n’était fixé quant à la nature de
                    cette divinité et sa relation avec le Prophète, et il n’y avait rien dans la
                    formule d’affirmation à quoi un soufi n’eût pu souscrire. Certes, il en donnait
                    une interprétation plus « mystique » que celle des scolastiques, mais il
                    n’existait aucune autorité suprême, aucune prêtrise ordonnée, susceptibles de
                    trancher en dernier ressort en faveur des religieux. L’islam en tant que
                    communauté fut régi finalement par les interprétations des docteurs de la loi.
                    Ils ne pouvaient définir Allah, Allah étant au-delà de toute définition humaine,
                    et ne pouvaient non plus interpréter précisément la fonction de « messager »,
                    relation privilégiée entre le divin et l’humain. Les soufis furent bientôt en
                    mesure de parler en toute liberté, de dire par exemple : « Je rends un culte aux
                    idoles ; car je comprends ce que signifie “le culte des idoles”, alors que l’idolâtre ne le
                    comprend pas. »

                La désintégration de l’ordre ancien au Proche-Orient réunit, selon la
                    tradition soufie, les « gouttes de mercure » – les écoles ésotériques œuvrant
                    dans les empires égyptien, perse et byzantin – dans le « courant de
                    vifargent » : le soufisme intrinsèque, évolutionnaire.

                Les soufis allèrent jusqu’à établir le principe, souvent repris par
                    les tribunaux islamiques, selon lequel des déclarations apparemment
                    irrévérencieuses faites en état d’extase mystique ne pouvaient être prises au
                    pied de la lettre et retenues contre leur auteur. « Si un buisson peut dire “je
                    suis la Vérité”, a souligné un soufi célèbre, alors un homme le peut aussi. »

                On croyait également à cette époque (et cette croyance était assez
                    répandue) que le Prophète Mohammed avait entretenu une relation privilégiée avec
                    d’autres spirituels, et que les « Chercheurs de Vérité »13 qui
                    l’entourèrent sa vie durant avaient probablement bénéficié d’un « enseignement
                    intérieur » qu’il transmettait en secret. Mohammed, il est bon de le rappeler,
                    ne prétendait pas apporter une religion nouvelle ; il perpétuait l’ancienne
                    tradition monothéiste, prônait le respect envers les adeptes des autres
                    confessions et soulignait l’importance de divers maîtres spirituels. Le Coran
                    lui est révélé alors qu’il est dans un état mystique. De nombreux passages ont
                    d’ailleurs une teneur mystique.

                Le Coran l’affirme, il n’y a qu’une religion unique des prophètes ;
                    les différentes religions ont une origine identique. « Chaque nation a eu un
                    Avertisseur. » L’islam acceptait Moïse, Jésus et d’autres comme des prophètes
                    inspirés. Par ailleurs, le fait que de nombreux juifs, chrétiens et mazdéens (y
                    compris des prêtres) aient reconnu la mission de Mohammed (certains d’entre eux
                    avaient parcouru l’Arabie, de son vivant, à la recherche d’un maître) ne fit que
                    renforcer la croyance en la continuité d’un enseignement ancien, non localisé,
                    dont les religions antérieures, institutionnalisées, pouvaient être regardées
                    comme de simples développements ou vulgarisations.

                C’est pourquoi, d’après la tradition soufie, la « chaîne de
                    transmission » des écoles soufies remonte au Prophète selon une lignée, et à
                    Élie selon une autre. Un des plus grands maîtres du VIIe siècle, Uways (mort en 657), ne rencontra jamais Mohammed bien qu’il
                    vécût en Arabie à la même époque et qu’il lui survécût. D’autre part, c’est un
                    fait établi que le nom « soufi » était utilisé avant que Mohammed n’annonçât sa
                    mission prophétique.14 On ne peut comprendre un tant soit peu
                    les soufis si l’on n’a pas appréhendé cette notion de continuité de
                    l’enseignement intérieur, et celle d’évolution de la communauté humaine.

                Mais c’est sans doute l’absence d’exclusivisme et l’adhésion au
                    concept de civilisation
                    évolutive, « organique », qui représentent la plus grande contribution de
                    l’islam à la diffusion du mode de pensée soufique. À la différence de ses
                    prédécesseurs, il affirmait que la vérité est accessible à tous les peuples à
                    tel ou tel moment de leur histoire ; loin d’être une nouvelle religion, il
                    n’était ni plus ni moins que le dernier maillon de la chaîne des grandes
                    religions destinées aux peuples du monde. En affirmant qu’il n’y aurait pas de
                    prophète après Mohammed, l’islam, dans sa dimension sociologique, traduisait la
                    prise de conscience du fait que l’époque de l’avènement de nouveaux systèmes
                    théocratiques était bel et bien révolue. Les événements qui marquèrent les
                    quinze siècles qui suivirent ont montré que ce n’était que trop vrai. Il est
                    inconcevable, pour des raisons liées à l’évolution de la société, que de
                    nouveaux maîtres religieux du calibre des fondateurs des religions universelles
                    aient un impact comparable à celui de Zoroastre, Bouddha, Moïse, Jésus et
                    Mohammed.

                Après que la civilisation islamique eut atteint son plein
                    épanouissement au Moyen-Âge, le contact entre les courants spirituels de tous
                    les peuples allait se faire plus étroit qu’à l’époque légendaire où seuls des
                    groupes très secrets et relativement restreints mettaient en œuvre un
                    « mysticisme pratique ». Le soufisme commença à se diffuser de bien des manières
                    différentes. Les maîtres qui privilégiaient la concentration et la contemplation
                    contrebalançaient la tendance forte vers la matérialité en équilibrant
                    matérialisme et ascétisme. Le grand soufi Hasan de Basra (mort en 728) le
                    souligne : si l’ascétisme présente un caractère masochiste, sa pratique dénote
                    un manque de force d’âme. Chaque postulant devait passer par une période de
                    formation – longue ou courte selon son aptitude – avant d’être considéré comme
                    suffisamment équilibré pour « être dans le monde sans être du monde ». Les
                    poètes et les chanteurs des écoles soufies adaptaient leurs enseignements aux
                    besoins de la société. On leur doit des chefs-d’œuvre qui sont devenus partie
                    intégrante du patrimoine culturel de l’Orient. Dans les milieux où prédominaient
                    l’amusement et la frivolité, les soufis adaptèrent certaines techniques aux
                    domaines de la musique et de la danse, ainsi qu’à l’enseignement par les contes
                    et par l’humour. Le thème de l’amour, et de l’aliénation de l’être humain, coupé
                    de sa destinée, fut introduit à cette époque dans les sphères militaires.
                    L’idéal chevaleresque et le thème de la quête de la bien-aimée et d’un
                    accomplissement ultime inspirèrent des œuvres littéraires et se traduisirent par
                    la création d’Ordres de chevalerie en Orient et en Occident.

            

        
    
        
            
           
            

            
                

                1. Voir note « Langage ».

            
            
            
                2. Safarnama, Sirajudin Abbasi, 1649.

            
            
            
                3. Le révérend Canon Sell,
                    spécialiste du soufisme, semble penser que ce savoir non livresque a quelque
                    chose à voir avec la théologie, puisqu’il observe dans une note en bas de page :
                    « La seule étude livresque ne fera pas un théologien. » (Dr. Sell, Sufism, Christ. Lit. Soc., 1910, p. 63.) Il trouve Rumi
                    difficile à comprendre : « Seuls les étudiants armés de patience pourront
                    découvrir le sens ésotérique de ces poèmes. »

            
            
            
                4. Voir note « Conscience ».

            
            
            
                5. R.A. Nicholson, Tales of Mystic Meaning, Londres, 1931, p. 171.

            
            
            
                6. « Les mots ne peuvent servir à
                    évoquer la vérité religieuse, excepté comme analogies. » (Hakim Sanaï, Le Jardin clos de la Vérité.)

            
            
            
                7. Les « stades » évoqués dans les
                    textes soufis ont un rapport avec la transmutation des sept nafs. Voir la note « Sept hommes ».

            
            
            
                8. Voir note « Saint
                Augustin ».

            
            
            
                9. Voir note « Hanifs ».

            
            
            
                10. Voir note « Confluence ».

            
            
            
                11. R.A. Nicholson, The Mystics of Islam, Londres, 1914, p. 161 et suiv.

            
            
            
                12. E.G. Browne, A Literary History of Persia, 1909, p. 424.
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