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Je dédie ce livre à Cécile de France, 
avec gratitude pour sa sincérité généreuse, 
sa présence lumineuse et son amour de la vie.





« Je suis née très sensible… et je me suis rendu compte que ce que je croyais être mon plus grand défaut dans ma vie était finalement ma plus grande qualité. Être sensible, c’est être vivant, et nous ne sommes jamais trop vivants ! »

Zaho de Sagazan

« Au printemps, Tipasa est habité par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes. »

« La terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable. »

Albert Camus





Prologue

Mon histoire débute par le départ de mes parents, les derniers jours du mois d’août.

Nous sommes tous ravis : eux, de se lancer dans une nouvelle étape de leur vie en s’immergeant dans la nature ; moi, de me retrouver seule. Je me sens tout à coup plus légère, et apaisée.

Mon nouveau sentiment de liberté me rend plus heureuse que jamais.

Ma vie semble si pleine de promesses…

Quand je dis « mes parents », je parle d’Estelle, ma mère, et de Raphaël, son compagnon, car je n’ai pas connu mon père. Raphaël a tout naturellement pris sa place. Discret, il m’écoute, tient compte de mon avis, s’intéresse à ce que je fais, soutient ma curiosité et m’encourage dans mes aventures.

Estelle et Raphaël partent s’installer à Senonches, une jolie bourgade du Perche, à l’orée d’une grande forêt qui porte le même nom.

Raphaël est un guide forestier, devenu sylvothérapeute. Il aide les urbains stressés à se soigner grâce aux arbres, aux chevreuils, aux oiseaux, à la cueillette des mûres ou des champignons… Il aime la grande forêt de Senonches, riche d’une extraordinaire vie sauvage. Il s’y sent chez lui.

Ma mère est plus attachée à la Vendée, où elle a passé son enfance et ses vacances. Elle est très liée à Paris aussi, au Belleville de sa jeunesse, puis à Montreuil, qui a été le cadre de notre existence, avant de venir nous installer ici, dans ce coin calme de Vincennes.

Je ne reste pas tout à fait seule, en réalité, car Béatrice garde sa chambre en rez-de-jardin.

Béatrice a été notre voisine de palier à Montreuil, où elle m’a souvent gardée lorsque j’étais petite, puis elle est venue s’installer avec nous dans notre maison de Vincennes. Institutrice à la retraite, elle rêvait de déménager pour habiter dans un lieu plus vert. Lorsque Flora, l’amie prodigieuse de maman, a déniché Dieu sait comment cette maison dans leur quartier un peu bohème, Raphaël a eu l’intuition, dès leur première visite, que la grande chambre du fond, donnant sur les charmes et le tilleul du jardin, serait parfaite pour Béatrice. Elle a accepté sans hésiter, avec cette jubilation communicative dont elle est coutumière.

Béatrice a sa vie bien à elle. Toujours fourrée chez Lutopie, un lieu de solidarité féminine, restaurant-librairie tenu par des femmes pour des femmes, à Montreuil, elle part tôt chaque matin et rentre tard le soir. Elle n’est guère encombrante.

D’un commun accord, je resterai dans ma chambre, je paierai ma part des échéances, Béatrice fera de même. Je me suis donc mise en quête d’une colocataire qui investirait l’ancienne chambre de mes parents, pour compléter le loyer.

Voilà comment tout a commencé…
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C’est un jour clair de début septembre, comme je les aime tant. Le ciel bleu profond est d’une grande pureté, après une nuit pluvieuse. L’air vif sent bon la terre mouillée.

Ce matin, une étudiante camerounaise vient visiter la maison. Immédiatement, Amina me semble la bonne personne pour habiter avec nous. Nous nous choisissons réciproquement, sans hésiter. Sa joie de vivre fait écho à la bonne humeur de Béatrice. J’ai toujours préféré la compagnie des optimistes. J’aime la légèreté. Je suis faite pour les petits bonheurs bien réels, plutôt que pour la vie en rose, après laquelle on court sans jamais pouvoir y goûter. Amina penche, elle aussi, du côté de la vraie vie, avec ses âpretés et son lot de surprises ou de déceptions.

Notre nouvelle colocataire pose sans tarder ses conditions.

— Je fais mes courses, ma cuisine, ma vaisselle et le ménage de ma chambre.

Devant ma mine ébahie, elle précise aussitôt de sa voix chantante :

— Ma précédente colocation ne s’est pas bien passée.

— Mince…


— Je me tapais la vaisselle de toutes les meufs, elles bouffaient tout ce que je préparais, me laissaient faire les courses et le ménage. Le frigo était vide le lendemain et tout était crasseux en moins de deux. J’ai été la bonne poire une fois, ça me suffit !

— Pas de souci, ça marche, lui ai-je répondu, sans réfléchir. Je n’ai pas l’intention de me reposer sur toi. J’accepte tes conditions.

— Tope là !

Nous tapons dans nos mains pour conclure notre pacte de bonne entente.

Quelques jours plus tard, Amina vient s’installer.

Nous discutons librement. J’adore les histoires de vie ; plus elles s’éloignent dans l’espace ou le temps, plus elles m’intriguent et m’intéressent.

Un soir, enfoncée dans le canapé, buvant de temps à autre un rafraîchissement posé sur la petite table devant nous, Amina me conte l’histoire de son arrivée en France. Son regard devient soutenu, sa voix plus sonore.

— Nous sommes allés en bateau jusqu’au Sénégal. Puis, nous avons traversé en camion la Mauritanie pour arriver au Maroc. Beaucoup d’entre nous ont été laissés morts à chaque étape, d’épuisement, de faim, de soif ou de mauvais traitements. Une fois arrivés à Paris, d’autres galères ont commencé.

Le visage tendu, Amina soupire en fermant les yeux.

— Je suis restée dehors durant trois mois avant de trouver une place à l’hôtel. La rue est dangereuse pour une femme seule. Je dormais ici ou là. Toute la journée, par tous les temps, j’errais dehors. Je tapais à toutes les portes pour demander de l’aide. Un jour, j’ai entendu parler d’une association. J’ai enfin pu passer mes journées avec d’autres femmes, qui attendaient d’avoir une place dans un hôtel pour dormir au calme et au chaud. Nos conversations me réconfortaient. C’était le début du printemps, il faisait froid. La nuit tombée, on appelait le 115, le numéro du Samu social… Le plus souvent, ils nous répondaient qu’ils n’avaient pas de place. Alors, on restait dans la rue, ensemble. On restait jusqu’à minuit, parfois deux heures du matin, à attendre que la Croix-Rouge vienne nous chercher. On dormait avec toutes sortes de personnes, parfois des fous, des alcooliques. Comme j’étais tout le temps à l’extérieur, j’étais souvent malade.

Amina marque une pause. Dans son silence bruisse tout ce qu’elle m’a confié. Ses mains tremblent légèrement. Elle porte le grand verre à ses lèvres et boit quelques gorgées. Bouleversée par son récit, suspendue à ses lèvres, je me sens pleine d’admiration pour son courage.

— Puis, j’ai dormi dans le salon d’une Malienne, qui m’a prise en pitié. La nuit, son fils me forçait tout le temps à coucher avec lui. J’étais furieuse contre lui, dégoûtée, mais pour moi le plus important était d’avoir un toit. Souvent, je sortais pour échapper à ses assauts. Dès qu’il faisait sec, j’allais passer la nuit dans le parc du quartier. Quand j’ai compris qu’il n’arrêterait pas, je suis partie.

— Comment as-tu fait pour t’en sortir ? lui demandé-je, partagée entre l’écœurement et la colère.


— J’ai enfin été acceptée dans un centre d’hébergement, m’apprend Amina.

Je perçois dans son corps et dans sa voix le soulagement qu’elle a vécu à ce moment-là.

— J’ai insisté, jour après jour, pour pouvoir reprendre mes études. J’ai obtenu le droit d’asile, puis, plus tard, une petite bourse. Je me suis rapidement rendu compte qu’il fallait que je travaille en plus, pour pouvoir habiter ailleurs, avoir une chambre à moi et étudier tranquillement.

Amina ferme les yeux.

— Je suis réceptionniste dans un petit hôtel près de la gare de l’Est. C’est un travail éreintant, mais ça me permet de m’en sortir, de garder la tête haute.

Rentrée discrètement, Béatrice a écouté le récit d’Amina. Elle ne cache pas son trouble en s’approchant de nous et lance gentiment de sa voix affirmée, malgré l’émotion :

— Bon, assez parlé pour aujourd’hui, ma grande. Ce n’est pas bon de remuer trop longtemps les vieilles histoires. Cela risque de rouvrir tes plaies.

Amina se redresse, surprise. Elle regarde Béa avec de grands yeux ronds, baisse un instant le regard, comme pour écouter son cœur, puis approuve de la tête.

— Tu es au bon endroit, continue Béa, se voulant rassurante. Il n’y a pas d’homme pour nous gâcher la vie !

Ai-je fait la moue, sans m’en apercevoir ?

— Ne t’inquiète pas, Manon, continue-t-elle en souriant. Je plaisante… enfin, à moitié.

Je me lève, connaissant l’humour parfois corrosif de celle qui m’a si souvent gardée à Montreuil, lorsque ma mère travaillait tard, puis s’était remise à sortir, après avoir enfin daigné répondre à la cour assidue de Raphaël.

— On va fêter ton arrivée dans nos vies, ma belle, ponctue Béatrice, avec tendresse. Donnez-moi une heure et je vous prépare un petit festin à ma façon !

Une fois dans ma chambre, troublée par toutes les émotions qui m’ont traversée, impatiente de connaître mieux notre nouvelle compagne de vie, je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à l’histoire de sa migration.

Je regarde distraitement par la fenêtre ouverte, puis je m’assieds. Machinalement, je griffonne un haïku sans importance :

Le bateau tangue. Nos vies filent.

Seul l’horizon reste immobile.

En relisant ces quelques mots, je grimace, souffle, hausse les épaules. Je manque d’inspiration. Je me mets à écouter de la musique, allongée sur mon lit. Le récit d’Amina résonne en moi, faisant naître des ricochets inattendus. Je songe à la condition des femmes, au fabuleux livre de Véra Nikolski, Féminicène, et son appel à ce que nous, les femmes, prenions en charge l’économie et l’écologie, pour que le monde change véritablement, profondément, en faveur du vivant.

Cela me fait penser aux records de chaleur cet été, un peu partout dans le monde, aux incendies et aux tornades qui ont ravagé une partie de l’Europe, à la difficulté que nous avons à changer réellement nos modes de vie pour préserver cette Terre que nous habitons, cette difficulté à prendre soin de la nature qui nous nourrit, nous désaltère et nous porte. Quand allons-nous enfin sortir de l’impasse de la surconsommation, de l’individualisme forcené et de l’indifférence générale ?

Mon cri du cœur est comme une bouteille à la mer. Qui l’entendra ?

J’ai lu quelque part qu’une très grande majorité de nos contemporains préfère nier ce problème pourtant évident en banalisant la situation ou en désignant de faux coupables…

Je me sens découragée. Je regarde distraitement par la fenêtre. Les vacances s’étirent en longueur, je commence à m’ennuyer. Au fond, je ne sais pas ce que j’attends le plus : la reprise des entraînements d’aïkido, celle des cours à la fac et du théâtre au conservatoire, ou tout cela à la fois, pour me sentir de nouveau dans le mouvement de la vie.
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Je m’appelle Manon. J’ai 21 ans. J’entre en dernière année de master de littérature à la Sorbonne, une université qui me fait rêver depuis que j’ai lu Notre-Dame de Paris. J’avais 11 ans. J’ai adoré les aventures trépidantes d’Esméralda et de Quasimodo. Je ne sais pas comment j’ai associé le Paris des romans de Victor Hugo avec la Sorbonne, mais cette vieille université créée au Moyen-Âge, en 1253, fait partie de mon rêve de littérature depuis mon entrée au collège. Un rêve qui visait à me propulser dans un univers beaucoup plus exaltant et foisonnant que la morne réalité de ma vie banlieusarde. Je désirais goûter une existence vibrante et passionnante, une existence digne de ce nom, hors du monde technique où plus rien ne semble avoir de sens, de densité, de saveur, et où la liberté paraît devenue un concept vide et superflu, une inutile chimère reléguée au passé.

Cela ne m’empêche pas d’être confiante en l’avenir, ou d’essayer de l’être, peut-être justement parce que je préfère voir le réel tel qu’il est. « Voir la vie telle qu’elle est, et l’aimer pour ce qu’elle est. » C’est ce qu’écrit Virginia Woolf, dans sa lettre d’adieu à son mari Leonard, si je me souviens bien.


Un autre souvenir me revient. Dans sa préface pour Cromwell, en 1827, trois ans avant la bataille d’Hernani, Victor Hugo affirme que le théâtre doit se libérer des codes, des classifications et des catégories. Selon les conventions de l’époque, la comédie était destinée au peuple alors que la tragédie était réservée aux princes. Hugo brise ce cloisonnement artificiel. Il veut exprimer la réalité de la vie dans sa vérité, « seule, pauvre et nue comme l’infirme », c’est-à-dire dans son entièreté : ses aspérités, ses rudesses, ses faiblesses et ses limites, mais aussi sa complexité, ses subtilités et ses nuances. Pour moi, ce projet reste d’actualité. Je souhaite écrire avec cette authenticité, cette honnêteté même, hors des modes et des sentiers battus.

Encore une chose importante… Je ne souhaite pas vous abreuver de détails sur la maison ou le quartier que j’habite, les vêtements que portent mes amies, les rues poussiéreuses de Paris, les RER bondés, les incivilités récurrentes contre les femmes, avec ces mains collantes qui se baladent sur les fesses ou sur la poitrine, les couloirs de métro qui puent et les publicités géantes qui tuent notre imagination.

Je souhaite plutôt vous confier sincèrement ce que je vis, dans ce qui est peut-être en train de devenir un journal, mon journal.

Le plus souvent, ce qui occupe mes pensées concerne ce que j’entends, ce que je vois, ce que je sens. D’ailleurs, pour être plus juste, cela occupe mon corps et ma sensibilité, avant de me faire réfléchir.

Pour l’heure, je suis envahie par ce que nous a raconté Amina, hier. J’ai très mal dormi cette nuit. J’étais agitée et n’arrivais pas à fermer l’œil. J’étais encore habitée par ce mélange de dégoût, de chagrin, de révolte. Je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu subir tout cela sans devenir folle, sans hurler, sans vouloir tuer le type qui la violait la nuit.

Ce matin, je suis encore fébrile et effarée. Je n’arrive pas à manger.

Béa s’est levée tôt. Elle a rejoint ses amies de Lutopie. Amina est partie à Paris pour travailler. Désorientée, je tourne en rond. Je n’ai pas envie de rester seule avec ce qui me taraude. J’appelle mon amie Blandine. J’ai besoin de l’entendre. Je vais lui proposer de nous voir, pour parler ensemble. Elle me répond aussitôt et accepte de venir. « Je me prépare et je saute dans un métro », lance-t-elle de sa voix claire. C’est une chic fille. Habituellement, on parle de « chic type », n’est-ce-pas ? Je n’ai encore jamais entendu parler de « chic fille ». Pourquoi ? Pourquoi tant de compliments sont-ils au masculin, réservant aux femmes les flatteries sur certaines parties de leur physique ? Est-ce si difficile de changer les mentalités ?

Blandine est élève en lettres à l’ENS, l’École normale supérieure, à Paris. Elle a la chance d’avoir une chambre au sein de l’école, rue d’Ulm, près du Panthéon. Nous nous sommes connues à la fac. Nous sommes rapidement devenues très proches. J’apprécie sa délicatesse, sa finesse, ses rires, et la précision très nette de sa pensée. Lorsqu’elle sonne à la porte, légère et souriante, je me sens déjà soulagée. Je la serre dans mes bras. Nous allons dans le jardin et nous asseyons sous le tilleul. C’est l’endroit que je préfère. Depuis des années, cet arbre me réconforte ; il me console chaque fois que j’en ai besoin. Je raconte à Blandine ce qui me bouleverse. J’ai beau savoir qu’il s’agit de la vie d’Amina, pas de la mienne, ce qu’elle m’a confié ne me laisse pas tranquille.

— Tu comprends, c’est du viol, et Amina ne s’en rend pas compte !

— Ce n’est pas si sûr… Elle venait d’arriver à Paris. Elle devait survivre et s’en sortir, loin de chez elle, seule, sans appui, me répond Blandine, très sérieuse. Et les femmes en Afrique n’ont peut-être pas encore conscience, comme nous, de l’importance du consentement.

— Tu crois ?

— Même ici, c’est une idée très récente, qui met du temps à faire son chemin.

— C’est vrai. Je me rappelle un débat houleux en classe de philo.

Je sens un léger vertige brouiller mon regard alors que reviennent à ma mémoire des souvenirs flous du temps où j’étais au lycée.

— Les garçons avaient du mal à comprendre qu’une fille qui a bu et qui n’est pas consciente n’est pas consentante.

Un malaise indéfini me saisit lorsque je prends conscience de ce que je viens de dire… Je peine à respirer. Mon amie ne s’en aperçoit pas ; elle continue dans le même élan.

— Et qu’une fille qui n’ose pas répondre, pétrifiée parce qu’elle a peur, n’est pas consentante, non plus ! Jamais !

Je vois Blandine s’échauffer. Elle parle avec passion, secouant les cheveux ondulés de sa crinière rousse.


— Je me demande comment je pourrai en parler avec Amina.

— Prends ton temps, me conseille mon amie. Ne la brusque pas. Il vaut mieux qu’elle se sente en confiance avec toi avant que tu puisses aborder ce sujet. Sinon, tu vas lui faire peur. Elle va se fermer ou te fuir.

— Tu as raison. Je vais trop vite. J’ai tendance à vouloir régler les problèmes tout de suite.

— D’ailleurs, ce n’est plus vraiment un problème, puisque c’est passé, et il n’y a rien à régler. Pour elle, c’est surtout un traumatisme. Plus largement, c’est une question d’éducation des femmes, des hommes aussi, une nouvelle culture à créer.

Nous restons silencieuses, puis Blandine ajoute :

— Je te prêterai une bande dessinée que j’adore.

— Laquelle ?

— Les Cœurs insolents. L’autrice aborde ce thème d’une façon que je trouve particulièrement juste.

Un court instant, un haut-le-cœur fait vaciller mon sentiment d’être au monde. L’insouciance moelleuse et paresseuse, qui s’étirait lentement, jour après jour, durant mes vacances en Vendée, s’est évaporée. En quelques heures, me voici brutalement revenue aux rudes réalités de la vie sociale, comme s’il était impossible d’échapper aux enjeux contemporains, qui finissent immanquablement par nous rattraper.

— Comment allons-nous faire si les femmes comme Béatrice ou Madeleine n’ont pas réussi à faire changer les mentalités, alors qu’elles s’activent depuis qu’elles sont toutes jeunes ?


Madeleine est une amie de Flora, féministe depuis sa jeunesse dans les années 1960. Elle est devenue un des piliers de Lutopie.

— On ne change pas une culture de plusieurs millénaires en quelques générations, insiste Blandine. Cela va prendre beaucoup, beaucoup de temps. J’espère avoir la force de tenir bon, de tenir aussi longtemps qu’elles.

Je reste songeuse, ne sachant que dire.

— Viens, allons nous promener ! lance-t-elle.

— D’accord, ça nous changera les idées.

J’ai besoin de bouger, moi aussi. Je me lève et tends la main à Blandine pour l’aider à se lever.
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Retrouver le rythme régulier des sessions d’aïkido me fait tellement de bien.

Je pratique cet art martial depuis que je suis petite. J’ai eu la chance de pouvoir m’y initier très tôt. C’était la seule façon pour moi d’exprimer une énergie débordante, qui me rendait « hyperactive ». C’est ce mot bizarre que les institutrices de l’école utilisaient chaque année pour parler de moi. Avec le recul, je dirais simplement que j’étais pleine de vie. Je voulais partager ma vitalité avec les autres. J’aimais jouer, mais le jeu n’était pas très bien vu autour de moi. Heureusement qu’il y avait mon grand copain Théo, le fils de Flora. Il adorait la danse et n’arrêtait pas de bouger, lui aussi. Il était réservé, j’étais exubérante. Il m’apprenait des pas de danse, moi des passes d’aïkido. On faisait les fous. On s’amusait. C’est ainsi que j’ai compris que l’aïkido, aussi, est une danse ; une danse qui me fait virevolter comme les derviches tourneurs, ces danseurs soufis ; une danse qui me permet surtout de faire tourner l’adversaire qui m’assaille pour mieux le désarmer en le renvoyant à sa propre violence… et cette danse est devenue la passion de ma vie.

Je ferme la porte, traverse le jardinet devant la maison et marche dans la rue d’un pas allègre. Après une ondée, le soleil a reparu. Une brise fraîche caresse ma peau. L’odeur de la terre mouillée chatouille mes narines. Je vais chez Flora et Pascal garder leur fille. Albertine aura bientôt 9 ans. Très observatrice, subtile et nuancée, elle est déjà douée d’une pensée claire, d’une parole très libre et de beaucoup de fantaisie. Elle ressemble à Théo, son demi-frère, au même âge, avec une plus grande confiance en elle, plus d’assurance aussi. Albertine et Théo n’ont pas le même père. En constatant cette différence de tempérament, je m’interroge sur l’importance de ce que nos parents nous apportent, ou ne nous apportent pas, selon la disponibilité, l’attention et le soutien dont ils font preuve à notre égard. Je ne parle pas de leurs croyances et de la vision du monde qu’ils nous inculquent, plus ou moins directement, mais de la qualité de la relation qu’ils entretiennent avec nous.

Dans mon cas, je remercie ma mère et Raphaël d’avoir cru en moi, tout en respectant mon originalité. Un peu à la manière de Laure, dans le film Tomboy de Céline Sciamma, je me suis toujours habillée de la même façon que les garçons. Je préférais jouer au basket ou au foot plutôt que de parler chiffons, coiffure ou rouge à lèvres. J’étais souvent traitée de « garçon manqué », mais comme mes parents et Béatrice ne m’ont jamais reproché d’être différente et m’aiment telle que je suis, cela ne m’a pas affectée durablement. J’ai souffert, au début, parce que je ne comprenais pas l’acharnement de certains enfants à me désigner ainsi, en me rejetant, comme si j’étais un monstre. J’ai tenu bon. Je suis restée moi-même. Aujourd’hui encore, je m’habille en pantalons, je porte des polos, des pulls, des blousons et des baskets. Je préfère les parfums légers, boisés, frais, et je ne me maquille pas. Malgré tout cela, je me sens femme. J’aime mon corps de femme, ma vie de femme.

Me voici arrivée chez nos amis. Je sonne. Albertine se précipite pour m’ouvrir la porte. Nous nous embrassons gaiement. Pascal me salue dans l’entrée, déjà prêt à partir. Flora est dans le salon, en pleine conversation. Je l’entends qui parle avec vivacité en regardant son écran d’ordinateur. Très vite, je reconnais la voix de Théo. Un frisson de joie parcourt mon corps. C’est impressionnant ce qu’une amitié d’enfance laisse comme traces profondes dans nos mémoires et dans nos corps. Théo, mon ami, mon confident, mon frère.

Flora lui annonce mon arrivée pour que nous puissions papoter un peu, nous aussi. Elle me serre dans ses bras, puis file rejoindre Pascal.

— On y va, Manon, lance-t-elle sur le pas de la porte. Le repas est prêt dans la cuisine. Vous mangez quand vous voulez. Bonne soirée !

— J’ai préparé une tarte aux mirabelles avec Papa, exulte Albertine.

— Waouh ! J’adore tes tartes, on va se régaler…

Théo nous fait signe. Un peu derrière lui, assis sur le canapé avec sa guitare, Laszlo joue quelques arpèges. Laszlo et Théo vivent ensemble au Québec. Ils sont danseurs professionnels. Ils se sont rencontrés lorsqu’ils travaillaient au ballet de l’Opéra de Düsseldorf, puis ont rejoint la compagnie Marie Chouinard à Montréal. Ils se mettent à chanter Dona dona, une chanson qui a marqué notre enfance, autant que celle d’Albertine, vu l’enthousiasme que cette mélodie entraînante déclenche en elle. Nous entonnons les refrains avec eux, et, nous laissant gagner par leur entrain, nous voici partis pour chanter ensemble tout notre répertoire.

Lorsque Albertine se lasse, elle me déclare qu’elle va dresser le couvert et que je peux la rejoindre pour dîner. Théo et Laszlo s’arrêtent de chanter.

— Vous allez bien ?

— Nous allons très bien tous les deux. Et toi ?

— Je suis contente d’avoir recommencé les entraînements d’aïkido. J’attends avec impatience la reprise des cours de théâtre… J’étais triste qu’on ne puisse pas se voir cet été.

— Je suis désolé, s’excuse Théo. On était en tournée au Danemark, puis en Suède.

— Ça s’est bien passé ?

— Oui, c’était vraiment génial.

— Vous êtes toujours aussi amoureux ?

Quelle question abrupte ! Elle m’a échappé. Suis-je jalouse de leur amour ?

— Oui, très amoureux, de plus en plus même, avoue mon ami en riant et en lançant un coussin sur Laszlo, qui s’esclaffe à son tour, en faisant mine de le lui renvoyer.

Sachant pertinemment que je ne souhaite pas que l’on me demande si, moi, je suis amoureuse, Théo évite soigneusement de rebondir en me posant la question. Je perçois un menu temps d’arrêt durant lequel il retient sa respiration. Je change de conversation pour revenir à des banalités. Ce n’est pas le bon moment pour m’épancher.

— Tu sais que mes parents ont quitté Vincennes pour le Perche ?


— Oui, Maman me l’a dit. Ils sont contents ?

— Je crois bien. Béatrice et moi, nous avons une colocataire, Amina. Elle est très sympa.

— Super !

— Vous viendrez bientôt à Paris ?

— Vers Noël, probablement, sinon l’été prochain, énonce Théo, restant un peu dans le vague.

— Comme c’est loin…

— Un jour, on reviendra en Europe, c’est promis.

— Ce sera chouette, je m’en réjouis… Bon, je te laisse. Je vais rejoindre Albertine. Je vous embrasse tous les deux.

Albertine a préféré le jardin à la cuisine. La tiédeur de l’air et la douce lumière vespérale sont particulièrement agréables. Mon hôtesse n’est pas très intéressée par la salade aux concombres, tomates, doucette, olives, chèvre et basilic frais, qu’elle picore dans son assiette tout en me contant ses vacances en Bretagne. En revanche, lorsque je lui sers une généreuse part de son appétissante tarte aux prunes, elle la dévore avec un entrain qui fait plaisir à voir. Nous en reprenons, l’une et l’autre, sans hésitation. Le repas terminé, Albertine m’emmène en promenade dans le quartier. Nous contemplons les maisons et les jardins. Nous imaginons les personnes qui les habitent, leurs caractères, leurs histoires de vie, leurs tristesses et leurs joies, jusqu’à ce que tombe une nuit veloutée, qui semble descendre sur nous comme un vaporeux voile de soie fondant du firmament.

À peine sommes-nous rentrées qu’Albertine monte dans sa chambre en sautillant. Une fois qu’elle est couchée dans son lit, nous inventons une histoire que nous racontons à tour de rôle. Puis, elle me demande que je lui chante Une ’tite fleur l’amour, une berceuse créole, toute simple, que je lui fredonne les soirs où je la garde, depuis qu’elle est toute petite. C’est notre moment suspendu, notre moment de douceur. Je l’embrasse tendrement sur le front.

— Le chat de la voisine est mort, déclare Albertine tout à coup.

— Ah…

— Ce matin, je l’ai aidée à l’enterrer dans son jardin.

Nous restons silencieuses, l’une et l’autre, chacune dans ses pensées.

— Je ne veux pas que Théo meure, murmure-t-elle soudainement.

— Oh, ma jolie. Ton frère est tout jeune, il est en bonne santé. Il mourra dans très, très longtemps. Tu seras déjà vieille, toi aussi.

— Il est si loin, regrette-t-elle. On ne se voit pas souvent.

— C’est vrai, il est loin et il nous manque.

— Je l’aime, tu sais.

— Moi aussi, je l’aime.

— Avec Théo, la vie est une fête…
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Je viens de sortir du métro à la station Saint-Michel. De gros nuages blancs se déplacent à vive allure dans un grand ciel d’azur. Je parcours un quartier que j’aime plus que tout. Chaque fois que j’y flâne, je me sens bien, comme si ma petite existence anonyme se fondait délicieusement dans le riche fond de l’Histoire qui façonne et polit le Quartier latin depuis des siècles. Je songe à la façon si directe et si franche avec laquelle Albertine évoque ce qui lui tient à cœur, comme l’éloignement de son frère et sa crainte qu’il meure, son désir d’être avec lui, de partager les bonheurs du quotidien, de savourer ensemble le meilleur de la vie.

Le flux de mes pensées s’arrête un instant alors que je monte la rue de la Sorbonne pour entrer par la porte sur le flanc du bâtiment, presque en face de la place et de sa fontaine. Je traverse la cour intérieure, regarde le bleu du ciel et le soleil sur les pierres. Je salue quelques camarades. J’emprunte une galerie, qui me conduit vers le grand amphithéâtre, dont je descends les escaliers pour m’asseoir au premier rang, où Blandine vient me rejoindre discrètement. Je ne veux pas perdre une miette de ce que je vais entendre. J’aime les cours en amphithéâtre ; ils sont trop rares.

Le plus souvent, Octave Marti dispense ses cours dans l’amphithéâtre Richelieu, ou en groupe plus restreint, mais de temps à autre, nous sommes ici. C’est mon professeur de littérature comparée.

Octave Marti est guyanais, un Français de Guyane pour être plus précise, car la Guyane est un territoire français, une partie souvent oubliée de la France d’outre-mer. J’aime son regard ébloui d’enfant libre, malgré son grand âge, sa peau couleur café, torréfiée par le soleil tropical d’Amérique du Sud. J’aime sa voix chaude, son grand sourire, sa placidité joviale qui n’a d’égale que son érudition et son impressionnante lucidité. Il nous salue sobrement, presque timidement, et commence son cours, sans protocole.
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