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Prologue
Vendredi 15 août 2025
JE PRIS SOIN de remettre le journal intime dans mon sac à main. En me rendant à nouveau à Séville, je ne devais absolument pas oublier de le lui restituer, mais cette fois-ci, songeai-je en repensant aux révélations que j’avais découvertes la veille, ce serait dans un but bien différent. Je frissonnai en imaginant sa réaction lorsque je lui dévoilerais toute la vérité. Cependant, bien que beaucoup de choses ne fussent désormais plus un secret pour moi, il subsistait quelques zones d’ombre, et pour cela je devais aller chercher mes réponses chez ceux qui en détenaient les dernières vérités. Le nœud que j’avais au ventre réapparut une nouvelle fois. Et si je me trompais sur toute la ligne ? Et si toutes les vérités n’étaient pas bonnes à dire ? Il fallait que je sois sûre de moi et pour cela je devais relire le journal entièrement avec un œil nouveau avant d’atterrir à Séville. Je ne pouvais pas ouvrir la boîte de Pandore sans être certaine d’avoir raison, et seules quelques heures me séparaient de cette décision.




Partie 1
Les chemins égarés

Chapitre 1
Quelques mois plus tôt
IL N’ÉTAIT PAS tout à fait 18 heures quand je me hâtais de terminer de me préparer, avant que mon petit ami n’arrive. Cette soirée était spéciale, car nous allions fêter nos trois ans de relation. J’avais prévu, pour l’occasion, de mettre les petits plats dans les grands. Je ne savais pas vraiment cuisiner, mais j’avais quand même pris soin d’anticiper tout cela. J’avais acheté des hors-d’œuvre trouvés chez le traiteur et du houmous frais chez le Libanais en bas de la rue.
Des travaux étaient en train d’être effectués dans notre quartier, et, durant un instant, j’ai craint que le petit commerce n’ait dû fermer. Mais, par chance, il était bel et bien ouvert. Le take-out libanais était notre petit rituel de couple. Et même si l’absence de houmous n’aurait probablement rien changé à la soirée, j’y tenais. J’avais même pris de la sauce tzatziki et des falafels.
 
Notre appartement était minuscule, mais Laurent avait toujours voué une admiration ridicule à notre T2 aux plafonds haussmanniens. J’avais beau lui expliquer que les plafonds, c’est bien, mais les mètres carrés, c’est mieux, il n’en démordait pas. Pour lui, Paris et ses loyers démesurés étaient le « chic à la française ».
— Le dimanche, on pourra plus facilement aller boire un jus d’orange pressé dans un café de notre arrondissement, avait-il insisté pour me convaincre.
Finalement, point de jus ni de café. Pressé, en revanche, il l’était toujours. Pressé de rentrer, pressé de sortir… Il filait « boire quelques verres » avec des amis, puis rentrait tard dans la nuit. Le jus du dimanche se transformait alors en repas du midi, tant il se levait tard. J’essayais de ne pas lui en tenir rigueur, car il travaillait dans la finance et ses journées étaient bien remplies, mais… qu’en était-il des miennes ? Moi aussi je n’arrêtais pas, mais cela, il ne semblait pas le voir.
 
Ainsi, ce soir-là, en plus d’un repas digne du meilleur restaurant gastronomique, j’avais prévu une petite surprise pour dénouer les tensions qui pesaient sur notre couple depuis des mois et nous faire repartir du bon pied. Un vol pour deux à destination de Séville, en Andalousie, dans un hôtel cinq étoiles. Et pour couronner le tout, une suite avec vue sur la cathédrale et spa privatif ! J’étais tellement excitée que je ne savais pas si j’allais pouvoir attendre le dessert pour le lui annoncer. Ce séjour allait nous faire le plus grand bien. Nous allions enfin nous reconnecter et surtout célébrer ces trois années d’amour passées ensemble. Après tout, quel couple peut se vanter de ne connaître que des hauts ? Autour de nous, personne n’échappait à la triste malédiction de la routine, et j’étais bien décidée à faire quelque chose pour nous en sortir.
 
Je vérifiai rapidement mon apparence dans le petit miroir de la chambre : il m’était devenu difficile de « m’apprêter » véritablement. J’avais enfilé une simple robe-pull et des bottines qui, je m’en aperçus en regardant de plus près, étaient un peu élimées. J’aurais préféré porter une tenue inédite pour éveiller son attention, ou son désir, mais le voyage avait considérablement vidé mon compte bancaire et je n’avais pas eu le temps d’aller faire du shopping de seconde main dans l’une des friperies du quartier.
Je songeais à nos débuts, lorsque Laurent me sautait dessus matin, midi et soir, peu importaient le lieu ou la tenue, et lorsque son entrain n’avait nul besoin d’être stimulé.
 
À 18 h 45, tout était fin prêt. J’avais allumé quelques bougies, tamisé la lampe du salon à l’aide d’un carré de soie rouge, mis un parfum d’ambiance aux senteurs boisées et lancé une playlist de jazz honteusement appelée « Nuit de sexe ».
Laurent rentrait d’ordinaire autour de 19 heures ; aussi m’installai-je patiemment sur le canapé, en tâchant de ne rien déranger du décor que j’avais préparé.
À 19 h 17, mon téléphone vibra et un message de sa part s’afficha : « Désolé, j’ai fini en retard, j’arrive. » Je soufflai d’impatience et lorgnai le pot de houmous et le pain pita qui l’accompagnait. J’hésitai à piocher dedans, mais l’idée de devoir ensuite me relaver les dents me freina. Hors de question de l’accueillir, dans cette soirée reconquista, avec une haleine de pois chiche.
Je regardais une énième fois le houmous avec envie et consultai ma montre : il n’arriverait pas avant une bonne demi-heure, et j’avais faim. N’y tenant plus, je découpai un morceau de pain et le trempai dans la pâte crémeuse, les papilles déjà salivantes.
Au même moment, je reçus une notification :
Hôtel L’Ambassadeur Sévillan
Votre séjour est prévu dans moins de 24 heures. Veuillez confirmer votre arrivée. Après minuit, vous ne pourrez plus annuler votre réservation.


J’avais une théorie bien personnelle sur le houmous : une fois que l’on y goûtait, il devenait difficile de s’arrêter. Je savais que je n’aurais pas dû, mais après avoir trempé le morceau de pain et vidé la corbeille de moitié, en toute franchise, j’avais fini par y aller au doigt.
Je balayai péniblement la notification à l’aide de mon index encore graisseux et validai notre arrivée. Puis j’allai chercher un morceau d’essuie-tout pour stopper ce massacre. Soudain, j’entendis le cliquetis de la clef dans la serrure et je compris que Laurent était là. Je jetai un dernier coup d’œil dans la pièce pour vérifier que tout était en ordre, et je lui ouvris.
 
Je ne savais pas vraiment quelle réaction j’attendais de sa part lorsqu’il découvrirait ma mise en scène mi-maison close, mi-banquet de mariage, mais visiblement, il n’eut pas l’air de remarquer l’effort fourni.
Laurent entra dans le salon et traversa la pièce comme si la table remplie de nourriture et les bougies baveuses n’existaient pas. Il m’embrassa mollement sur la bouche et me lança un « J’vais m’doucher ! ». Écrasée par la déception, je décidai de ne pas enclencher mon mode « hystérique », car si je faisais la moindre réflexion, cette soirée allait mal finir.
Je levai les yeux au ciel et pris mon mal en patience, en attendant sagement sur le canapé qu’il termine. Il était 19 h 50 lorsqu’il revint, fin prêt, dans le salon.
— C’est quoi qui pue comme ça ? me demanda-t-il en désignant tout ce que j’avais installé sur la table basse.
— Qui pue ? C’est… j’ai… j’ai éteint… enfin…, bégayai-je en montrant les bougies. Ça coulait sur la nappe…
— Tu sais que je me suis demandé si j’avais loupé un truc, ton anniversaire ou quoi, ce soir, explosa-t-il de rire. Puis je me suis rappelé qu’en ce moment tu lisais pas mal de livres de développement personnel, tout ça, et que ça devait être encore une lubie trouvée là-dedans.
— Une lubie ?
— Bah… oui. Tu le sais, chérie, je suis pas romantique, moi. Tout ça, c’est pas mon truc.
— Tu n’as vraiment aucune idée de pourquoi je me suis donné autant de mal, pas vrai ?
Son silence et l’agitation de ses yeux, qui cherchaient désespérément une réponse qu’il ne possédait pas, me heurtèrent la poitrine et firent résonner, en mon for intérieur, une vérité que je refusais de voir depuis trop longtemps : mon mec n’en avait rien à faire de moi.
Je décrispai ma mâchoire, toujours dans l’optique de conserver un semblant de communication, avant de continuer :
— Ce sont nos trois ans aujourd’hui…, marmonnai-je, la voix tremblante.
— Ahhh… Mais on fête encore ça ? répondit-il en haussant le sourcil.
— Bah oui, pourquoi on ne le fêterait pas ?
— Mais l’amour, ça ne se définit pas sur un seul jour ! C’est toute l’année !
— Ah oui ! m’exclamai-je. Et c’était quand, la dernière fois que tu m’as offert des fleurs ? Que tu m’as fait une surprise ? Un cadeau inattendu ? Ici, c’est toute l’année la fête du vide. Tu ne fais aucun effort !
— Vous, les femmes, de toute façon, ce n’est jamais assez ! Vous en voulez toujours plus ! Si t’es pas contente, la porte est ouverte ! brailla-t-il en se servant nonchalamment l’un des blinis au foie gras achetés plus tôt.
— La porte est ouverte ? répétai-je, sonnée en le regardant se gaver de mon parfait apéritif sans même prendre le temps de le déguster.
Je bondis du canapé et lui hurlai en le pointant du doigt :
— Quand je pense que j’ai été assez idiote pour nous réserver une semaine de vacances à Séville en espérant que ça nous reconnecte !
Laurent interrompit sa mastication bestiale et me regarda, l’air stoïque, durant quelques secondes avant de lâcher nonchalamment :
— Séville ? M’enfin, tu connais le pourcentage de pickpockets qu’il y a là-bas ? Et laisse-moi te dire qu’il est en hausse !
 
Je ne sais pas très bien comment le pot de houmous atterrit en travers de son visage, mais je dois reconnaître que la vision de son expression surprise me procura une véritable sensation de soulagement.
Je le regardai, lui, sa mine furieuse recouverte de pois chiches, et tous les défauts que je n’avais jamais voulu lui reconnaître : le manque d’empathie, le goujatisme, la radinerie, l’égoïsme, la passivité, la fainéantise, et j’en passe. Cette fois, je les voyais, enfin. Et très clairement.
Alors je me résolus à prendre mes quelques affaires et à quitter cet appartement minable que j’avais toujours détesté, tout en lui souhaitant une bonne continuation. Même si, là, tout de suite, je ne savais pas comment, moi, j’allais continuer. Je n’avais plus d’appartement, plus de mec, plus de dignité. Et, de surcroît, je venais de perdre une semaine de vacances dans un hôtel somptueux, celui-là même sur lequel je fantasmais depuis des jours, alors que mon compte en banque criait famine.
Je sortis de l’immeuble et descendis la rue, puis finis par m’asseoir sur l’un des parpaings posés au sol, en pleurant.
Encore un échec.
Trois ans de perdus.
Qu’avais-je fait au bon Dieu pour être aussi malchanceuse en amour ?
J’allais avoir 39 ans et, une nouvelle fois, je m’étais trompée. J’étais triste, énervée, fatiguée et perdue.
J’envoyai un message à Fati, ma meilleure amie, pour lui demander si elle pouvait m’héberger le temps que je me retourne.
Je suis désolée, Agathe, mais j’ai mis mon appart sur Airbnb cette semaine. Il y a des salons internationaux, je vais encaisser à fond !

Je soupirai. La nuit commençait à tomber, et je ne savais pas où aller. Je ne connaissais pas grand monde à Paris en dehors du cercle d’amis de Laurent, et j’étais incapable de prendre une décision.
Soudain, une nouvelle notification apparut sur mon écran.
L’établissement L’Ambassadeur Sévillan a validé votre réponse.


Au même moment, le Libanais ferma son store métallique et me fit coucou gentiment. Son sourire désolé me toucha en plein cœur, me provoquant alors un torrent de larmes que je retenais depuis de longues minutes.
Pourquoi ne méritais-je pas de la simple gentillesse ? Pourquoi ne tombais-je que sur des fous, des lâches ou des égoïstes ?
Les clefs de la porte de service retentirent. Le vendeur s’approcha de moi et de mon parpaing, s’accroupit et posa une main sur mon épaule, de façon très paternelle.
— Vous savez, mademoiselle, si vous pleurez pour un homme qui n’est pas capable de vous faire sourire, c’est comme si vous payiez deux fois l’addition pour quelque chose que vous n’allez même pas manger.
Il se releva et s’éloigna avec un regard entendu.
En quelques secondes, un flash-back de toutes les fois où Laurent et moi étions venus dans ce commerce défila. Je revis son attitude moqueuse et rabaissante envers moi, ses tentatives d’esquive au moment du paiement, et le regard interrogateur du Libanais qui semblait scander : « Pourquoi perds-tu ton temps avec lui ? », ces choses simples, que même les inconnus remarquaient, mais que je n’avais jamais voulu reconnaître jusqu’ici.
 
Durant un moment, je restai éberluée par cet instant de grâce : cet homme, que je ne connaissais qu’à travers une vitrine en plexiglas, avait réussi à atteindre les profondeurs de mon cœur pour y délivrer un message puissant. Je réalisai mon aveuglement à supporter une relation sans avenir, et la situation dans laquelle je m’étais moi-même enlisée. Et le comble était que je me retrouvais sans endroit où dormir, en pleine nuit.
Il était hors de question de dilapider ma petite épargne de précaution dans des nuits d’hôtels exorbitantes. Avec les salons prévus cette semaine, le prix des nuitées devait être indécent. Il ne me restait, à vrai dire, aucune solution immédiate : mes parents habitaient dans le Sud, et personne à Paris ne pourrait m’héberger sans préavis. Je crois qu’au fond, je n’avais plus vraiment le choix.



Chapitre 2
C’EST AINSI que j’attrapai un taxi qui m’emmena directement à l’aéroport Charles-de-Gaulle, pour un départ le lendemain matin pour l’Andalousie.
 
L’aéroport de Séville, tout de jaune vêtu, me parut décevant à l’arrivée. Je m’attendais à entrer instantanément dans la ferveur andalouse : un décor coloré, excentrique, des fresques de guitares et d’huile d’olive, ou des danseuses de flamenco m’accueillant à coups de zapateado et de claquements de castagnettes. Mais rien de tout cela. À la place, un stand de la Brioche Dorée désert m’ignora sur la droite, tandis que, sur la gauche, le guichetier du comptoir de change somnolait dans son fauteuil.
Je haussai les épaules et mis ma déception de côté en pensant à la suite d’exception qui m’attendait dans ce somptueux hôtel, situé en plein cœur de la ville. J’allais pouvoir me détendre au spa après avoir passé ma journée à déambuler dans les ruelles au gré de mes envies.
Je hélai un taxi, le laissai porter ma valise remplie du peu d’affaires que j’y avais jetées et priai pour qu’il ait la clim. Durant une vingtaine de minutes, nous roulâmes sans croiser grand-chose d’intéressant, jusqu’à ce que la cathédrale et la fameuse Giralda apparaissent soudain. Je penchai la tête pour les observer comme une enfant. C’était impressionnant. Il me tardait déjà d’y revenir dans la semaine. Nous arrivâmes enfin devant l’hôtel que je reconnus aussitôt : une façade d’angle en pierres travaillées, des dizaines de petits balcons agrémentés de tentures rouges, estampillées aux initiales de l’hôtel. L’hôtel L’Ambassadeur Sévillan était un chef-d’œuvre architectural à lui seul.
Un voiturier indiqua au taxi où se garer. Tandis qu’il déchargeait la voiture, je m’avançai vers la réception pour présenter mon passeport. La chaleur poisseuse du hall gigantesque était brassée par deux énormes ventilateurs à hélices, suspendus au plafond, dont les pales en bois battaient lentement la cadence.
Le réceptionniste m’invita à le rejoindre et me demanda mon numéro de réservation. Malgré la beauté du lieu et son standing évident, son ordinateur semblait obsolète. Il tapota durant quelques secondes en fronçant les sourcils, puis me redemanda mon numéro de réservation. Après un long silence, il secoua la tête, désolé.
— Oh, disculpe, señora1… Vous avez annulé votre réservation hier. La chambre a été réattribuée, m’informa-t-il.
— Comment ça, j’ai annulé ? répétai-je, hébétée.
— Oui. Nous vous avons envoyé une notification hier soir pour confirmer votre venue, et vous avez annulé à 19 h 17, m’expliqua-t-il en me montrant son écran.
— Mais attendez, comment c’est possible ? le questionnai-je d’une voix aiguë insupportable.
Je revis aussitôt mon doigt couvert de houmous glisser à la va-vite sur l’écran pour répondre à l’hôtel, alors que j’étais en train de pester contre Laurent qui tardait. Obnubilée par la surprise que je lui avais prévue, j’avais dû accidentellement appuyer sur non.
Je tapai du pied, furieuse, comme la tradition du zapateado le voulait, l’euphorie en moins.
— Il ne reste vraiment aucune chambre libre ? implorai-je, ne sachant quoi faire.
— Non, je suis désolé, señora. Nous sommes en vacances d’été, tout est complet partout à cette période…
— Vous pensez que je vais pouvoir trouver ailleurs ? m’inquiétai-je, effrayée à l’idée de devenir sans domicile fixe ici aussi.
— Hum…, réfléchit-il en se grattant la tête. Cela risque d’être difficile en dernière minute. Mais attendez… mon cousin travaille dans une hacienda à une heure d’ici. C’est calme, très joli, et ça peut vous dépanner. Dites-lui que vous venez de la part de Luís, renchérit-il en me tendant une carte de visite représentant un majestueux olivier vert sauge.
— À une heure d’ici…, répétai-je, vidée d’énergie.
J’attrapai la carte, les lèvres pincées, et le remerciai. Ma valise m’attendait devant l’hôtel. J’étais désormais célibataire, anéantie et perdue à mille cinq cents kilomètres de chez moi, sans endroit où dormir. Que pouvait-il m’arriver de pire ?
 
Par chance, mon niveau d’espagnol n’était pas mauvais, et je retrouvai avec facilité le vocabulaire péniblement acquis à mes 15 ans, lors d’un été à Barcelone, quand mes parents avaient cru bon de nous inscrire, ma sœur et moi, à un stage d’immersion linguistique où nous avions passé le plus clair de notre temps à servir des churros graisseux sous 45 °C à l’ombre.
J’en étais déjà au quatrième hôtel dans lequel je tentais d’avoir une chambre et, partout, les réceptionnistes éclataient de rire ou me jetaient un regard désespéré en haussant les épaules. Une fois de plus, la femme derrière le comptoir me toisa et répondit :
— Ahora ? Esta LLENO ! Sevilla es muy turistico en junio2 !
Je ressortis lasse et optai pour quelque chose de plus spontané : interroger les passants et les commerçants sur la possible existence d’un logement disponible.
La chance finit par me sourire et je m’empressai de suivre, soulagée, le serveur d’un petit café qui me répondit par l’affirmative. Nous traversâmes la rue et il entra dans une étroite boutique de souvenirs. Je le suivis tant bien que mal, ma valise à la main, dans le dédale de minuscules couloirs du bâtiment. Il toqua à une porte et me désigna, tout souriant, une chambre borgne contenant quatre petits lits une place, superposés, de chaque côté de la pièce. Une odeur de cigarette et de friture m’envahit les narines, et je m’enfuis sans demander mon reste.
Je finis par capituler et m’assis à la terrasse d’un petit café. On me servit une agua limón bien fraîche lorsque, soudain, un bip retentit.
Un message de Fati.
Alors ma chérie, tu es partie ? Fais-moi signe quand tu es arrivée. J’ai eu le notaire pour la vente Dugesseau/Molare : a priori, les offres de prêt ont été refusées, la vente tombe à l’eau… Tu avais un plan B ?

Je relus son message deux fois, pour être certaine de ne pas avoir mal interprété.
— Nooon ! Mais non ! Ce n’est pas possible. Ma seule vente du mois… Je suis dans le pétrin. Je n’ai rien vendu depuis des semaines et mon compte est à sec ! hurlai-je à mon téléphone, qui ne répondit que par le tintement d’un nouveau message, provenant cette fois de ma mère.
Ta sœur arrive vendredi soir ! On brunche ensemble pour fignoler les derniers détails de la cérémonie ?

Oh non. Le mariage de Paloma. Quelle poisse. Ce n’était vraiment pas le bon moment.
 
Mon esprit s’affola, et passa en revue toutes les raisons qui faisaient de ma vie un échec, puis j’eus besoin de marcher, afin de ne plus rester statique. J’avais l’impression d’être à côté de la plaque, de tout faire mal, d’être de trop tout en étant transparente à la fois. Je n’étais rien pour personne, et ma vie ne rimait à rien. Pourquoi n’étais-je pas fichue de trouver quelqu’un et d’avancer comme les autres ?
Le bruit des klaxons et le flot de passants me donnèrent le tournis. Après une longue marche, j’arrêtai le premier taxi qui passait et je lui tendis la carte de visite que l’homme de la réception m’avait confiée. Je n’avais plus la force ni l’énergie de réfléchir à quoi que ce soit.
Je posai mon corps las sur la banquette arrière et soufflai un grand coup. Mon billet retour n’était que dans sept jours. J’allais bien devoir faire avec.


1. Oh, désolé, madame…
2. Maintenant ? Tout est PLEIN ! Séville est très touristique en juin.

Chapitre 3
DURANT l’heure de route, je profitai du calme du trajet pour tenter de réduire ma to-do list de problèmes, à commencer par le dossier Dugesseau/Molare. Il fallait absolument que je limite la casse auprès de mes clients. Je leur avais garanti que les acheteurs avaient un bon dossier, j’avais tout vérifié. Leur taux d’endettement était bon, ils avaient de l’épargne… Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu ficher pour faire capoter cette vente ?
Je composai le numéro de téléphone de l’acheteuse, prête à lui sauter à la gorge. Mais, lorsqu’elle décrocha, je fus prise de court. Un long silence s’installa au bout du fil, sans même un « allô » pour signaler une présence. Puis un reniflement discret s’échappa.
— Melissa ? hasardai-je. Vous êtes là ?
— … Oui, murmura une voix lointaine.
— Ça ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?
— Éric et moi divorçons, Agathe. Voilà ce qu’il se passe. Tout tombe à l’eau ! L’achat de la maison, le bébé à venir et le séjour en Martinique de cet été ! lança-t-elle d’une voix désormais tonitruante.
— Je… je suis désolée, répondis-je sincèrement. Je n’ai rien vu venir. Je vous pensais si soudés.
— Vous savez, les couples ne montrent jamais leur vraie nature. Eux-mêmes ne la connaissent pas. Vous pensez connaître l’autre après vingt ans de bons et loyaux services ? Parce que vous l’avez rencontré au lycée, vous croyez tout savoir de lui ? Mais en réalité, vous ne savez rien. Les hommes eux-mêmes n’ont pas la moindre idée de qui ils sont ni de ce qu’ils veulent.
— … Je suppose que c’était sa décision ? osai-je demander.
— Oui. Monsieur n’était pas prêt à s’engager. Il ne voulait pas se précipiter. Vous vous rendez compte, Agathe ? Vingt ans de relation, un mariage aussi frais que la rosée du matin, et il ose me parler de précipitation ! Vingt ans à attendre une pauvre demande en fiançailles pour tout faire voler en éclats en quelques mois !
— Je sais que le moment est peut-être malvenu, mais… avez-vous envisagé d’acheter cette maison seule ? Ça pourrait être votre projet. Le projet de l’indépendance. Une façon de rebondir.
— Bien sûr que j’y ai pensé. Mais c’est lui qui avait l’apport. À cause de la situation, la banque a refusé de me prêter l’argent. Quant à lui, il préfère retourner en colocation avec l’un de ses frères.
— Je suis vraiment navrée d’entendre cela… Écoutez, cela ne changera rien à votre situation, mais figurez-vous que moi aussi, depuis hier, je suis célibataire. Je comprends votre colère et ce sentiment de perdre pied. Il se trouve que je suis au fin fond de l’Andalousie toute la semaine, seule alors que nous étions censés y aller en amoureux.
— Je suis désolée pour vous aussi, compatit-elle d’une voix plus calme. Je n’ai pas le cœur à voyager de mon côté. Je ne le vis pas aussi bien que vous… Mon monde s’écroule. Je mange à peine, je ne dors plus. Plus rien ne me donne envie ni ne me fait vibrer. Je me sens comme morte de l’intérieur.
Je levai les yeux au ciel, me retenant de lui raconter le vol plané de houmous et toute la tristesse et la rancœur qui m’habitaient depuis la veille, préférant rester professionnelle.
— Écoutez, je suis certaine que quelque chose de mieux vous attend. Lorsque vous vous sentirez prête, je pourrai vous proposer des biens plus modestes, si cela vous intéresse. Nous avons des appartements dans le 8e arrondissement qui sont très bien placés et qui valent le coup.
— Merci Agathe. Je reviendrai vers vous une fois que j’aurai mis un peu d’ordre dans ma tête, c’est gentil. Courage à vous aussi… Profitez bien de l’Espagne, il paraît que c’est merveilleux là-bas.
 
Elle raccrocha, me laissant seule avec mon propre désespoir. Et moi ? Comment allais-je mettre de l’ordre dans ma tête ? Peut-être aurais-je dû rester sagement à Paris au lieu de me perdre ici. Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir davantage sur mes regrets : le taxi s’arrêta devant un immense portail en bois couleur vert sauge et un coup de klaxon m’extirpa de mes pensées.
Au loin, des chiens accoururent en aboyant. Un homme brun, aux yeux noirs, apparut soudain et fit signe d’avancer.
— Estoy buscando la hacienda La Tierra del Olivar, es aqui esp ins1 ? questionna le chauffeur.
— Sí, sí ! Entra2 ! acquiesça l’homme en ouvrant le portail.
 
L’allée était somptueuse. La propriété était entourée de centaines d’oliviers et, au bout du chemin de terre, une hacienda se dressait dans un décor de carte postale. La couleur terracotta du bâtiment rappelait l’atmosphère des mille et une nuits des riads marocains. De grandes arches soutenaient la toiture, et des dizaines de lampes se balançaient sous le porche au rythme du vent matinal. Sur la gauche, un olivier majestueux surplombait une plaine d’oliviers plus petits dont les branches reflétaient la lumière du soleil. À gauche, une extension semblable à un hangar réaménagé s’étendait derrière la bâtisse.
Je respirai un grand coup en découvrant la beauté du lieu. On aurait dit une peinture à l’huile figée dans le temps.
Le chauffeur écrasa sa cigarette, extirpa ma valise et me tendit la main pour être payé. Les chiens vinrent me renifler avant de filer hors de la propriété. Lorsque le taxi repartit, le grand brun les siffla avec autorité, et ils accoururent aussitôt, penauds.
— Eh bien, j’aimerais connaître votre technique, plaisantai-je. Elle marche aussi avec les hommes ?
Il leva un sourcil, interloqué.
— Non, non. Ce n’est pas bon de traiter les hommes comme ça ! Ne sifflez pas, ce n’est pas respectueux.
— Non mais… je… plaisantais…, tentai-je de me justifier, notant mentalement que certaines blagues pouvaient être mal reçues une fois traduites.
Les deux grands canidés me sortirent de l’embarras en bondissant jusqu’à moi. Leur pelage noir, et leurs grosses têtes de peluche agrémentées d’une large tache blanche au front les rendaient vraiment attachants.
— Quelle est cette race ? questionnai-je pour détourner la conversation.
— Ce sont des bouviers bernois. Des amours ! répondit-il en les caressant avec tendresse.
Je regardai les deux bêtes collées contre mes jambes et ne pus m’empêcher d’enfouir mon visage dans leur pelage soyeux. Elles me léchèrent les joues simultanément en retour, jusqu’à me faire tomber par terre.
L’homme éclata de rire et me lança :
— Faites attention avec eux ! Si vous commencez à trop répondre à leurs sollicitations, ils ne vous laisseront jamais tranquille. D’ailleurs, je ne me suis pas présenté. Je suis Francisco, le gardien de l’hacienda. Et voici Javi et Boli, sourit-il en désignant les deux toutous.
— Francisco… le cousin de Luís ?
— Oui, lui-même. Vous le connaissez ?
— Oui. C’est lui qui m’a conseillé de venir ici, répondis-je, espérant avoir un meilleur traitement de faveur s’il me pensait amie avec son cousin. Je cherche une chambre pour le reste de la semaine. Auriez-vous quelque chose de disponible ?
— Oui, nous avons de la place. Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre. Vous avez de la chance, c’est la dernière. Il s’agit de la suite Barcelone.
Et c’est ainsi que je suivis Francisco, Javi et Boli à la découverte de l’hacienda.


1. Je cherche l’hacienda La Tierra del Olivar, c’est ici ?
2. Oui, oui ! Entrez !

Chapitre 4
TANDIS QUE je jetais ma valise avec soulagement dans un coin de ma suite, un texto de ma mère surgit.
Bibounette ? Vendredi ? Nous trois ?

Elle avait le don de m’horripiler avec ses surnoms ridicules et ses messages qui ne comportaient une phrase complète qu’une fois sur deux. Agacée, je répondis à l’identique :
Peux pas. Pas là.

Le téléphone sonna de nouveau, mais je ne pris pas la peine de lire sa réponse. Je venais d’arriver et mon estomac criait famine. Je n’avais qu’une seule envie : prendre une bonne douche fraîche dans la salle de bains faïencée. Sur le rebord, des minibouteilles de shampooing et un savon à l’huile d’olive, ornés d’un majestueux olivier couleur sauge, étaient soigneusement disposés. Je supposai qu’ils les fabriquaient eux-mêmes, et cette attention força mon admiration. Je m’avançai vers la grande fenêtre en arc de cercle, bordée de murs tapissés à la chaux, et jetai un coup d’œil au champ d’oliviers. À perte de vue, leur feuillage verdâtre ondulait sous le soleil andalou. De ma fenêtre, je voyais parfaitement le vieil olivier et, une fois encore, je fus subjuguée par l’énergie qui en émanait.
 
Je jetai mon t-shirt trempé de transpiration sur le lit, ainsi que mon jean bien trop épais pour le climat local, puis fis quelques ronds de jambe. Il faut avouer que, dans notre taudis haussmannien, je n’avais pas vraiment l’occasion de danser, de sauter ou de tourner sur moi-même. Sans compter le peu de patience de Mme Robert, la voisine du dessous, un peu sénile, qui passait son temps à nous déposer des mots de réprimande dans la boîte aux lettres, nous interdisant de porter des talons sur le parquet, car cela occasionnait des nuisances sonores pendant son journal télévisé de 13 heures. Nous en riions la plupart du temps, mais il fallait bien l’admettre, cet appartement était étouffant. Ici, la chambre était spacieuse, et le mobilier épuré.
Happée par cette sensation de légèreté, je décidai de tenter un mouvement plus technique. Poussée par les notes de musique qui s’échappaient de mon téléphone, j’osai une démonstration de twerk approximative. Ma culotte pour seul tissu, je laissai mes fesses tenter de s’extraire de leur posture frigide habituelle pour développer un semblant de sensualité.
 
Je me sentais triste, mais libre. C’est comme si j’étais dans une bulle intemporelle où, l’espace de quelques jours, mes actions et mes émotions n’existaient plus. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression de vivre pleinement l’instant présent. Je laissai mon corps effectuer des vagues et des ronds de bras, tout en secouant énergiquement mes cheveux lorsque, soudain, un aboiement retentit juste sous ma fenêtre. Je sursautai, brutalement extirpée de ma transe de petit rat d’Opéra.
Mon corps se figea, me laissant à peine le temps d’apercevoir le regard de Francisco se détourner. Il se tenait sur l’arbre d’en face, une échelle adossée à l’olivier. Il tourna brusquement la tête dans ma direction tandis que je me jetais à plat ventre sur le lit, me demandant depuis combien de temps il était là et, surtout, ce qu’il avait bien pu voir de mon ballet improvisé.
La honte me monta aux oreilles et j’eus un coup de chaud. Je rampai sur le carrelage frais pour éviter tout nouveau contact visuel et allumai l’eau.
 
J’étais déjà douchée depuis une bonne demi-heure, mais je n’arrivais pas à me décider à descendre à l’accueil. M’avait-il vraiment vue twerker seins nus ? Et de quel droit regardait-il, d’ailleurs ?! J’étais à la fois honteuse et agacée. Pourtant, il allait bien falloir que je sorte de là, car si je ne mangeais pas quelque chose rapidement, j’allais finir par tomber dans les pommes.
J’avais enfilé une robe légère couleur tangerine, qui mettait en valeur ma peau hâlée et mes cheveux d’ébène, assortie de petites sandales dorées, puis descendis à la réception. Par chance, Francisco n’y était pas. À la place, une vieille dame se présenta à moi.
— Bonjour, chère voyageuse ! Bienvenue à l’hacienda La Tierra del Olivar ! Je m’appelle Encarnación, je suis la propriétaire des lieux, mais vous pouvez m’appeler Encar ! Avez-vous fait bon voyage ?
— Enchantée, Encar, répondis-je, amusée par l’allure de cette mamie.
Elle portait un pantalon large jaune pâle, surmonté d’une tunique orange ample. Ses cheveux courts, coiffés simplement, contrastaient avec l’accumulation de bijoux fantaisie qu’elle portait : de grosses boucles en plastique en forme d’ananas et de cerises, une énorme bague rose bonbon et un sautoir composé de plusieurs breloques colorées.
— Vous restez avec nous toute la semaine, c’est cela ? vérifia-t-elle.
— En effet, je repars samedi prochain.
— C’est assez rare d’avoir des réservations de dernière minute ici. Comment nous avez-vous trouvés ? questionna-t-elle en relevant les yeux.
— Hum… disons que je suis tombée sur vous par un heureux concours de circonstances.
— Eh bien, sachez que ce lieu n’est pas un endroit comme les autres. Je suis persuadée que vous n’êtes pas arrivée ici par hasard, renchérit-elle mystérieusement en secouant la tête et les ananas-cerises.
— Qu’entendez-vous par là ? demandai-je avec curiosité.
La vieille femme éclata de rire bruyamment.
— N’y voyez là aucune prédiction ou je ne sais quoi d’extraordinaire ! Mais… vous verrez. L’énergie qui se dégage de l’hacienda a comme un fort pouvoir d’ancrage. À l’image de notre oliveraie, qui par ses vibrations nous pousse à nous aligner. C’est comme si, ici, nos pensées se calmaient et nous permettaient d’entrevoir le bon chemin à prendre… Votre semaine ne vous laissera pas indifférente, me confia-t-elle avec un clin d’œil.
La Tierra del Olivar, mais quel genre d’endroit était-ce ? J’espérais ne pas être tombée dans une espèce de secte chamanique bizarre. Je me souvenais avoir vu un reportage sur des clubs de vacances libertins-nudistes où les vacanciers faisaient leurs courses dans la supérette totalement nus, et priai pour qu’Encarnación ne soit pas la maîtresse spirituelle d’un club de vacances tantrique.
Il faut dire que Francisco était bâti comme un strip-teaseur de bachelorette party. J’avais beau être en train de ramasser mon cœur à la balayette, je n’avais pas pu ignorer les tablettes de chocolat suggérées par son t-shirt moulant.
Mon Dieu… Qu’est-ce qui m’avait pris de me rendre dans un endroit inconnu, dans un pays qui n’était pas le mien ? soufflai-je intérieurement. Du grand Agathe, fidèle à elle-même, enchaînant mauvaise décision sur mauvaise décision.
— Le déjeuner sera servi dans une petite heure, m’annonça la propriétaire. En attendant, n’hésitez pas à vous promener dans les champs ou à visiter la bibliothèque, au niveau du hangar, sur la droite. Nous avons d’excellents livres !
Je me renfrognai à l’idée de devoir patienter autant de temps avant d’avaler quelque chose, mais je me souvins que les Espagnols avaient la fâcheuse habitude de manger tard. Je n’étais pas une lectrice chevronnée, mais à l’idée de croiser le regard du brun ténébreux au détour d’un couloir, mon choix fut vite fait : je filai me réfugier à la bibliothèque.
L’endroit était tout aussi atypique que le reste de la propriété. Ce qui semblait être un gigantesque hangar avait été transformé en deux parties distinctes : la plus grande, à gauche, servait de rangement. Deux imposantes portes en bois, grandes ouvertes, laissaient deviner des motoculteurs, des taille-haies et des outils de bricolage parfaitement rangés, ainsi qu’une mezzanine tout en bois. La seconde partie, à droite, prolongeait le hangar mais ne comportait que trois murs, laissant une grande ouverture frontale qui dévoilait l’immense choix de livres proposé aux voyageurs.
Un petit patio faisait office de sas d’entrée, afin que la partie du fond soit protégée. Des tringles s’étendaient tout le long de l’ouverture, où des voilages blancs chinés venaient délimiter l’accès.
À l’intérieur, un homme aux cheveux grisonnants, une paire de lunettes de vue vissée sur le nez, lisait un roman. Il leva la tête lorsqu’il se rendit compte de ma présence et hocha simplement le menton en guise de salut. Ses cheveux longs et ondulés sur la nuque lui donnaient un air d’autochtone. Une Rolex accrochée à son poignet complétait le look du dandy intello, allant de pair avec son costard ajusté et ses chaussures pointues.
Je le saluai timidement, puis m’avançai vers les étagères en priant pour trouver un livre en français. Je n’aimais pas spécialement lire et je n’avais aucune envie de me lancer dans une lecture philosophique en espagnol littéraire. Je parcourus les rayonnages, laissant mon doigt courir de tranche en tranche, lorsque l’homme à la Rolex m’interpella derrière mon dos :
— Vous aussi, vous êtes arrivée ici par hasard ?
Je me retournai, surprise.
— Excusez-moi ?
— Je me demandais si, vous aussi, vous étiez arrivée ici un peu par hasard.
Sa question me prit de court. En voyant mon visage se tendre, il esquissa un sourire et s’empressa de se rattraper.
— Pardonnez-moi, je ne me suis même pas présenté ! Je m’appelle Ernesto. Je suis franco-espagnol, mais je vis à Paris. Et vous m’avez donné l’impression d’être un peu… perdue ici. Comme si vous n’étiez pas censée être là. Je suis désolé si ma question vous a décontenancée, ce n’était pas mon intention.
Je souris, un peu gênée d’avoir réagi comme une sauvage incapable de sociabiliser avec un inconnu. Je me ressaisis et répondis :
— Vous avez vu juste ! J’étais censée séjourner dans le centre de Séville, mais par la force des choses, j’ai atterri ici et ce n’est pas plus mal ! Cet endroit est vraiment ressourçant.
— Je suis ravi de ne pas être le seul rat de bibliothèque, se réjouit-il en ôtant ses lunettes, dévoilant de grands yeux couleur miel. Je devais descendre plus au sud en début de semaine pour retrouver un ami, mais ma voiture de prêt est tombée en panne. Moi aussi, j’ai atterri ici par dépit… puis je me suis dit que, peut-être, le destin voulait que mon voyage se déroule ici. Et je dois vous avouer que je suis tombé amoureux de ce lieu.
— Je comprends tout à fait ce que vous ressentez…, soufflai-je. J’ai moi aussi une drôle de sensation depuis mon arrivée. Comme si tout se déroulait de travers, mais que…
— Tout ira pour le mieux ? compléta-t-il avec un air énigmatique.
— C’est exactement ça. Vous m’enlevez les mots de la bouche, répondis-je en souriant, sentant que je me détendais enfin.
— Que cherchez-vous ? s’enquit-il en désignant les étagères dans mon dos.
— Oh… eh bien, dans l’absolu un livre en français, car mon espagnol n’est pas mauvais, mais je ne suis pas sûre de réussir à terminer un roman entier.
— Alors c’est votre jour de chance, lança-t-il en se redressant d’un bond. Je suis ici depuis plusieurs jours, j’ai fait le tour de la bibliothèque. Si vous me le permettez, je me propose pour vous faire une sélection de livres faciles à lire. De quoi agrémenter votre séjour lors des moments de repli sur soi, ou quand vous aurez envie de vous évader d’ici.
Mon visage s’éclaira, c’était une excellente idée. Quitte à être bloquée ici une semaine, autant en profiter pour lire un peu.
Il se leva et disparut dans les allées, remplies d’étagères bricolées à partir de planches disparates. Au même moment, un bruit sourd retentit derrière moi. Je sursautai de peur, et j’eus à peine le temps de deviner la silhouette de Francisco disparaître à travers le nuage de poussière qui s’élevait d’un carton rempli de livres. Lorsqu’il revint, je croisai les bras, le regard fermé, pour lui signifier mon mécontentement. Il comprit son erreur, et alla déposer avec douceur la nouvelle pile de livres sur l’une des étagères.
J’attendis qu’il termine ses allers-retours, puis sortis de la bibliothèque pour entamer la discussion dans le but de détendre l’atmosphère.
— À qui appartiennent tous ces livres ?
— Ce sont tous des romans oubliés par les voyageurs, ou laissés ici au fil des années. Aujourd’hui, je me suis décidé à ranger la mezzanine. J’ai trouvé pas mal d’autres livres enfermés dans des cartons, ce serait dommage de ne pas les mettre avec les autres, expliqua-t-il en déposant le dernier carton qui semblait peser une tonne.
— Cela en fait des livres, répliquai-je en désignant les centaines de tranches. Il y a longtemps que l’hacienda accueille du public ?
— Oui, depuis de nombreuses années. Et, par chance, nous sommes toujours complets. C’est une vraie fierté.
Je m’apprêtais à répondre lorsque je vis le visage d’Ernesto surgir derrière les voilages blancs. Francisco me salua de la tête et poursuivit son rangement, tandis que le dandy à lunettes s’avançait vers moi, avec un air satisfait.
— Pardonnez le temps qu’il m’a fallu pour faire cette sélection, que j’ai voulue intimiste, annonça Ernesto en me tendant trois livres. Mais je pense que ces trois petits joyaux vous plairont.
— Je vous remercie sincèrement d’avoir pris du temps pour moi. Je ne manquerai pas de vous donner mon avis dès que je les aurai terminés.
Je scrutai les tranches. L’une était noire, unie, et s’intitulait El viaje de mi vida. La seconde, plus colorée, semblait être une romance historique et portait le nom El matrimonio de Dolores. Quant à la troisième, elle n’avait aucun titre ni même de quatrième de couverture. Intriguée, je l’ouvris. La première page contenait une recette de cuisine. Je fronçai les sourcils. Ernesto se fichait-il de moi ? Je feuilletai le livre, puis tombai sur un texte manuscrit, écrit à l’envers. Je compris que ce recueil était composé de deux parties, et qu’il se lisait dans l’autre sens.
Je le tournai, puis balayai les premières lignes, happée par la curiosité.
Nous n’étions qu’à quelques semaines du début de l’été 1973 et, au comble d’un bonheur enfin retrouvé après tant d’années de souffrance, j’appris, par mes tantes regroupées dans la demeure familiale en cette fin d’après-midi, que mon père venait de décéder d’un infarctus quelques heures plus tôt et que son corps avait été retrouvé sur son lieu de travail, au pied d’un olivier. C’est ainsi que ma vie bascula une nouvelle fois.

Ces quelques lignes m’interpellèrent immédiatement. Ernesto avait vu juste, car je mourais d’envie de lire la suite. Face à son regard interrogateur et insistant, je bafouillai un remerciement sincère et lui assurai que j’allais de ce pas faire honneur à sa sélection, avant de le retrouver à l’heure du déjeuner.
Je filai vers ma chambre, un grand sourire sur le visage.


8 juin 1973
C’était une journée ordinaire, comme il y en avait tant d’autres.
En ce lundi matin du mois de juin, la chaleur du soleil andalou frappait déjà les corps d’un fardeau humide et poisseux. Mon lycée ne se trouvait qu’à une vingtaine de minutes à pied, mais les températures rendaient le trajet interminable. Pourtant, j’étais d’excellente humeur, car l’année scolaire était terminée et aujourd’hui allait officiellement marquer la fin de mes études, et le début d’un été prometteur.
 
Mon père m’avait promis qu’il me laisserait enfin conduire sa camionnette en dehors des collines désertes de San Alvero dès l’obtention de mon permis. Je ne me considérais pas comme une jeune fille habile, mais je me débrouillais assez pour qu’il accepte de me prêter sa voiture pour m’entraîner. Depuis le décès de ma mère, il n’avait eu de cesse de me protéger – parfois un peu trop rudement – du monde extérieur. Voilà plus de onze ans que nous étions devenus tous les deux des survivants. Nous essayions, chaque jour, de dépasser la perte soudaine d’Isabella, ma chère mère, qui avait disparu d’un cancer fatal en à peine quelques semaines.
Mon père, alors agriculteur, ne possédait pas grand-chose qui nous permette de faire notre deuil à l’abri des contraintes financières dans lesquelles la réalité nous avait broyés. Aussi, à peine quarante-huit heures après son décès, papa avait dû reprendre le chemin des champs, et moi, alors âgée de 7 ans, celui de l’école. Les premières semaines avaient été terribles. Je me souviens ne pas avoir compris la portée des mauvaises nouvelles que mon père m’annonçait et, honteusement, durant plusieurs mois, malgré l’absence notoire de ma mère, j’espérais toujours qu’elle m’avait fait une mauvaise blague et qu’elle finirait par réapparaître, comme si de rien n’était.
C’est au mois de septembre 1966, lors de ma rentrée au collège, que je m’étais finalement résignée à accepter que ma mère était morte et qu’elle ne s’amusait pas à se cacher pour je ne sais quelle raison. Cette année-là, lorsque j’avais rempli le formulaire d’informations à remettre au professeur, j’avais écrit, pour la toute première fois, dans l’encart dédié à la mère, le mot fatidique : « décédée ».
Quatre années seulement s’étaient écoulées depuis sa disparition, mais dans mon cœur, son départ était encore frais, comme si la douleur était devenue intemporelle, incapable de défiler au même rythme que le temps.
Papa avait beaucoup maigri et son visage s’était creusé. Sa fine moustache et ses cheveux poivre et sel lui donnaient un air malade, contrastant avec le teint olive tanné que les journées entières passées à travailler à l’extérieur lui avaient façonné.
 
La cloche avait sonné à 16 h 30 et je m’étais empressée de quitter la salle de classe pour rejoindre, devant le lycée, mon amoureux secret, Pablo, qui était plus âgé que moi, et qui venait de fêter ses 24 ans. Il avait une voiture, et nous nous fréquentions depuis quelques mois déjà. Le plus difficile était de rester discrets afin que mon père ne le découvre pas. Après l’école, nous savions que nous disposions d’une trentaine de minutes de répit, que nous passions reclus dans sa voiture à nous embrasser langoureusement, en essayant difficilement de retenir nos ardeurs.
 
Nous n’étions qu’à quelques semaines du début de l’été 1973 et, au comble d’un bonheur enfin retrouvé après tant d’années de souffrance, j’appris, par mes tantes regroupées dans la demeure familiale en cette fin d’après-midi, que mon père venait de décéder d’un infarctus quelques heures plus tôt et que son corps avait été retrouvé sur son lieu de travail, au pied d’un olivier. C’est ainsi que ma vie bascula une nouvelle fois.




Chapitre 5
MA LECTURE fut interrompue par la sonnerie de mon téléphone. L’un de mes clients, l’avocat Me Sarmen, était en train de m’appeler. Il cherchait une maison de vacances dans les Alpes depuis des mois et je n’arrivais pas à lui en trouver une. J’étais à bout d’excuses pour justifier mon manque de réseau et de nouveautés à lui proposer.
Je décrochai en essayant de me donner de la contenance :
— Maître Sarmen ! Comment allez-vous ?
— Très bien, Agathe, et vous-même ? Je vous recontacte à propos de ma recherche. Avez-vous quelque chose à me proposer ?
— Allô ! Allô ? Vous m’entendez ? feignis-je. Je suis désolée, maître Sarmen, je capte très mal. Je suis actuellement en Andalousie pour mon portefeuille clients premium et le réseau n’est pas terrible !
— Votre portefeuille clients premium ? releva-t-il.
— Oui… Il s’agit d’un club privé où sont proposés les meilleurs biens à l’international. Mais comme vous étiez surtout intéressé par les Alpes, je n’ai jamais cru bon de vous en parler…
— Eh bien… hmm…, se racla-t-il la gorge. Je… je ne sais pas… Dites-m’en plus !
— Par exemple, en ce moment, je suis en train de sceller une offre pour un chirurgien-plasticien très réputé qui cherchait une maison secondaire en Andalousie. C’est devenu l’eldorado des Parisiens en quête de chaleur à seulement quelques heures en avion de chez eux. Bien moins contraignant que les bouchons de l’A7 ou le prix exorbitant des péages !
— Il est vrai qu’il devient compliqué de partir en vacances sans y laisser un bras, confirma-t-il. Écoutez, je n’avais jamais pensé à l’Espagne, mais vous piquez ma curiosité. Si vous avez quelque chose, je veux bien être tenu au courant.
— Très bien, lui assurai-je, l’air détaché. Dès que j’ai finalisé mes ventes en cours, je m’occupe de votre recherche.
— À très bientôt !
— Oui, à bientôt, maître Sarmen.
Je raccrochai, le front trempé de sueur, et m’approchai des fenêtres pour chercher un peu de fraîcheur, tout en réalisant le bourbier dans lequel je venais de me mettre.
Au même moment, une voix retentit en contrebas, depuis l’oliveraie :
— Eh bien… vous voulez dresser les hommes comme des chiens, et maintenant vous feignez de vendre de luxueuses maisons andalouses alors que vous n’êtes même pas sortie de la propriété ? lança Francisco d’un ton moqueur, le coude en appui sur un râteau.
— Mais… vous êtes toujours fourré partout où je me trouve, c’est pas possible ! Qui vous a permis d’écouter cette conversation ? m’emportai-je.
— Je n’écoutais pas, je ratissais les feuilles de mes arbres, juste ici, répondit-il en désignant une parcelle d’oliviers. Mais vous parlez si fort que vous avez probablement réveillé tous mes ancêtres dans leurs tombes.
Je lui jetai un regard noir.
— Écoutez, ce n’est pas parce que vous m’avez vue twerker les seins à l’air en petite culotte que je vais vous laisser vous moquer de moi pendant tout le séjour ! hurlai-je en me penchant par-dessus la fenêtre.
— Twerker ? Seins nus ? répéta-t-il. Eh bien, n’en déplaise, j’aurais bien aimé vous voir les seins nus, señora, mais je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, fit-il, l’air perplexe.
Je reculai, ne sachant quoi répondre, un peu gênée par la tournure de la conversation et par sa provocation assumée.
— Je vous ai vu regarder vers la fenêtre de ma chambre tout à l’heure, tandis que j’allais me doucher ! Vous étiez dans l’arbre et j’étais à demi nue ! m’exclamai-je.
— Oh, ça ? Non ! réfuta-t-il en balayant le vide de la main. Je suis myope, je ne vois absolument rien. Ne vous en faites pas, je n’ai rien vu… Mais, par contre, grâce à votre explication détaillée, je vais pouvoir l’imaginer, conclut-il en éclatant de rire, son regard brûlant planté dans le mien.
Je claquai la fenêtre sans prendre la peine de lui répondre.
Cet homme avait visiblement envie de faire de l’esprit, mais les dernières vingt-quatre heures avaient été intenses, et je n’étais pas d’humeur.
Je notai d’ailleurs que Laurent ne m’avait pas écrit depuis notre soirée catastrophe. Dans ma tête, des tonnes de questions existentielles tournaient en boucle. La colère que je ressentais à son égard était quelque peu retombée et je commençais à me demander si ma réaction était si légitime.
Était-ce à moi de lui écrire pour m’excuser ?
La crise de vendredi était-elle définitive ?
N’y avait-il pas simplement besoin d’une pause ?
Me manquait-il ?
Le repas était-il enfin prêt ?!
La faim me tenaillait le corps, alors je décidai de descendre me restaurer.
Lorsque j’arrivai dans le hall de l’hacienda, Encar me fit signe en me désignant la grande table déjà dressée. Le bois massif était irrégulier, presque brut, mais son épaisseur et sa patine élimée dégageaient une touche de chaleur incroyable. Quelques branches d’olivier servaient de chemin de table et une grande poêle trônait en son centre.
Encarnación s’installa et nous fûmes bientôt rejointes par le dandy à la Rolex, puis par une femme d’âge mûr d’origine allemande, et enfin par Francisco. Celui-ci m’adressa un regard rieur auquel je ne répondis pas. Je tournai la tête vers les autres convives et plaçai mes épaules légèrement dos à lui pour lui signifier que je n’avais aucune envie de lui parler.
La touriste allemande, Hilda, se présenta. Elle faisait un tour du monde en solitaire, voyageant de youth hostels en auberges de jeunesse pour rencontrer et expérimenter différentes cultures. Elle nous confia avoir failli mourir à cause d’un cancer agressif et avoir décidé, dès sa rémission, de prendre le large. Sa mine solaire et son accent à couper au couteau la rendaient très sympathique.
Puis ce fut au tour d’Ernesto. Écrivain, il venait dans le sud de l’Espagne pour voyager et trouver l’inspiration, « loin de la cacophonie mégalomane de la capitale effervescente » qui le rendait anxieux. Je l’observai, songeant à quel point cet homme semblait torturé, étriqué dans son costume trois-pièces, encerclé par ses lunettes noires et sa montre imposante. Je me demandai quel genre de livres il pouvait bien écrire.
Lorsque vint mon tour de parler, ne sachant que dire, et ne pouvant décemment expliquer que j’étais censée être, à cet instant précis, en train de m’envoyer en l’air avec mon ex dans un jacuzzi du centre de Séville, je racontai que j’étais venue afin de trouver des biens de luxe pour mes clients français fortunés. Francisco me jeta un coup d’œil discret auquel je ne répondis pas, une fois de plus.
— Oh, mais quel genre de biens recherchez-vous ? Dites-nous de façon plus précise. Nous connaissons tout le monde ici, nous saurons vous orienter, proposa gentiment Encar.
— Bien sûr…, improvisai-je. Je vous donnerai les fiches de recherche un peu plus tard dans la journée.
— Très bien, avec plaisir ! Trinquons alors à nos nouvelles arrivantes ! Francisco, sers la paella pendant que je vais chercher un petit pichet de sangria pour leur souhaiter la bienvenue !
Nous dégustâmes la meilleure paella qu’il m’ait été donné de goûter. Le repas fut si convivial que nous ne sortîmes de table qu’aux alentours de 16 heures, après avoir mangé et bu bien plus que de raison.
Je me levai enfin de table et quittai mes congénères lorsque mon téléphone vibra me notifiant un message.
Et il provenait de Laurent.


Chapitre 6
LAURENT m’avait écrit. Quand même.
Alors oui, c’était peut-être moi qui l’avais quitté, mais c’était lui qui était en tort. Il était temps qu’il le réalise.
Il devait certainement se demander où j’étais passée, puisque depuis vendredi soir je n’étais pas rentrée à la maison. Ou alors, peut-être voulait-il seulement savoir quand je comptais venir récupérer mes affaires pour disparaître définitivement de sa vie.
J’hésitai à cliquer, mais avant cela, je pris soin de décocher la fonction « Lu » dans mes paramètres. Je voulais savoir ce qu’il avait à me dire, sans me sentir obligée de répondre selon le contenu du message.
Le cœur battant, j’ouvris la notification et le message apparut.
Salut, ça va ?

« Salut, ça va ? » ?
Visiblement, Laurent venait prendre la température. Le sentiment de colère, jusque-là étouffé, réapparut instantanément. Quel genre d’homme envoyait juste un « salut » insipide à la femme qui venait de le quitter ?
— Arpff ! hurlai-je silencieusement en étranglant mon cri dans ma gorge.
La fenêtre de ma chambre était encore grande ouverte, et si Francisco était myope, il n’était pas sourd pour autant. Je n’avais aucune envie de m’afficher davantage.
 
Qu’y avait-il à répondre à ça ? Sa nonchalance et son manque de motivation à mon égard me contrariaient. S’il m’aimait sincèrement, il aurait dû tenter de me récupérer à la seconde où j’avais franchi le seuil de notre appartement. Ses messages auraient dû ressembler à des lettres d’amour inspirées des plus beaux poèmes persans. Il aurait déjà dû me faire livrer dix bouquets de roses rouges et cent boîtes de chocolats. Mais non, à la place j’avais droit à un pauvre message sans âme.
Je tentai pendant plusieurs minutes de passer à autre chose, de ne pas tergiverser, mais ce fut plus fort que moi. Il y avait un goût d’inachevé dans l’espoir que j’avais placé en nous, et je n’arrivais pas à feindre l’indifférence.
Je finis par lui répondre.
Ça va et toi ?

Nul.
À ce rythme-là, on n’était pas rendus. Mais finalement, le nul, c’était lui. Lui qui avait oublié notre anniversaire de rencontre, lui qui ne m’octroyait jamais de temps, lui qui ne proposait rien, ne s’enthousiasmait de rien.
Depuis mon départ, je devais avouer que je me sentais un peu soulagée. J’avais l’impression d’avoir largué un poids mort qui me rendait terne. Pourtant, je l’aimais vraiment. Mais sa présence dans ma vie semblait me tirer vers le bas, comme si elle générait des problèmes ou des tensions impalpables, une forme d’inconfort dont la source était étrangère à mon bon vouloir.
Je devais me rendre à l’évidence, le bilan était net et précis : je n’avais plus envie de faire de compromis pour quelqu’un qui n’était pas fichu d’en faire pour moi.
Alors Laurent, ses jus d’orange pressés et ses moulures au plafond pouvaient bien aller se faire voir, car je valais mieux que ça.
Au même moment, sa réponse tinta.
Tu me manques. Je t’aime.

Toutes mes bonnes résolutions s’envolèrent aussitôt. Ces quelques mots déclenchèrent une douce douleur au niveau de mon cœur. Comme si l’idée de ne plus jamais pouvoir les lire encore et encore me terrifiait. Comme si, après Laurent, il n’y avait plus rien, seulement le néant.
Toi aussi tu me manques.

Je suis désolé pour hier, le travail m’a tordu toute la semaine. Je n’ai pas eu une minute à moi… Je ne savais même pas que nous étions le 5…

Je suis désolée pour… le houmous.

Ce n’est pas grave. Oublions, c’est du passé… Veux-tu rentrer à la maison ce soir ?

Je suis désolée, je ne peux pas. Je suis bloquée à Séville jusqu’à samedi…

Ah… Tu y es allée quand même ?

Oui… Je me suis dit que c’était une bonne manière de prendre l’air.

OK. Dis-moi si samedi tu veux que je vienne te chercher à l’aéroport. Ça me ferait plaisir qu’on reparte à zéro. Oublions notre dispute. Je te promets de me rattraper, ça nous fera le plus grand bien.

J’ai besoin de réfléchir. Ce qu’il s’est passé n’était pas une simple dispute. Il y a beaucoup de choses qui ne me conviennent pas. J’ai besoin que tu changes. Laisse-moi prendre un peu de recul. Je te confirmerai pour mon vol. À bientôt.
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