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Préface

L’incroyable histoire de Chak Riya m’a profondément émue. Après avoir subi l’horreur des Khmers rouges et l’anéantissement d’une partie de sa famille, elle a dû affronter une terrible maladie. Pourtant, sa naissance a eu lieu sous de bons auspices. Une magnifique lumière était venue l’accueillir en illuminant les murs de sa chambre.

Lorsque je l’ai vue pour la première fois, la bonté de son regard n’avait d’égale que la douceur de son cœur. Très vite, elle me confia sa passion pour l’écriture puis, en toute modestie, elle me parla de l’incommensurable travail d’introspection qui lui permit d’aller chercher son salut tout au fond de son être. Nous avons longuement évoqué l’ambiguïté de l’impermanence qui, d’un côté, l’avait tant fait souffrir et, de l’autre, lui avait apporté l’espoir de lendemains meilleurs. Son obstination à lutter contre le désir-attachement m’émerveillait. Elle cherchait à se libérer de ses souffrances par le juste détachement, la juste ouverture de cœur et la juste méditation.

L’émouvant parcours de Chak Riya allie la détermination et l’ouverture d’esprit. Il relate sa longue transformation tout en mettant en valeur la part bienveillante de ses ancêtres. Mais ce n’est pas tout, des voix et des visions sont venues à son secours. D’étincelantes puissances protectrices lui ont offert la douce énergie qui apporte la clémence des moments favorables. Une lumière a jailli de son esprit pour l’accompagner dans son combat.

Jamais une façon de vivre son bouddhisme n’a été racontée avec autant d’émotion, d’étrangeté et de sincérité. La victoire sur sa destinée est un message d’espoir. L’auteure relate avec force les efforts qui l’ont sauvée ainsi que son entrée dans un monde de salut où le silence émotionnel est roi. À aucun moment, elle ne prétend donner des leçons de bouddhisme. Elle nous explique le cheminement qui lui a permis d’étendre le vécu de son bouddhisme cambodgien à certains savoirs tibétains. Elle a su unir avec cœur ses connaissances théravadiques familiales à sa découverte du bouddhisme tibétain. À travers son long travail d’introspection, elle nous offre sa façon de vivre les préceptes du Dharma.

Son témoignage explique simplement comment la voie du Bouddha a changé sa vie. Il décrit les étranges événements qui l’ont rapprochée de la vraie nature des choses. Tout cela semble incroyable, et pourtant elle l’a vécu. D’inimaginables moments vous attendent. Vous découvrirez comment sa compréhension bouddhiste du cycle des renaissances l’a aidée à surmonter ses épreuves. Notre rencontre fut tellement éblouissante que j’ai souhaité lui faire partager ma longue expérience du bouddhisme.

Vous allez entrer dans un monde que vous ne soupçonnez pas, celui des mystères de l’incarnation et des états de conscience. Cette histoire montre comment une femme meurtrie par les épreuves de la vie a su transformer les tourments en devenirs bienveillants. Merci à elle pour le message d’espoir qu’elle nous offre. Oui, la destinée existe. Non, elle n’est pas immuable. Tout est en perpétuel mouvement, rien n’est figé. Les phénomènes apparaissent puis disparaissent. Chaque action produit une cause qui, à son tour, influence l’action suivante. C’est pourquoi il appartient à chacun d’améliorer son karma par des actes louables. Vivre pleinement chaque instant dans le calme et la sérénité, voilà la clé du bonheur ! Le bouddhisme a sauvé Chak Riya, et son parcours m’a ébloui. J’espère qu’il vous remplira de force et d’espoir.

Didier Soulet




Avant-propos

Chak Riya nous offre dans ce livre, qui se fonde sur sa propre expérience dans la voie bouddhiste, de très précieuses clés de compréhension et d’apprentissage de celle-ci.

Face aux si cruelles épreuves vécues dans sa famille lors de la dictature des Khmers rouges et à la terrible maladie dont elle fut ensuite affectée, Chak Riya, aidée sur ce plan aussi par la médecine, est parvenue à guérir complètement et à obtenir l’apaisement et la sérénité de l’esprit.

Elle a atteint ces biens si précieux par la mise en pratique constante des vertus de détachement et de compassion enseignées par la tradition bouddhiste dont elle est issue. Jamais elle n’a désespéré, et sa fidélité à cette voie de salut, l’entière confiance qu’elle lui a accordée, ainsi qu’à la providence, lui ont procuré ces merveilleuses forces qui ont fait plus que contribuer à sa guérison en lui donnant cette vraie quiétude de l’esprit sans laquelle aucun bonheur authentique n’est possible.

Merci infiniment, chère Chak Riya, de nous transmettre au travers de votre récit un puissant message d’espoir devant les épreuves de la vie.

Jean-Marc Dagrève,
conférencier, docteur en philosophie, 
professeur de l’Éducation nationale




Introduction

Si j’ai vaincu le pire, c’est grâce à la médecine, à ma détermination et à mes racines bouddhiques. Je m’étais dit que, quand tout va mal, l’action salutaire peut tout changer.

À l’époque, le Cambodge était le pays de la joie, de l’entraide et de la bienveillance. Personne n’était oublié, les pauvres et les vieillards trouvaient l’hospitalité dans les monastères. Mon pays jouissait d’une longue tradition spirituelle où le bouddhisme theravâda s’alliait à des passés brahmanistes, mahâyânistes et animistes. Le bouddhisme khmer faisait référence à des puissances cosmiques emplies de divinités, de génies, de protecteurs et d’esprits d’ancêtres. Ma petite enfance se déroula dans une atmosphère de joie, de nature et de tranquillité où mon émerveillement n’avait d’égal que mon envie de dévorer la vie. Mes copines étaient sympathiques, et mes parents m’offraient une gentillesse sans pareille. Les valeurs bouddhiques complétaient mon éducation et me poussaient vers un certain équilibre qui, je vous l’accorde, pondérait un peu mes ardeurs enfantines. Néanmoins, je ne comprenais pas pourquoi les membres de ma famille me mettaient en garde contre les difficultés de la vie. L’arrivée au pouvoir des Khmers rouges rendit leurs paroles pertinentes. La folie meurtrière de Pol Pot était d’une cruauté sans limites. Tout était bon pour humilier, torturer et massacrer le peuple. Nous étions en état absolu de survie. Il fallait à tout prix trouver de la nourriture et éviter d’être déportés ou exterminés. Ces atrocités mirent mon adolescence à rude épreuve, mais mes proches m’avaient appris à faire face aux aléas de la vie.

Et, comme si les scènes de guerre ne m’avaient pas suffisamment meurtrie, l’épreuve de mon cancer m’attendait. Malgré ma rage de m’en sortir, le choc fut terrible. Je ne saurais trouver les mots pour vous dire à quel point ce fut déstabilisant. Des millions d’horribles pensées assombrissaient mon esprit. C’est alors que je décidai de mettre à profit mes attaches bouddhistes pour transformer mes meurtrissures en espoir de rémission. À mon plus grand étonnement, je m’aperçus que les graines de bouddhisme qu’avaient semées ma famille et mon entourage s’étaient ancrées en moi, même si je n’avais pas eu la sagesse de les laisser éclore. Mon long travail d’introspection démarrait. Beaucoup de souvenirs remontaient à la surface. Les anciennes paroles bouddhiques de ma mère et des sages que nous allions voir ensemble ou avec d’autres membres de la famille me revenaient avec une exactitude qui me surprenait. J’ai toujours eu une excellente mémoire que mes besoins actuels de spiritualité amplifiaient. Et lorsque j’avais un léger doute, je sollicitais celle de ma mère qui, je ne vous le cache pas, était incroyable.

J’aimais revoir les scènes de mon enfance. J’étais une enfant dynamique qui faisait un peu ce qu’elle voulait. Cependant, je m’employais à réussir les choses que j’entreprenais. Ne pas parvenir à franchir les obstacles me rendait furieuse. Je faisais tout pour y parvenir, même braver les réprimandes de mes parents. Malheureusement, cette obstination à bien faire perdura dans ma vie d’adulte. Mes besoins d’excellence outrepassaient les limites du discernement. Seul l’objectif comptait. En fait, cet aveuglement déclencha mes ennuis. Beaucoup s’accordent à dire qu’en ne respectant pas sa propre intégrité, on favorise les dérèglements maladifs. Soudainement, ma principale priorité devenait la « Vie ». Et incroyablement, grâce à cette prise de conscience, je sentais la puissance du bouddhisme m’ouvrir aux possibles d’une rémission. Cela m’encourageait à honorer les valeurs spirituelles de mes parents. Des puissances bienveillantes me permettaient de dépasser mes limites. Il en découlait de magnifiques expériences de vie qui m’incitaient à approfondir l’origine de mes mauvaises habitudes. Je décidai de mettre en pratique les savoirs bouddhiques de mes ancêtres pour changer les choses. Le bien-être qu’ils m’apportaient me dirigeait vers la puissance de la juste introspection. Même si beaucoup d’embûches freinaient mon travail de pacification mentale, j’étais fière de mon obstination à changer totalement ma façon d’appréhender les événements de ma vie. Il faut dire que d’étranges puissances illuminaient mon chemin de reconquête. La métamorphose spirituelle qui s’ensuivait me tournait vers de puissantes méditations où mes concentrations m’aidaient à équilibrer les états yin et yang de ma personnalité. Le discernement me permettait de vivre le joyeux principe spirituel féminin (yin) qui habite chaque personne, sans distinction de sexe. Mais ce n’était pas tout : mes prises de conscience sur l’impermanence édulcoraient mes besoins d’attachement. Je parvenais à me détourner de mes convictions matérialistes. Ma maladie devenait un mal instable que je pouvais contrer. Je m’apercevais que le principe ultime de toute pratique consistait à transcender l’existence en un merveilleux instant empli de compassion. Travailler sur mes cycles respiratoires renforçait mes flux d’énergie réparateurs. Mes visualisations m’aidaient à concrétiser le meilleur. Mon entrée dans le monde silencieux d’une conscience démentalisée me réservait bien des surprises. L’apaisement intérieur qui se produisait m’épanouissait. Permettez-moi d’insister sur la progressivité de mon cheminement. Rien ne s’est fait immédiatement, tout s’est construit étape après étape. C’est ainsi que, pour comprendre les mystères de la conscience et de l’après-vie, j’ai élargi certaines de mes connaissances au bouddhisme tibétain. Ne voyez aucun narcissisme dans mes propos, mais seulement une envie compassionnelle de partager mon expérience pour aider les autres. L’humble récit de mes durs moments de vie n’est là que pour vous apporter un message d’espoir. Il ne cherche qu’à vous dire qu’il est possible de transformer les épreuves en espoir de libération. Je souhaite du fond du cœur que mon incroyable aventure intérieure puisse aider toutes les personnes qui souffrent dans leur chair et dans leur esprit.

N’est-il pas dit que « quand tout va mal, la lumière ne demande qu’à jaillir » ?

Bonne et joyeuse lecture, mes amis.






Chapitre 1

Le jour où tout a basculé

J’ai pris naissance dans un milieu où, pour bien vivre, on respectait l’authenticité de la vie. Par tradition familiale, le bouddhisme emplissait nos vies de bien-être et de légendes. Mon entourage appréciait le calme et la tranquillité. Ma mère s’évertuait à nous inculquer des notions d’épanouissement qui, selon elle, embelliraient nos devenirs. Le plus important était de rester humble et digne en toutes circonstances, sans jamais céder à l’orgueil. Lorsqu’elle évoquait mes bêtises, elle prenait soin d’adapter ses paroles à mes actes, sans pour autant me contrer trop violemment. Malgré la fougue de ma jeunesse, j’acceptais le bien-fondé de ses réprimandes. J’allais même jusqu’à apprécier ses paroles bouddhistes. Cependant, certaines pratiques me paraissaient trop contraignantes. Je pensais avoir mieux à faire que de réciter des prières ou de rester assise sans bouger. Les plaisirs de la vie m’attendaient, même si les belles valeurs qu’elle m’inculquait demeuraient en moi. C’est pourquoi, lorsqu’un jour ma maîtresse d’école me proposa de lui dire ce que je voulais être plus tard, mon cœur d’enfant s’écria : « Heureuse ! », à l’instar de John Lennon, célèbre pour avoir fait la même réponse à sa maîtresse d'école. Surprise d’une telle réponse, elle me demanda si j’avais bien compris la question. Alors, avec la spontanéité et l’innocence de mon âge, je lui rétorquai :

– Madame ! Vous n’avez rien compris au vrai sens de la vie.

La soudaineté de ma réponse la laissa sans voix.

Ma famille m’avait bien éduquée, mais ma vivacité à exprimer naturellement mes ressentis ne plaisait pas à tout le monde. Pourtant, il fallait bien que jeunesse se passe. Puis il y a eu le drame des Khmers rouges où tant de foyers furent massacrés. Les meurtrissures étaient si grandes qu’elles imprégnèrent à jamais les âmes des survivants. Ces atrocités m’avaient durement marquée, mais, étrangement, je n’en avais pas fini avec l’adversité. En octobre 2004, j’étais en pleine réflexion sur l’évolution de ma carrière alors qu’une terrible découverte m’attendait. Il y a des instants que personne ne désire vivre. Voilà comment les choses se sont passées.

Le lundi 25 au soir, après une dure journée de travail, je grignotais une bonne salade de poulet en écoutant France Info lorsque la répétition d’un spot publicitaire attira mon attention. Nous étions en pleine période « Octobre rose », la campagne de sensibilisation au cancer du sein durant laquelle on répétait sans cesse qu’une femme sur dix mourait de cette maladie. Cependant, j’étais trop préoccupée par mon travail pour y prêter attention. C’est alors qu’en prenant ma douche, je découvris une étrange grosseur sous mon aisselle droite et le long de ma poitrine, au même moment où la radio diffusait le fameux slogan : « Une femme sur dix décède d’un cancer du sein, faites-vous dépister. » Inquiète de cette coïncidence, je regardai une deuxième fois et je fus fort surprise de constater qu’il y avait bien une masse suspecte. Aucun doute n’était possible, elle était bien là, ancrée en profondeur. Tout à coup, je m’écriai :

– Non, pas ça, par pitié !

Je refusais le pire en cherchant à me persuader qu’il s’agissait d’un simple et gros kyste graisseux sans gravité. Un peu désemparée, je me précipitai dans ma chambre pour dormir en implorant les puissances bouddhistes de me venir en aide. Cependant, mille interrogations m’empêchaient de trouver le sommeil. Pourtant, je ne cessais de me dire :

Endors-toi, Chak Riya, tout ira bien. C’est sans doute un truc de rien du tout. Mais, même si mon cocon était douillet, rien ne pouvait m’apaiser. Je fixais le plafond avec la torpeur des ébahis. Quelque chose de profond troublait mon sommeil.

 

Le lendemain, je me réveillai fatiguée de n’avoir dormi que trois heures. Il fallait que j’appelle Aurore, l’assistante du directeur régional, pour évoquer brièvement mon problème et lui dire que je serais un peu en retard. Durant son écoute, je sentis une certaine crispation l’envahir lorsque, soudainement, elle m’interrompit pour me dire d’un ton ferme et inquiet :

– Ne plaisante pas avec ça, va immédiatement consulter ! Tu dois savoir au plus vite de quoi il s’agit. Ma mère est morte d’un cancer du sein à 45 ans, alors je ne veux plus te voir au travail tant que tu n’auras pas vu ton toubib.

Mon médecin traitant était à Courbevoie, c’était trop loin. Il fallait immédiatement prendre rendez-vous avec son confrère de Rouen qui se trouvait bien plus près de mon entreprise. En effet, je vivais sur mon lieu de travail en semaine et je rentrais chez moi, à Courbevoie, le week-end. Par chance, il accepta de me recevoir dans l’heure qui suivait. J’arrivai dans son cabinet vers dix heures lorsqu’un monsieur d’une cinquantaine d’années bien avancée, les cheveux gris et souriant, m’ouvrit chaleureusement la porte en me disant :

– Bonjour madame, que vous arrive-t-il ?

Son sourire me rassura et je lui répondis :

– Bonjour docteur, c’est gentil de me recevoir aussi vite. J’ai une grosse boule sous mon sein.

– Bon, on va voir ça. Installez-vous sur la table d’auscultation et remontez votre haut, s’il vous plaît.

Pourquoi m’ausculte-t-il en fronçant les sourcils ?

Je ne respirais plus. On aurait pu entendre une mouche voler. J’étais face à l’instant fatidique, celui qui m’obsédait depuis la veille et que je redoutais tant.

– Je vois, dit-il en murmurant avec un regard compatissant.

J’avais remarqué qu’il avait tendance à réfléchir longuement avant de parler.

C’était la seule chose qui m’agaçait chez lui.

– Bon ! Pas de panique, tout ira bien.

Je parvins à rester calme en fixant pleinement son regard. Puis il se dirigea sans dire mot vers son bureau et prit son téléphone.

Mais, dieux du ciel, pourquoi cherchait-il à appeler une clinique de la ville ?

Il raccrocha, marqua une pause, et me dit d’un ton ferme :

– Vous devez faire des examens en urgence, c’est important. Vous avez rendez-vous demain matin à neuf heures à la clinique de l’Europe de Rouen.

Je me rhabillai en silence avec l’innocence des sans-peur.




Chapitre 2

Le mal se précise

Le lendemain, le 27 octobre, j’arrivai à la clinique fermement décidée à affronter l’adversité. Ma mère nous avait tellement parlé de génies protecteurs que je me disais que quoi qu’il arrivât, ils m’aideraient à lutter. La salle de radio était vide. Tant mieux, je n’aurai pas à me morfondre pendant des heures comme chez mon dentiste où je devais lire des tonnes de livres en attendant mon tour. Le radiologue s’approcha de moi en compagnie d’une infirmière pour me dire :

– Bonjour, madame, on va vous expliquer le déroulé de la mammographie et de l’échographie que vous allez subir.

L’examen se déroula sans problème ni crainte de ma part. Je me sentais accompagnée par des puissances que j’avais du mal à identifier. D’étranges forces dirigeaient mes pensées vers le positif. Soudain, je vis les clichés en noir et blanc de ma destinée sortir lentement de l’imprimante, trop lentement. Le radiologue les scruta silencieusement et se mit à taper les résultats sur son clavier. Soucieux, il fronça les sourcils, retint son souffle et, avec un regard fuyant, me dit :

– Vous devez consulter d’urgence votre médecin traitant. Bien entendu, il vous faudra vérifier le diagnostic auprès d’un spécialiste.

L’aspect brutal de ses propos me poussa à lui demander si quelque chose n’allait pas.

– Je ne peux rien vous dire pour l’instant, il est trop tôt pour me prononcer. Ce genre de nouvelle demande confirmation. Donnez-moi le numéro de téléphone de votre médecin, je préfère l’appeler tout de suite pour lui expliquer les choses et vous prendre un nouveau rendez-vous.

Mais pourquoi insistait-il pour appeler lui-même mon médecin traitant ?

Peut-être croyait-il que je tarderais à prendre rendez-vous. C’était un comble, il se méfiait de ma capacité d’action. Il n’avait peut-être pas tort de penser ainsi. Même si je n’avais pas peur, une certaine fragilité aurait pu me contraindre à repousser l’échéance. Soudain, mes nerfs lâchèrent, je me mis à trembler comme une feuille morte sous l’effet du vent. Cette réaction me rendit tellement honteuse, il fallait que je me ressaisisse. Voyant mon envie de ne rien laisser paraître, mon médecin esquissa un petit sourire d’encouragement que j’étais incapable de lui rendre. Puis il me regarda d’un air compatissant, comme si mon état le touchait profondément. L’idée d’entrevoir la plausible échéance de ma mort me tétanisait. Cependant, je faisais tout pour maîtriser mes émotions et penser à autre chose. C’est alors qu’inconsciemment je me tournai vers certaines phrases des Pensées de Pascal affirmant que : « La maladie est insupportable pour celui qui se porte bien, justement parce qu’il se porte bien. Une maladie grave nous accable sans doute assez pour que nous n’en sentions plus enfin que l’action présente. »

Elle était bien là, ma maladie. Tout se passait comme si elle me saturait d’idées noires.

Une fois de plus, je m’aidai des dires de Pascal :

« La conscience est le meilleur livre du monde, celui que l’on doit consulter le plus souvent. »

Alors, je me tournai vers les belles pages de ma conscience pour qu’elles m’aident à surmonter mon épreuve. Malgré l’incertitude naissante sur ma durée de vie, je demeurai stoïque. À quoi me servirait d’envisager le pire ? Merci Pascal, pour votre aide. J’irai me recueillir près de votre corps, inhumé près d’un pilier de l’église Saint-Étienne-du-Mont à Paris.

Le radiologue s’adressa de nouveau à moi d’un ton appuyé :

– Vous irez voir votre médecin traitant de Courbevoie demain pour qu’il vous dirige vers un spécialiste.

– Oui, docteur, mais pourrais-je attendre après-demain, comme c’est la fin du mois, je dois signer les virements des salaires.

– D’accord, vous n’en êtes pas à un jour près. Hélas, dans votre cas…

Par pudeur, il s’arrêta net dans sa phrase pour ne pas prononcer des mots trop durs à entendre.

Me voyant pâlir, il ajouta :

– Bon courage !

Je repris mes esprits tout en cherchant à stabiliser mes pulsations cardiaques. À ma sortie, je me mis à repenser au concept d’acceptation positive que me rabâchait ma mère. J’étais fermement décidée à me battre pour ne pas faire partie du pourcentage de femmes qui meurent chaque année d’un cancer du sein. Incroyablement, à cet instant précis, une force charnelle m’encourageait à lutter. Immédiatement, j’implorai le Bouddha de me venir en aide :

Bouddha, je vous en supplie, aidez-moi ! Votre bonté est tellement précieuse pour moi, et j’ai tellement besoin de vous !

Soudain, une petite voix me laissa entendre que le courage des courages consistait à affronter la réalité avec sérénité. Seul un esprit calme pouvait faire face au pire. La peur n’évite pas les dangers. Elle peut même empirer le déroulé des événements en nous rendant plus vulnérables. Comme la vie est instable ! Quelques instants auparavant, j’empruntais l’ascenseur qui montait chez le radiologue remplie d’espoir et, à présent, je l’utilisais pour redescendre, la mort dans l’âme. Il s’agissait de la même personne avec simplement sous le bras des radios désastreuses. Il m’était impossible d’imaginer que tant de force de vie et d’énergie féminine soit détruite par une simple et vulgaire boule. Aussi, pour me redonner courage, je repensai aux paroles sur l’impermanence de ma mère expliquant que dans le flot de l’éternel changement, chaque effort pouvait faire évoluer favorablement la pire des situations. Par réflexe, je jetai un coup d’œil discret sur ma ligne de vie, elle était longue. L’espoir des bons changements s’ouvrait à moi.

Merci Bouddha !

Toutefois, par prudence, je décidai de mettre de l’ordre dans mes affaires et de régler toutes mes dettes. Puis je me dis :

Pas de panique, après tout, ce n’est qu’une radio, ne te laisse pas déstabiliser, repousse toute pensée négative.

En sortant de la clinique, je me promettais de rester digne en m’interdisant de me faire plaindre par mes proches. Néanmoins, mes yeux commençaient à me brûler, le froid sans doute ou peut-être le vent. Je descendis la rue, les mains dans les poches, sans savoir où j’allais. J’accélérai tête baissée en me disant que même si j’étais en proie aux doutes, je ne laisserais rien paraître.




Chapitre 3

La dure réalité de ma maladie

Le vendredi 29 octobre tombait la veille du long week-end de Toussaint, mais je devais absolument prendre le train et me rendre au rendez-vous avec le remplaçant de mon médecin traitant, fixé à 18 h 30. J’étais donc attendant le train à la gare de Rouen debout sur le quai, la main posée sur mon front pour soutenir la lourdeur de ma tête. C’était la première fois que le charme de cette ville m’irritait au point de m’exaspérer. Lorsque le train arriva, je montai en baissant les yeux de peur que des voyageurs puissent deviner mon cancer, caché sous ma veste. J’aurais préféré m’asseoir seule dans un coin, mais hélas, les wagons étaient bondés pour cause de grand week-end. Je m’installai confortablement, bien décidée à dormir en gardant espoir que mes compagnons de route n’engageraient pas la conversation. Notre arrivée en gare me réveilla avec regret. Dormir me permettait d’oublier ma tumeur. Hélas, il fallait affronter la dure réalité. Pour ne pas sombrer, je repensai aux paroles de ma mère :

– Tu sais, ma fille, dans la vie, il faut toujours rester debout quoi qu’il arrive. Si l’on se terre dans un trou, on devient prisonnier de sa peur, mais si on se maintient droit, on peut réagir. La peur fait partie de la vie. Personne ne peut affirmer n’avoir jamais eu peur. Le vrai courage commence quand on reconnaît sa peur et qu’on la maîtrise.

J’arrivai à l’heure. Le remplaçant de mon médecin habituel m’accueillit en me disant, sans vergogne :

– J’ai pris rendez-vous auprès d’une clinique du sixième arrondissement pour mardi prochain. Je vous joins une lettre pour votre chirurgien.

Relativement inquiète, je lui demandai si c’était grave.

– C’est une grosse tumeur maligne ! J’espère qu’il n’est pas trop tard pour réagir. Il s’agit quand même d’un vilain et gros nodule.

– Ah bon !

– Vous me trouvez sans doute très brutal dans mes propos, mais je fais partie de ceux qui préfèrent dire la vérité à leurs patients.

Sans savoir pourquoi, une pointe d’ironie me fit penser à tumeur comme tu meurs.

– Vous avez bien dit « vilain nodule », que dois-je entendre par là ?

– C’est ce qu’ont révélé les radios. Je ne sais pas si c’est invasif ou non, mais une chose est sûre : il faut opérer d’urgence pour réduire les risques de propagation.

Surprise, j’accusai le coup sans blêmir. Je savais que ma vie finirait un jour, mais la brutalité des événements embrumait ma capacité d’acceptation. De puissants regrets dirigeaient mes pensées vers ma famille et mes proches. Je leur demandai pardon de devoir les inquiéter. Malgré tout, je parvins à rentrer chez moi, le cœur lourd, mais sans peur, en étant convaincue de pouvoir surmonter ce vilain cauchemar. Je priai le Bouddha de me donner la force d’affronter le douloureux week-end qui m’attendait. Ma mère me disait souvent que des déesses me protégeaient depuis ma naissance. Aussi, j’implorai leur bonté de me venir en aide. Je savais que leur puissante énergie pouvait tout réaliser.

 

Ce mardi 2 novembre, je devais voir le chirurgien à dix-sept heures. Dans la salle d’attente, les patients semblaient lugubres. Cela m’attristait de les voir ainsi. J’éprouvai un fort sentiment d’empathie à leur égard. À dix-neuf heures, j’attendais toujours. Je ne vous cache pas que j’avais prévu la chose en apportant Belle du Seigneur d’Albert Cohen. La porte s’ouvrit, et mon futur sauveur m’apparut. J’entrai dans son cabinet en appréhendant ce qu’il allait me dire. Il me demanda de me déshabiller pendant qu’il regardait mes radios. Il s’approcha de la table d’examen et, dans un silence sépulcral, il ausculta ma poitrine lorsque soudain, je craquai et lui dis :

– Est-ce que je vais m’en sortir, docteur ?

– Eh bien, il faut opérer très rapidement. Je réserve la salle pour le jeudi 4 novembre.

– Dites-moi la vérité, suis-je condamnée ? Combien de temps me reste-t-il à vivre ?

– Mais non, on verra ça après l’opération…

Là, je perdis les pédales, j’éclatai en sanglots. Malgré mes tremblements, mon chirurgien resta impassible tout en se montrant compréhensif. Il ouvrit un tiroir de son bureau et sortit une boîte de mouchoirs qu’il posa devant moi en attendant que je me calme.

 

Le jour de l’opération arriva. On me prépara avant de m’emmener au bloc. Autour de la table d’opération, des silhouettes d’apparence extraterrestre en costume vert pâle entamaient de drôles de danses lorsqu’une dame d’un certain âge se pencha sur moi et me murmura des mots de berceuse. Elle me fit une piqûre et, plouf, je m’endormis. Au réveil, j’éprouvai des difficultés à me reconnecter à la réalité, une sorte de brouillard me forçait à m’assoupir. Je dormis tellement bien que je ne vis pas passer l’après-midi.

Je venais juste de reprendre mes esprits lorsque le chirurgien entra dans ma chambre, le visage endeuillé :

– Ah ! Vous êtes réveillée… Restez tranquille. Reposez-vous.

Il s’assit sur mon lit et me murmura :

– Votre cancer a nécessité une grosse opération qui, par bonheur, s’est bien déroulée. Rassurez-vous, j’ai pu tout nettoyer, c’est une bonne chose.

À cet instant, je sus la vérité, cependant aucune larme ne vint troubler ma dignité. Beaucoup d’idées désagréables tournoyaient dans ma tête.

Vais-je survivre cette fois-ci ?

Mes pensées étaient surprenantes, d’un côté, le souvenir des paroles de ma grand-tante disant que « la mort n’est qu’un passage » me préparait à affronter le pire, et, d’un autre côté, les anciens dires de mon père affirmant que « la vie est une aventure qui soumet parfois l’existence à de grands dangers qui, lorsqu’on se bagarre, peuvent être vaincus », m’encourageaient à lutter.

Avant de me rendormir, d’étranges puissances me poussèrent à implorer le Bouddha :

Oh, grand éveillé d’amour, puissiez-vous me donner la force et la sérénité d’affronter les choses. Aidez-moi à changer favorablement mon destin.

Cela me réconforta, et je trouvai le sommeil.

 

Peu de temps après, ma première rencontre avec mon oncologue me fit découvrir une personne fort sympathique. Il examina mon dossier en hochant la tête. Puis, en prenant un air doctoralement triste, il me demanda si j’étais venue seule.

Agacée, je lui répondis :

– Oui, pourquoi, c’est contre-indiqué ?

– Bien sûr que non, mais d’habitude les malades sont accompagnés d’un proche.

– Mais je peux encore marcher toute seule.

– Je n’en doute pas. Pourtant, d’un point de vue moral, c’est mieux d’être à deux.

Il ignorait que je n’étais pas seule puisque j’étais accompagnée de mon ancestrale croyance khmère en mes génies protecteurs. En voyant qu’il allait m’annoncer le pire, je pris une belle apparence pour masquer ma fragilité du moment.

– Nous allons entamer rapidement une forte chimiothérapie. Il y aura des effets secondaires, mais le jeu en vaut la chandelle. Soyez courageuse.
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