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			PRÉFACE
DE MARTIN GRAY

			Transformer le désespoir

			EN CHERCHANT UN SENS à sa vie épargnée, en refusant de porter toute sa vie le poids de la victime, Meena Goll nous montre comment elle a contacté cette Force extraordinaire cachée au plus profond de son être.

			Cette puissance intérieure que j’ai nommée « Force de Vie », l’a poussée à continuer de vivre plutôt que de fuir le désespoir dans la folie ou la mort.

			Comme moi, elle fait partie de ceux qui ont vécu l’inimaginable : la disparition brutale et dramatique d’êtres chers.

			Avec des mots simples, venus du cœur, elle nous décrit la douleur, le désespoir, l’anéantissement dans lesquels elle se trouvait soudain plongée.

			Comment accepter que la mort lui vole ses amours sans seulement leur dire au revoir, ni même apercevoir leurs corps inertes puisqu’il ne restait qu’un petit tas de cendres.

			Elle a cru sombrer dans la folie et a voulu mourir. Mais la vie l’a retenue. Il lui fallait vivre pour que ses enfants ne soient pas morts pour rien.

			Mais n’est-ce pas le même sentiment qui anime les soldats survivants du champ de bataille jonché de cadavres ?

			Dignes ! Rester dignes ! Pour réhabiliter en eux le souvenir de leurs frères disparus.

			En décidant de vivre, non pas comme un « zombie », mais en toute Conscience, Meena a permis à l’énergie de la mort de se transformer en énergie de vie.

			Elle a voulu guérir pour qu’un tel drame ne se reproduise plus jamais. Guérir, en regardant ce deuil, en le traversant, en essayant de comprendre. De thérapie en thérapie, de séminaire en séminaire, elle a nettoyé peu à peu sa maison intérieure des flots d’émotions refoulées. La colère et le désespoir se sont transformés en acceptation et en pardon. Quel soulagement et quelle victoire !

			Au lieu de la détruire, son épreuve lui a permis de se reconstruire plus solide qu’auparavant.

			Comme elle le dit : « Rien ne sera plus jamais comme avant », mais elle a su développer la Foi dans l’Univers et dans l’Humain.

			Au lieu de se fermer et de s’aigrir, son Cœur s’est ouvert à la Compassion et à l’Amour.

			Il lui aura fallu neuf ans pour se libérer de son fardeau et s’envoler vers la vie comme un papillon libre et heureux.

			Que ce papillon butine beaucoup de fleurs et transmette au monde que nous ne sommes jamais seuls dans l’épreuve et qu’à toute blessure correspond un remède unique.

			C’est de la boue que s’épanouit le lotus pour diffuser son nectar sur le monde.

		

	
		
			PRÉFACE
DE VÉRONIQUE JANNOT

			COMMENT PASSER DES TÉNÈBRES à la lumière. Meena a vu sa vie s’écrouler et la perte de ses enfants la livrer à un chagrin et un sentiment de culpabilité infinis. D’abord submergée par des envies suicidaires, elle a finalement fait le choix de survivre. C’est pas à pas qu’elle a fait son retour à la vie et retrouvé le goût d’elle-même.

			Il lui aura fallu neuf ans. Sept ans pour vivre ses deuils et deux années supplémentaires pour parvenir à écrire ce livre, qui n’est pas une thérapie mais un partage et un extraordinaire message d’espoir et d’amour. Écrire pour témoigner de cette force intérieure qui lui a permis de survivre et qui, selon elle, vit en chacun de nous. Écrire pour perpétuer cette chaîne d’espoir que le témoignage vivant offre à celui qui désespère.

			Amérique du Sud, Inde, Égypte… Christiane, devenue Meena au long de sa quête, de ses lectures, de ses rencontres, de ses voyages initiatiques, de ses douleurs et de ses joies, de ses doutes et des prises de conscience rencontrées sur sa route, a réalisé ce qu’elle pensait impossible : pardonner et se pardonner. Comme elle l’explique, « pardonner, c’est découvrir le don que nous offre la traversée de l’épreuve, libérer le passé et accueillir le présent. Par le don, trouver son être de lumière, son être véritable. Se libérer de l’emprise des émotions pour aimer totalement et être en connexion avec ceux qui nous ont quittés. Alors la Gratitude peut surgir. Et la Gratitude est la porte du pardon ».

			Jung dit : « C’est de la souffrance de l’âme que germe toute création spirituelle et c’est en elle que prend naissance tout progrès de l’homme en tant qu’esprit. » Pour autant, aujourd’hui, à cette période de sa vie, c’est la joie que Meena a choisi de transmettre. La joie spontanée que l’on ignore posséder en soi et que Meena aide à révéler en accompagnant ses stagiaires vers la libération des mémoires cellulaires. Ne serait-ce que la rencontrer est source de joie, rien qu’en plongeant dans son regard si vivant et pétillant, en l’écoutant vous parler avec cette énergie tellement rayonnante, d’autant plus lorsque l’on connaît son histoire. Une histoire pleine de rebondissements, d’émotions que l’on partage avec cette femme que rien ne semble pouvoir arrêter dans sa quête de lumière et de vérité, qui nous pousse à en chercher l’écho en nous. Une histoire dont on ressort différent. Elle, en est ressortie changée à jamais, mais étonnamment vivante, gaie et construite. Elle est un hommage à la vie. Les questions qu’elle a été amenée à se poser après ce long périple intérieur et tant de souffrances dépassées et transformées ne peuvent qu’interpeller : « Et si nous étions venus exprimer les différentes facettes de l’incarnation ? Et si les destructions que nous voyons étaient des déclencheurs pour amener plus de conscience et de fraternité sur cette terre ? Et si rien n’était à juger et que tout était à sa place dans une évolution inéluctable et nécessaire à la conscience de l’humanité ? » Certes, ce n’est pas évident d’adhérer à tout cela, mais peut-être qu’au long des lignes d’Apprivoiser le pardon on parvient à le concevoir. Quoi qu’il en soit, et sans aller si loin, après la lecture de ce livre, vous ne pourrez qu’aimer Meena comme je l’aime et l’admirer pour son courage, sa force et sa détermination. Son témoignage est sans fard, l’horizon qu’elle ouvre, sans limites. On ne retient que l’espoir et la lumière qu’elle transmet. Bonne lecture à vous.

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			La question n’est pas de savoir 
si « la vie a un sens »,
mais comment pourrais-je 
donner un sens à ma propre vie.

			XIVe DALAÏ-LAMA

			DÉVOILER SA VIE DANS SON intimité à la fois douloureuse et lumineuse peut sembler impudique. Qu’est-ce qui pousse un être humain à coucher son histoire sur le papier et à l’offrir à des regards connus ou inconnus ? Et, qui plus est, à lui redonner une nouvelle vie vingt ans plus tard ?

			La mort des miens n’en empêchera pas d’autres de mourir au cœur d’une histoire douce ou violente, qui sera la leur et appartiendra à leur propre destinée. Mais j’ose espérer que la quête de sens, les prises de conscience et la transformation intérieure qui en ont résulté permettront au lecteur d’entrevoir un horizon qui s’ouvre dans un ciel voilé.

			Cette nouvelle parution est née de ma rencontre avec les éditions Le Courrier du Livre à travers deux personnes emplies de sensibilité et de respect qui ont su faire tomber mes hésitations face à un projet de réédition. Elles ont mis en avant le fait que mon témoignage pouvait apporter une chandelle dans la nuit à des personnes en période de crise. Mais aussi offrir la possibilité de porter un autre regard sur les épreuves individuelles et collectives, qui, rétrospectivement, peuvent être vécues comme le coup de massue salutaire pour une ouverture de conscience.

			S’identifier à un parcours de vie qui offre des résonances, c’est aussi saisir qu’il est possible de guérir et de grandir après l’épreuve. Elles ont soutenu mon souhait d’y ajouter mon regard actuel, que je résumerai par ces quelques lignes :

			« Nous avons le choix. » Nous pouvons nous détruire par nos drames ou nous pouvons nous construire à travers eux, voire, comme le dit si bien mon amie Paule Salomon, « transformer la blessure en perle ».

			Nous sommes tellement plus puissants et créateurs que nous pouvons l’imaginer ! Et si la souffrance nous donnait la force de découvrir la véritable essence de notre être ? Et si le désespoir créait cette intensité nécessaire à laisser monter la prière de la dernière chance ? Prière qui nous relie à la Source et nous ramène « chez nous ».

			Je n’ai jamais oublié l’impact que la lecture du livre de Martin Gray Au nom de tous les miens a eu sur moi trente ans plus tôt. Lorsque j’ai tourné la première page, j’étais au plus profond de mon désespoir, prête à quitter ce monde. À la dernière page, je n’étais plus la même. Son témoignage de vie a provoqué un déclic en moi. Il a ouvert une porte sur un possible que je ne connaissais pas encore. S’il avait pu, je pouvais.

			À partir de cette lecture, j’ai fait le choix de vivre jour après jour en me laissant porter par le flux de la vie et des émotions, et de dire « oui » aux expériences qui se présentaient sur mon chemin et qui allaient constituer la voie initiatique de mon réveil intérieur.

			Peut-on vraiment pardonner après un drame comme celui-ci ? Peut-on se remettre de la mort de ses enfants ? Question posée maintes fois, à laquelle il m’est impossible de répondre par une généralité. Nous sommes tous si différents !

			Bien que le titre le laisse supposer, je n’ai jamais cherché à pardonner à qui que ce soit. En tout cas dans le sens habituel réservé à ce verbe. Le pardon ne peut se décider intellectuellement. Mais avons-nous réellement à pardonner ? À qui pardonner quand on devient conscient de ce qui se joue derrière le théâtre de la vie ?

			Le sens du « par-don » a surgi comme une évidence quand j’ai pu me retourner sur le passé sans tristesse. C’est là que j’ai su que j’étais allée au bout de mon deuil. Je pouvais penser à mes enfants, et les évoquer avec tendresse, joie et gratitude sans que le chagrin vienne altérer ce moment de connexion avec eux. Je n’ai rien provoqué pour cela. J’ai juste vécu jour après jour avec vulnérabilité, en accueillant mon désespoir, sans rien avoir à prouver, avec le privilège de celle qui n’a plus rien à perdre.

			J’ai été amenée à abandonner tous mes repères, mes croyances, mes vérités, mes certitudes, mes affirmations, et à accepter de me laisser emporter par le tsunami des émotions qui m’entraînait vers l’inconnu.

			Je peux en témoigner : nos émotions ne nous tuent pas. C’est juste une rivière en furie à laquelle il convient de ne pas résister. Portés par le courant, celui-ci peu à peu se calme, et nous voilà déposés sur le rivage. Un nouveau rivage. Une nouvelle terre à explorer. Une nouvelle vie. La vie. Par contre, si l’on résiste au courant, c’est l’épuisement et la noyade.

			La seule question qui m’animait chaque jour était : « Comment vais-je pouvoir survivre jusqu’à ce soir ? »

			Comment guérir de cette souffrance qui me dévorait de l’intérieur ? Comment donner un sens à ma vie épargnée. Et c’est de ce cri des profondeurs, de cette prière de survie que la magie de la vie s’est opérée par le biais des « synchronicités », terme créé par Carl Gustav Jung.

			Toutes les thérapies, voyages, expériences, rencontres importantes sont venus à moi par ce hasard qui se révèle vite être une guidance invisible. Était-ce nécessaire ? Il m’apparaît que « oui », car chaque étape, chaque expérience, chaque rencontre m’a amenée jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai rien cherché, tout est venu indirectement pour soutenir mon choix de vivre. Et les quelques fois où j’ai laissé mon mental prendre les rênes, le résultat n’a pas été celui que j’avais espéré.

			J’écris pour témoigner, pas pour donner des réponses. Je n’ai rien d’une superwoman, ni d’un guide de guérison. J’ai des forces et des faiblesses comme tout un chacun. Je partage des chemins, des possibles à choisir dans le théâtre de l’existence. Le 8 mai 1985, la femme que j’étais est morte avec ceux que j’aimais. Et de cette mort symbolique est née une nouvelle femme qui ne pouvait plus être ce qu’elle était avant le drame ! Une porte s’est ouverte, un rideau s’est déchiré, et je suis passée dans une autre perception des choses et de la vie.

			L’image de la chenille qui doit mourir pour devenir un papillon est certainement celle qui me correspond le mieux. Mourir pour naître à une nouvelle dimension.

			Mourir à mes attachements, mourir à mes idéaux, mourir à mes conditionnements, mourir à la sécurité et vivre totalement l’instant présent. Je sais aujourd’hui que tout peut s’arrêter demain, dans dix ans, dans une seconde. Je sais que nous sommes tous en train de mourir à notre corps, et l’invitation est celle-ci : « Vivons pendant que nous sommes vivants ! » Laissons cette vie révéler son propre chef-d’œuvre à travers nous.

			Honorons-la et célébrons-la tant qu’elle nous est donnée.

			En réalité, je n’ai jamais su cognitivement où j’allais, mais je suivais un fil d’Ariane invisible qui m’était inspiré jour après jour quand j’étais prête à écouter non pas avec mes oreilles mais avec tous mes sens. Même ce que j’ai pu nommer « mauvais choix » a été source de prise de conscience. Tout cela a aiguisé mes perceptions, et j’ai accueilli la guidance par inspiration. Celle qui vient directement de la conscience sans le filtre du mental. Quelle grâce que d’entrer en conversation avec l’invisible, là où tout est possible !

			Mais un témoignage ne saurait être une ligne directrice à suivre.

			J’invite le lecteur à aller au-delà du fait divers et à observer le cheminement de réappropriation des projections d’un mental conditionné, en dépassant les jugements et la dualité. Quitter la notion de « bien et de mal » pour plonger dans l’interdépendance, voire, comme le nomme le moine zen Thich Nhat Hanh : « l’Inter-Être ».

			Rééditer ce livre vingt ans plus tard est aussi une façon de permettre à mes enfants de rester vivants à travers mon cheminement et de les remercier pour la force qu’ils m’ont donnée et les prises de conscience qui, en surgissant, ont totalement changé ma réalité.

			Même si je sais aujourd’hui qu’ils n’ont pas perdu la vie, mais qu’ils ont laissé leur costume pour s’envoler plus haut. Ils m’ont amenée à découvrir le véritable sens de cette vie. C’est qu’elle n’en a pas. La vie n’a pas de but en soi. La vie est. À nous de la traverser avec le plus de conscience possible afin d’y déposer des pétales de joie avant le grand départ.

			La vie est enthousiasme, partage, respect, émerveillement, appréciation, extase, lorsqu’elle est reliée à la Source et à la nature qui en est une de ses plus merveilleuses expressions. La vie EST et vibre en nous quand le mental disparaît pour laisser place au moment présent.

			Ce drame m’a conduite inexorablement vers plus de présence et de « vivance ».

			Plusieurs fois, Jacques Salomé m’a écrit en commençant par « Meena vivante ».

			Qu’ajouter à cela. Oui, je suis vivante comme vous tous, tant que l’énergie aura sa place pour circuler en moi et que je la suivrai. Et, un jour, je déposerai mon habit de scène et je m’envolerai, et je rejoindrai ceux qui sont partis avant nous.

			Never Born, Never Died.

			OSHO

			Alors, si nous faisions de cette escapade terrestre un hymne à la vie, à la Terre, à la joie ?

			Et si le seul sens de ce voyage ici-bas était de laisser irradier notre lumière intérieure afin qu’elle se révèle dans toutes les formes possibles de l’incarnation ? Et si nos épreuves étaient des possibilités de croissance infinie ?

			Et si le seul but de cette traversée était de semer des graines de nouveaux possibles et d’atteindre la réalisation de l’Être ?

			Merci infiniment à tous ceux qui ont traversé ma vie. Merci à ceux qui m’ont soutenue, merci à ceux qui ne m’ont pas soutenue. Rétrospectivement, je réalise combien chacun, chacune, chaque expérience et rencontre m’ont permis d’explorer les milliers de facettes de l’être.

			Et un immense merci à mon compagnon de vingt ans et à notre fille du même âge qui sont les témoins de la vie retrouvée et manifestée.

			Et si nous choisissions chacun, chacune, d’être des lanternes les uns pour les autres ?

			Avec gratitude, Meena.

		

	
		
			INTRODUCTION

			De la blessure au pardon

			Les vivants ferment les yeux 
des morts, mais les morts ouvrent les yeux des vivants. 

			PROVERBE BULGARE

			LORSQU’ON M’A ANNONCÉ, ce 8 mai 1985, que mes deux enfants et leur père avaient péri dans l’incendie de notre maison, j’étais loin d’imaginer le long parcours initiatique qui m’attendait derrière cette épreuve. Comment survivre au suicide de l’homme que j’avais profondément aimé et qui, dans un accès de désespoir et de folie, avait emmené nos enfants avec lui dans la mort ? Comment pardonner ce geste ? Qui aurait pu prétendre répondre à cette question ?

			J’étais athée, et je vivais dans un milieu cartésien. Aucune religion à laquelle me raccrocher, aucun psy qui puisse atténuer la violence de ma souffrance : juste la solitude de la douleur, et les défenses intérieures qui s’écroulent, l’ego désemparé qui se fragmente. Une mort symbolique.

			Et c’est justement cette douleur et les pertes de repères, ainsi que l’amour inconditionnel que je portais à mes enfants, qui ont été mon salut.

			Survivre pour qu’ils ne soient pas morts pour rien ! Profiter du fait que l’ego a baissé les armes pour ouvrir d’autres portes intérieures. Plonger dans le deuil, pas à pas, sans support médicamenteux qui occulte la conscience. Accepter les mains qui se tendent et me font découvrir de nouveaux chemins, d’autres façons de penser, de vivre, d’agir. Toucher à l’essentiel et plonger dans les infinies ressources du voyage intérieur, parce que, pour guérir, il n’y en a pas d’autre ! Soulever les voiles de l’oubli et du « qui suis-je ? ».

			Et puis, sept ans plus tard, cet instant ultime, hors du temps, en Inde, à Bénarès, seule, face aux foyers de crémation qui réveillent cette nuit terrible où les flammes ont dévoré ceux que j’aimais. Soudain un voile se déchire, un instant d’éternité. Les corps que je vois ne sont que des « enveloppes » vides de leur essence, de leur âme. En quelques secondes, je sais. Mes enfants, leur père, ont été les catalyseurs de mon réveil intérieur ! Le miracle de la grâce qui descend dans mon cœur. La Gratitude qui ouvre la porte au Pardon.

			L’ultime Pardon va se révéler le 8 mai 2010 : vingt-cinq ans après cette nuit noire, lors d’un rituel que j’organise en hommage et à la mémoire de mes enfants et de leur père. Face à leurs portraits, je témoigne à chacun de ces êtres aimés tout l’amour que je ressens pour eux, en commençant par mes enfants. Lorsque je me retrouve face au visage de cet homme avec qui j’ai connu le meilleur comme le pire, je reste silencieuse, comme pétrifiée. Je me plonge dans son regard et, soudain, je perçois, dans une émotion partagée par l’assemblée, qu’il n’y a ni coupable ni victime, juste des mémoires qui se sont activées et peut-être des contrats d’âmes que nous avons acceptés. Des tonnes de larmes sortent de mon cœur et se transforment en Gratitude.

			Je suis en train de vivre l’essence même du mot PARDON. Le par-don, c’est lorsque la Gratitude émerge des profondeurs de notre Être et qu’elle ouvre nos yeux intérieurs ainsi que notre cœur. Le Pardon, c’est lorsque l’on a reçu le cadeau de l’épreuve et que l’on sait qu’il n’y a rien à pardonner.

		

	

CHAPITRE PREMIER

Le drame

Au contact de la souffrance, 
on ne peut faire autrement que 
de rencontrer sa propre humanité.

REINE MALOUIN

8 mai 1985, 6 h 30

Le hurlement d’un oiseau me tire de mon sommeil. Je crois avoir rêvé, mais le cri continue, me plongeant dans une angoisse viscérale, incontrôlable. Je réveille ma compagne de chambre, qui entend aussi ce cri strident.

Paralysée par la peur, je ne peux bouger. C’est elle qui se déplace pour regarder à l’extérieur. Il y a bien un merle sous la fenêtre, mais il semble en pleine forme et non pas dévoré par un chat, comme je l’imaginais. Au lieu de me rassurer, cet incident bizarre augmente mon malaise. La sensation d’un drame imminent s’impose à moi. J’essaie de me raisonner et de penser à la visite prochaine de mes enfants. Ne pouvant retrouver le sommeil, je m’habille et prépare les cadeaux que j’ai achetés hier pour Annick et Dewi.

Voilà quatre jours que je suis hospitalisée dans cette clinique. Quatre jours que j’essaie de reprendre des forces et de faire le point sur une situation conjugale devenue dramatique. Je repense à la question du médecin psychiatre lors de mon admission : « Vous n’avez pas peur de laisser les enfants à votre mari ? » J’ai répondu « non » sans hésitation.

Malgré notre mésentente, Robert est un bon père. Pourtant, hier après-midi, un incident m’a plongée dans l’angoisse. Peu avant 17 heures, le standard téléphonique me passe une communication de mon mari. Il vient de recevoir le document officiel de ma demande de divorce, raison pour laquelle il a forcé la consigne de ne pas m’appeler pendant mon séjour…

Je suis désagréablement surprise qu’il ait reçu ce papier en mon absence. L’avocate m’avait assuré qu’il le recevrait beaucoup plus tard. Néanmoins, je lui confirme ma décision, malgré son ton suppliant. Je me sens mal et pas encore suffisamment forte pour assumer une nouvelle discussion. Il insiste. Je raccroche. Il rappelle encore une fois, et je perds mon calme. Je raccroche à nouveau et demande à la standardiste de ne plus me passer les appels.

Mais, aussitôt, la peur et un sombre pressentiment m’envahissent. Il faut que je rappelle. Malheureusement, le standard vient de fermer. Une pluie battante s’est abattue sur le parc, que je devrai traverser pour me rendre à la cabine téléphonique, et je décide d’attendre le lendemain.

Ces souvenirs de la veille accentuent mon mal-être. Le jour est maintenant levé, mais le cri de l’oiseau résonne toujours dans mes oreilles. Je suis angoissée, et je m’agite fébrilement. Soudain, la porte de la chambre s’ouvre, et une infirmière m’informe que des personnes veulent me parler. Je n’ai pas le temps de me poser de questions sur une visite aussi matinale et je me rends à leur rencontre.

Dans le hall d’entrée, j’aperçois mes plus proches amies et collègues de travail en pleurs. Je me fige. Un étau comprime ma poitrine. En l’espace d’une seconde, je comprends. Je crie : « Robert est mort ! » Une réponse affirmative m’atteint en plein cœur. Je vacille, assommée par le choc. Puis un sursaut me fait me redresser : les enfants ! Où sont les enfants ? Les pleurs redoublent, je ne comprends pas encore. J’entends : « C’est un accident. » Je hurle : « Mais qu’est-ce qui est un accident ? » Je sais bien que Robert s’est suicidé ! Je veux une réponse : « Où sont mes enfants ? » Les sanglots s’amplifient. Je veux savoir ! Alors soudain, devant le désespoir évident de mes amies, un doute horrible s’insinue en moi, je crie plus que je ne demande : « Pas les enfants ! » Pourtant, les visages crispés opinent douloureusement à ce cri. Mes amies essaient de me soutenir, je me débats. Non, ce n’est pas possible, pas les enfants, il y a encore quelque chose à faire !

La souffrance paroxystique me plie en deux. J’ai mal dans tout mon être. Mon corps se crispe. Je veux savoir la vérité mais ne peux l’entendre. Pourtant, entre deux gémissements de douleur, j’apprends l’horrible fait divers : notre maison a brûlé avec mes deux petits trésors et leur père. Je ne peux en entendre davantage pour l’instant. Je demande, supplie, qu’on me tue. Je veux mourir. Alors je suis ramenée dans ma chambre, où l’on me fait une injection pour dormir.

Quelques heures plus tard, j’émerge d’un sommeil lourd. Soudain, tout me revient en mémoire. Je me mets à hurler. J’appelle Annick et Dewi. C’est un cauchemar. Mes deux petits vont arriver avec leur nourrice, comme prévu. Puis, de nouveau, je plonge dans l’oubli sous l’effet des narcotiques.

Entre deux réveils, j’aperçois vaguement des regards inquiets et bienveillants. Enveloppée de l’amour anesthésiant de mes amis, je dois me rendre à l’évidence : toute ma famille a péri dans le brasier qui a détruit ma maison. Dans un cri de désespoir je demande qu’on me dise la vérité. J’apprends que le feu est accidentel, mais Robert a bien mis fin à ses jours avec nos deux enfants. Les pompiers ont découvert à l’aube les trois corps calcinés dans notre chambre conjugale. À côté du lit, ils ont trouvé deux bouteilles de gaz ouvertes. Le rapport de l’enquête spécifie que les corps étaient déjà inconscients par asphyxie lorsque l’incendie a fait son ravage.

Savoir que mes enfants n’ont pas souffert est mon seul point d’ancrage. Je devine que la décision de Robert a été préméditée et consécutive à la demande de divorce et à notre conversation téléphonique. Ma douleur est insupportable. J’apprends que la nourrice a eu un sombre pressentiment en lui laissant les petits en début de soirée. En les embrassant, elle leur a recommandé de bien dormir afin d’être en forme pour me rendre visite le lendemain. À ce moment-là, Robert a répondu : « Ne t’en fais pas, cette nuit ils dormiront bien. » Le ton de sa voix a inquiété la jeune femme, qui a informé une de mes proches de ses inquiétudes. Celle-ci, alertée, a téléphoné un peu plus tard, ne décelant rien d’anormal dans le discours de mon mari, qui a ensuite appelé amis et famille. Malgré ses propos inquiétants, personne n’a senti l’imminence du drame. La vie l’a laissé prendre le chemin d’un destin inéluctable.

Au fur et à mesure que j’émerge de ma torpeur, j’apprends des détails plus précis. En fait, le drame a pris toute son ampleur à cause d’une banale coupure de courant qui s’est produite cette nuit-là dans le village. Pendant ce temps, le gaz continuait de s’échapper et d’envahir la maison, asphyxiant tous les miens. C’est le retour de l’électricité vers 4 heures du matin qui a causé l’explosion des bouteilles de gaz et le feu dévastateur et criminel dévorant tout sur son passage. En une nuit, toute une vie engloutie dans les cendres.

Devant ma souffrance, mes proches et l’équipe soignante sont désemparés. Puisqu’ils ne peuvent me tuer, je demande l’oubli dans les somnifères. Surtout ne plus penser, ne pas me rappeler. Je passe ainsi quelques jours dans un état léthargique où j’aperçois les visiteurs défiler dans un brouillard. Dans ma torpeur, j’entends quelques commentaires à mon sujet : « La pauvre, elle est foutue. Elle ne s’en sortira jamais. Il aurait mieux valu qu’elle soit avec eux. Elle va se suicider ou devenir folle ! » C’est aussi ce que je pense, mais dans un sursaut d’énergie je n’admets pas que les autres m’enterrent déjà. Le mot laissé par Robert m’accuse et m’inclut aussi dans ce voyage vers la mort :

« Je suis un bon père qui ne veut pas que ses enfants souffrent avec une mère folle que j’aime. Je demande pardon à ceux qui nous aimaient. Nous vous quittons. Robert, Annick, Dewi et Kiki. »

Kiki, c’est moi. De toute évidence, en tuant mes enfants, Robert pensait me supprimer aussi. Mourir maintenant donnerait raison à cet acte de démence. Alors une énergie soudaine me pousse à faire face à la situation, tout au moins provisoirement. Je demande l’interruption immédiate des médicaments qui altèrent ma conscience. Lucide, je dois rester lucide. Une personne de ma famille qui assume toutes les démarches d’urgence, pratiques et administratives, m’informe que la famille de mon mari souhaite un enterrement au cimetière pour se recueillir sur la tombe. Je trouve cela inapproprié. Je voudrais que les cendres soient dispersées dans la nature. Mais je n’ai pas le courage de m’opposer à ma belle-famille.

Depuis la nouvelle qui l’a abattue elle aussi, et malgré les liens d’affection que nous avions tissés au fil des années, elle m’est devenue hostile et me tient pour responsable de ce drame. Opinion renforcée par des propos diffamants, voire délirants, que Robert aurait proférés à mon égard (j’imagine que c’était, pour lui, l’arme ultime pour justifier son geste destructeur). Mais comment ont-ils pu croire la description qu’il faisait de moi pour m’invalider ?

Mes enfants ne pouvant retourner librement à la terre, selon mon désir, je veux être présente pour ce dernier hommage à leur courte existence… L’inactivité augmente mon angoisse ; il faut que je fasse quelque chose. Le choc brutal semble avoir créé une anesthésie psychique. Je quitte précipitamment la clinique sans accord médical. Dépouillée de tout, je m’achète quelques vêtements avant d’affronter les interrogatoires officiels.

Seule, face au commissaire de police chargé de l’enquête, je m’écroule sous le poids de ma culpabilité, qui semble évidente. L’homme me regarde sévèrement et me lit le mot laissé par Robert. Brusquement, il me demande pourquoi je voulais divorcer. Je ne sais quoi répondre. Sa voix désapprobatrice me paralyse. Il questionne sans cesse et paraît déçu lorsque je lui affirme que je n’ai pas d’amant dans ma vie.

Visiblement, il cherche un coupable, et, pour l’instant, c’est moi la cible idéale. Pourtant, il essaie de faire porter une partie de la responsabilité sur l’avocate et me demande de porter plainte contre elle. Je suis stupéfaite. Cette femme a fait le travail que je lui avais demandé, je ne peux l’accuser du geste fatal de mon mari !

Le commissaire, agacé par mon refus, commence à m’interroger insidieusement sur mon état de santé mentale. Il me laisse entrevoir que le fait que je travaille avec des malades mentaux a pu rejaillir sur mon propre équilibre psychique. Je ne peux y croire ! Mon mari a tué nos enfants et s’est suicidé, et c’est moi qui suis accusée de démence ! Je lui assure en tremblant d’émotion que la « folie » n’est pas contagieuse et je quitte cet interrogatoire effondrée.

Un sentiment profond de solitude, de désespoir et de révolte me submerge tout au long de la journée. Malheureusement, ce n’est pas fini. Il me faut affronter le spécialiste des cadavres. Le médecin légiste m’accueille froidement. Il a un comportement odieux et misogyne. Il me donne maints détails sur la découverte des corps et m’informe qu’il m’a recherchée dans les décombres, semblant regretter ne pas m’y avoir trouvée.

Devant son regard buté, vide de toute sympathie et humanité, je refuse de répondre à des questions très personnelles sur ma vie conjugale. Il finit par me donner le certificat d’inhumation presque à contrecœur. Je sors de là démolie.

Les yeux noyés par les larmes, j’effectue tant bien que mal les kilomètres qui m’amènent dans la chambre d’interne où je loge provisoirement. Je suis à bout, voulant en finir avec cette souffrance, lorsque Pierre – un ami psychologue – frappe à ma porte. Grâce à cette visite inattendue, je peux me confier, fondre en larmes et laisser s’écouler une partie de mon désespoir.

La cérémonie funèbre a lieu le lendemain. Ma belle-famille n’a aucune parole apaisante à mon égard. L’incompréhension et la fermeture manifestées par ces êtres que j’avais appris à aimer amplifient ma douleur. L’affection est brisée, envolée, et l’un d’eux me traite même d’assassin et de folle dangereuse. Je suis anéantie, engloutie sous le poids de l’accusation. En me dénigrant avant de commettre son geste meurtrier, Robert ne m’a laissé aucune chance de m’en sortir. Dans le petit cimetière du village, je ne réalise pas tout à fait ce qui m’arrive et j’évolue dans un état second.

L’un de mes beaux-frères porte l’urne de Robert, et la nourrice, celle de Dewi. C’est douloureux pour moi de le lui accorder, mais sa souffrance est telle que je ne peux le lui refuser. Quant à moi, je serre dans mes bras l’urne qui contient les cendres de ma petite Annick.

Je sens un blocage dans tout mon corps. Je ne veux pas craquer, je ne dois pas craquer. Je ne sais pas pourquoi cette idée s’impose à moi. Ne pas rajouter de drame à ce qui est suffisant en soi. Tout se déroule comme dans un brouillard. Le recueil de Paul Éluard – Le Phénix –, qu’une amie psychologue m’a déposé dans la main comme une balise d’un avenir possible. Je le lis sans vraiment le comprendre. Les mots s’alignent sans signification.

« La nuit n’est jamais complète. Il y a toujours, puisque je le dis, puisque je l’affirme, au bout du chagrin, une fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée, il y a toujours un rêve qui veille, désir à combler, faim à satisfaire, un cœur généreux, une main tendue, une main ouverte, des yeux attentifs, une vie, la vie à se partager. »

La chanson de Moustaki – Il y avait un jardin –, que des proches interprètent suite à ma demande, en souvenir des moments heureux, les condoléances, le Nouveau Testament, que deux amies déposent furtivement dans mes mains avant de s’éclipser, la réunion après le cimetière.

Je suis là, sans être là. Pour l’instant, je ne contacte que le vide, une béance totale et l’absence de ressenti. Ça me fait peur, car je sais que toutes ces émotions sont refoulées. Je suis très consciente de ma situation tout en reconnaissant que je n’ai pas encore réalisé l’ampleur du drame. La tension était telle avant cette nuit tragique du 8 mai, j’étais tellement pétrifiée de peur, voire de terreur, face à la violence et au chantage au suicide, que j’éprouve presque une sensation de relâchement. Rien de pire ne peut m’arriver. Plus de chantage, plus de terreur ! Pour l’instant, j’en suis à cette étape. Je reprends mon souffle.

Alain, un vieil ami, m’héberge chez lui en attendant que j’obtienne un appartement. Sa gentillesse, son affection me sont d’un grand secours dans mes moments de désarroi. Je reprends aussitôt mon travail d’infirmière en pédopsychiatrie. Bien qu’entourée de bienveillance par mes collègues, je me crois observée et je crains que l’on ne me considère plus capable d’assumer mes fonctions. Je me dis qu’il est difficile pour une équipe confrontée aux désordres psychiques d’imaginer que je puisse sortir « indemne » d’une telle épreuve.

J’appréhende le jugement, le diagnostic, la faille qui va me perdre. Mon travail est la seule chose qui me reste. Je n’ai plus aucun autre repère, alors je m’accroche. Mais je ne veux pas de pitié ni d’assistanat. Si je ne suis plus crédible professionnellement, je préfère disparaître.

La confiance sans réserves de mes collègues et de mes supérieurs hiérarchiques me bouleverse. Cette attitude est déterminante dans ma décision de tout mettre en œuvre pour être à la hauteur et dépasser l’épreuve. Jamais je n’oublierai cette main tendue.

Mes premières semaines de reprise de travail se passent plutôt bien. Je suis entourée d’un halo protecteur qui m’empêche de ressentir l’intensité de la douleur. Un élan de solidarité, une entraide tacite se créent spontanément autour de moi. Bouclette, la secrétaire, et Maryvonne, la surveillante, m’assistent dans les démarches juridiques que je suis incapable d’assumer seule. Dans ces premiers mois, j’ai très peu de contacts avec ma famille, et certains de mes amis disparaissent totalement de mon existence sans explication. Je suis très occupée et entourée par mes collègues, qui m’invitent sans cesse, et le temps passe sans que je prenne conscience de la réalité de ma situation.

L’été arrive, et quinze jours de vacances en compagnie de deux amies m’amènent sur les bords du lac d’Annecy. Il fait beau, nous nageons et « farnientons ». Soudain, une nuit, je me mets à suffoquer. Je ne peux plus respirer. Une angoisse sourde m’envahit, je dois sortir prendre l’air. Cela se reproduit plusieurs fois. Il faut que je m’occupe au maximum, car la détente semble réveiller le traumatisme. Je décide de « changer de tête ». De brune, je deviens blonde. Puis, une semaine plus tard, je rattrape cette catastrophe esthétique en passant entre les mains d’un autre coiffeur. Une agitation intérieure me pousse à me noyer dans l’action pour conjurer l’anxiété.

À mon retour, je découvre mon nouvel appartement, dont Alain a tapissé les murs pendant mon absence. Je m’active et achète des fournitures pour le meubler selon mon goût. Peu à peu, ce lieu me devient familier, et je commence à me sentir chez moi. Cependant, le calme m’angoisse, et je lutte contre les pensées morbides. Mon amie Marie-Agnès me soutient énormément par sa présence aimante et rassurante.

Un jour, elle me propose de l’accompagner au cinéma. Malgré mes efforts pour me concentrer, je peine à suivre le déroulement de l’action. Soudain, une bouteille de gaz explose à l’écran. Je ressens un grand choc intérieur. La nuit suivante est envahie de cauchemars, et je me réveille persuadée d’être dans ma maison en compagnie de mes enfants.

La violence de la réalité est annonciatrice du lent réveil contre lequel je lutte de toutes mes forces. Je résiste, mais l’anesthésie naturelle semble de jour en jour diminuer ses effets. Un soir, avant de m’endormir, je contemple longuement une photo d’Annick. Un poids immense me comprime la poitrine. Je m’entends répéter : « Elle est morte, elle est morte. » Ces mots résonnent sans signification. Soudain, une douleur violente m’envahit, et un voile se déchire. Je commence à ressentir la portée émotionnelle de ces mots. Je me mets à hurler. J’appelle ma fille. Je veux la voir, la toucher, l’embrasser. Je réalise que plus jamais elle ne viendra se blottir dans mes bras en me chuchotant à l’oreille : « Maman je t’aime. » Plus jamais je ne sentirai l’odeur de sa peau et la douceur de son visage.

… Je veux mourir, disparaître dans le néant. Tordue de douleur sur mon lit, je demande la mort immédiate en prononçant le nom de la psychologue qui s’est occupée de ma fille depuis trois ans. Malgré l’heure tardive, je l’appelle aussitôt en pleurant et en articulant des mots confus. Elle décroche. Elle m’écoute patiemment et me propose d’une voix calme de la rencontrer le jour suivant. Je raccroche, épuisée, et m’endors d’un sommeil de plomb.

Le lendemain, face à la thérapeute d’Annick, je suis incapable de prononcer un mot et m’effondre en larmes. Ce flot me traverse et enveloppe ma douleur d’une grande douceur. Face à cette femme silencieuse, apaisante et sans jugement, je peux m’abandonner à mon désespoir sans crainte de détruire. Puis elle me parle doucement, sans pitié, mais avec amour et compassion. Sur le pas de la porte, elle garde quelques secondes ma main dans la sienne en disant ces mots précieux : « Annick continuera de vivre à travers vous. » Je rentre chez moi en répétant cette phrase qui résonne dans ma tête.

Permettre que mes enfants continuent de vivre à travers moi sera l’ancrage déterminant de mon choix de vivre. Si je meurs, ils seront morts pour rien. Je dois tenir, jour après jour, avec la terrible lucidité engendrée par mon refus de prendre des médicaments.

En septembre, la rentrée scolaire s’annonce avec son cortège de cartables et de crayons, que je n’achèterai pas cette année. La souffrance se réveille à nouveau. Tout me fait penser à Annick et Dewi. Maryvonne, la surveillante qui m’a tant soutenue, quitte le service. Sa remplaçante, une amie proche de notre couple et témoin impuissant de notre déchirure, projette sa culpabilité sur moi, et l’ambiance devient invivable.

La réalité de ma situation devient plus cruelle de jour en jour. Je repousse difficilement l’angoisse qui monte et s’impose. Puis, une nuit, je craque. Le manque de mes enfants me torture, et je ne trouve aucun répit dans le désespoir que je tente d’atténuer en absorbant les tranquillisants que je refuse depuis des mois. Mais leurs effets sont passagers, et, dans un geste ultime pour ne plus souffrir, j’avale tous les comprimés et sombre dans le coma après avoir dit « au revoir » à un ami.

La douleur et les spasmes créés par un lavage d’estomac me font reprendre conscience aux urgences de l’hôpital où le Samu m’a amenée après l’intervention de mon ami. Désespérée de me retrouver vivante, mon regard suppliant rencontre celui de l’infirmier. Pourquoi me redonner la vie ? Puis je plonge à nouveau dans l’inconscience. Je me réveille dans ma chambre d’hôpital, honteuse d’être dans un état aussi lamentable. Je me sens désemparée, ridicule et abattue. Que faire de cette vie épargnée ? Quel but lui donner ? Que choisir : vivre ou mourir ? Mon entourage est impuissant devant ce choix qui n’appartient qu’à moi.

Une fois rentrée chez moi, je passe des heures dans le noir le plus complet. Personne ne peut m’aider à prendre ma décision, et je suis plus seule que jamais. Alors, pour la première fois depuis le début de mon deuil, j’essaie d’envisager la façon de faire face à cette existence désormais vide de sens. Je feuillette le Nouveau Testament laissé par mes amies. Je n’y lis que des mots qui n’éveillent rien en moi, si ce n’est la révolte. Je ne crois pas en Dieu. S’il existait, il n’aurait pas permis la mort de deux innocents. Comment la Bible peut-elle affirmer que cela est juste ? Où est donc ce Royaume des cieux utopique ? Qui peut croire à de telles sornettes ? Pour moi, la mort signifie le néant, et la vie me paraît absurde et cruelle. Pourquoi aimer, grandir, souffrir, travailler, espérer, si le but du voyage, c’est le « Rien », le vide total ?

Alors, dans ce sursaut de désespoir qui appartient à ceux qui sont tombés au fond du fond, un hurlement sort de ma poitrine sous forme d’une sorte de prière païenne, d’une question lancée comme une bouteille à la mer, je crie avec toute la puissance de ma désespérance : « Où est l’issue ? Quelles sont mes ressources ? Quel sens a tout cela ? Qui peut m’aider ? »

C’est alors que mon amie Marie-Agnès sonne à ma porte en tenant le livre qui sera la réponse à cet appel : Au nom de tous les miens, de Martin Gray.
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