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			À nos impasses, à nos déroutes.

			À la magie du monde.

			À mes parents.

			 

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			



		




		
			1

			—	Bichon !

			À l’appel de mon nom, et sur l’instant, je redressai la tête dans un mouvement réflexe presque canin. À quelques chromosomes près, mes oreilles se seraient redressées, et j’aurais sorti la langue. Je me détestais dans cette façon de garde-à-vous, piètre conditionnement, auquel pourtant je ne manquais jamais de succomber. La porte de mon bureau venait de s’ouvrir sans qu’on ait pris soin de toquer, et devant moi se tenait mon directeur, Pierre Sayag, jeune fringant qui aurait eu probablement l’âge de mon fils pour peu qu’un jour je me sois donné la peine d’en faire un. Aucun risque pourtant de filiation, il était tout ce que je n’étais pas… hâbleur, beau gosse, semblant inlassablement sourire à la vie, qui lui souriait en retour.

			Ainsi posté à l’encoignure de ma porte, et dans cette façon amusée qui était son habitude, il me toisa un court instant.

			—	Pardon, Bichon, dès que vous aurez fini de jouer avec Internet…

			—	Ah mais je ne joue pas !

			—	Je sais, je sais… Je plaisante, Bichon.

			De bonne grâce, j’affichais un frêle sourire de connivence, sourire entendu qu’il me rendit brièvement.

			—	Enfin bon, quand vous aurez fini…, vous voudrez bien clore la compta Dufrennes et Bertier avant ce soir, comme ça, c’est réglé avant la rentrée !

			—	C’est-à-dire que… C’est qu’il y en a quand même pour un moment, et là, il est déjà près de 17 heures.

			—	Oui je sais, mais qu’est-ce que vous voulez, c’est impératif qu’on boucle avant ce soir. Vous terminerez un peu plus tard, et puis voilà, il n’y a pas outrage non plus. Demain, c’est les vacances, et les vacances, c’est le repos, non ?… Eh bien, à bientôt, mon Bichon, et puis bonnes vacances !

			—	Vous aussi…

			Je n’eus pas le temps de finir ma phrase – que, somme toute, je n’envisageais pas plus longue –, et déjà Sayag avait disparu. Il sortit comme il était entré, avec cette irrévérence du prince en son royaume, me laissant bouche bée devant une porte que, bien sûr, il ne prit pas davantage soin de refermer.

			 

			« Vous aussi. » J’en restai coi. Avec une suffisance sans pareille, il venait de me coller deux heures de travail supplémentaires, à la veille des vacances, et tout ce que je trouvais à dire c’est : « Vous aussi » ! Et pourquoi pas, non plus, le remercier, lui proposer de rester là tout l’été, de refaire les peintures, de lustrer les meubles, de changer la moquette. J’étais effaré, effaré de moi-même, effaré du degré suprême qu’avait atteint ma servilité. Certes oui, je n’avais pas eu le temps de lui répondre, mais l’aurais-je eu, cela eût-il changé quelque chose ? L’évidence venait encore de frapper, me laissant à demi groggy. J’étais docile à souhait, anesthésié à toute contestation ! C’était comme ça, plus fort que moi, c’est-à-dire plus faible que tout. Mais comment avais-je pu en arriver là ?! Je ne me supportais plus, je ne supportais plus ces gens, ce bureau, tout ce magma d’ennui dans lequel j’avais laissé ma vie s’embourber et se figer.

			La situation eût paru inextricable si aux confins de ma désespérance, et poussé par je ne sais quel instinct de survie, je n’avais façonné, au fil du temps, un tremplin vers l’espoir. Tout était là, confiné non sans fierté dans ce lieu à la fois le plus secret et le plus vulnérable de ma personne : mon cerveau. C’est là que, ces derniers mois, j’avais échafaudé un plan magnifique et lumineux, un plan que je vouais désormais à me délivrer de la fatalité.

			C’est pour cette raison, sans doute, qu’au moment de quitter leur travail, croisant ma porte et venant me saluer, certains employés de la société furent un peu surpris de ne pas trouver en moi, comme ils pouvaient s’y attendre, la mine brimée d’un retenu de dernière minute, mais bien celle, apaisée, d’un homme au bord d’une reconquête secrète. Mon « au revoir » à chacun fut sobre, quoiqu’un peu grave, longue poignée de main avec regard appuyé et sourire semi-christique, de quoi, sans doute, les déstabiliser légèrement, d’autant qu’à cet instant aucun ne pouvait mesurer ce qui se jouait, à savoir qu’en secret je leur faisais mes adieux.

			Quand les derniers employés eurent quitté le bureau, je restai deux heures de plus à terminer le travail que m’avait prescrit Sayag. Quand cela fut fini, que j’eus éteint l’ordinateur, saisi ma veste et mon cartable, je me mis à déambuler lentement dans mon bureau, puis dans les couloirs, puis d’un bureau à l’autre. J’avais passé plus de vingt ans dans ces locaux. À l’époque, on faisait de la publicité, mais par définition, à l’ancienne, affichage, presse et radio. Et puis vinrent Internet et les nouveaux médias. Les anciens patrons furent vite dépassés et finirent par vendre. La société prit un grand coup de jeune au point que je fus le seul à rester en place, non qu’on me trouvât jeune, mais précisément parce que j’occupais le seul poste ou être jeune n’était pas requis : la comptabilité.

			Je traînai ainsi encore de longues minutes, dévisageant ce décor comme on eût dévisagé un vieil ami, ou plutôt un vieux compagnon de route, dont la route, à présent, bifurquait. Avions-nous encore quelque chose à faire ensemble, dossiers, ordinateurs, imprimantes ? Toute mon âme me criait « non », me criait de fuir et de ne jamais plus revenir. Rêve fou et merveilleux qu’en secret de tous j’avais donc concocté et peaufiné depuis des mois. Ne plus jamais revenir dans ces bureaux, ne plus jamais y remettre un pied. Le rêve était accessible, mais voilà, soumis à une condition et une seule : réussir ce que, en mon for intérieur, j’appelais « le projet ». Il s’agissait d’un changement radical dont la mise en œuvre, si tout se passait bien, commencerait dans pas plus tard que deux jours. Et là, si je réussissais, alors oui je ne verrais plus jamais ces bureaux, alors oui ma vie changerait du tout au tout. « Ne crains pas que ta vie s’achève, mais que jamais elle ne commence. » En ce soir décisif, je faisais mien cet adage.

			J’éteignis l’ultime lumière comme on tombe un rideau et, claquant la porte derrière moi, c’est le buste droit et le pas solennel que je quittai la scène, voulant croire de toutes mes forces qu’à l’aube de mes cinquante-deux ans, moi, Pierre Bichon, je quittais là le théâtre de vingt ans d’aliénation volontaire.

			 

			C’est assez tard, le soir, que je finis par regagner mon domicile, c’est-à-dire un petit trois-pièces perché au douzième étage d’une tour anonyme. La suffisance de Sayag m’avait affecté plus que je ne l’aurais cru, et, depuis mon départ du bureau, l’humiliation ressentie avait continué, amère et indigeste, à me tenailler. Pour en apaiser la blessure, comme un baume sur le réel, tout le long du retour, entre train et bus, je n’avais eu de cesse de rejouer l’événement dans une conversation intérieure, chassant de mon esprit tout ce qui avait été dit pour prendre refuge dans tout ce qui aurait pu l’être. Entrant chez moi, l’obsession demeurant, j’eus besoin d’en finir. C’est ce que je fis, à ma façon et sans gloire, au moment de passer à table, prenant à témoin celle qui partageait ma vie depuis près de trente ans, ma femme, Marise, que j’appelais « Mimine ». Elle avait toujours été à l’écoute, savait toujours trouver les mots quand il le fallait.

			Elle venait de déposer devant moi un plat de pâtes amoureusement réchauffé au micro-ondes. Si elle-même avait déjà dîné quelques heures plus tôt, elle s’assit toutefois à mes côtés et, bien que le téléviseur diffusât l’une de ses émissions favorites, elle en avait légèrement baissé le volume sonore afin de m’écouter.

			—	C’est important de finir ce soir, Monsieur Sayag ? relatai-je, eh bien vous savez quoi, vous allez vous asseoir à côté de moi et puis je vais vous donner une petite calculette. Vous allez voir, c’est pas compliqué la compta, c’est juste un peu long, mais à deux, ça va aller tout seul !

			—	Tu lui as dit ça ? Tu as bien fait !… Et alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

			—	Qu’est-ce que tu voulais qu’il dise ! Il est parti. Et en partant il m’a fait : « À bientôt, mon bichon. »

			—	Non ? « À bientôt, mon bichon » ?

			—	Je t’assure !

			—	Non mais il se prend pour qui ?! Parce que c’est le patron, il se croit tout permis ?… « Mon bichon » ! Tout ça parce que tu l’as vexé. Il s’est senti rabaissé. C’est un frustré, un pauvre type, et puis c’est tout !… En tout cas, tu n’as pas à regretter. Tu as posé tes limites, tu l’as remis à sa place, et c’est très bien.

			Je n’en attendais pas moins de la part de Mimine. J’étais même comblé. À travers elle, je me sentis réhabilité. Certes, j’avais pris quelques libertés avec la réalité, alors même que je détestais mentir, mais, au moins, le dossier était clos. J’en éprouvai, sur le coup, un vrai soulagement, doublé même d’une humeur revigorée que je ne tardai pas à manifester.

			—	Mmmm ! Dis donc, magnifiques, tes pâtes ! Qu’est-ce que tu as mis dedans ?

			—	Comme d’habitude.

			—	Ah, je sais pas, je trouvais un petit goût de…

			—	De quoi ?

			—	Je ne sais pas…

			Il y avait juste le goût savoureux de l’honneur retrouvé, un zeste masqué de mensonge, une sauce toute personnelle et assez peu avouable. D’ailleurs, Mimine n’attendit pas plus longtemps que je lui livre davantage l’impossible pourquoi de cette sensation nouvelle. Elle se saisit bientôt de la télécommande et monta le son du téléviseur. À l’écran était transmis un jeu de grande audience intitulé Rien n’est perdu. Trois candidats quelque peu célèbres répondaient à des questions, avec pour objet de faire gagner la famille pour laquelle chacun concourait, à savoir des familles de pauvres, des très pauvres même, des naufragés du système, des recalés de tout espoir, auxquels la télévision lançait une bouée de sauvetage tous les vendredis soir. C’est ainsi qu’au moment où je regardai l’écran, sous une salve d’applaudissements et émue aux larmes, la famille Gachet venait de remporter un réfrigérateur grâce à l’érudition de leur protecteur. Plus l’émission avançait dans le temps, et plus les questions devenaient pointues, mais plus les lots aussi devenaient d’importance. Ainsi, en toute fin d’émission, sur une ultime question interminablement suintante de son propre suspens, c’était la possibilité de se loger qui était mise en jeu, à savoir le gain quasi inatteignable d’un petit pavillon. J’imaginai alors, dans ces derniers moments, tous ces téléspectateurs par millions vautrés dans l’arène de leurs canapés, chacun suspendu à la sentence, chacun projetant ses frustrations ou sa bienveillance sur ces semi-gueux, livrés tremblants en pâture cathodique.

			J’en étais là de mes réflexions hautement éclairées quand, au moment où je m’y attendais le moins, Sayag refit surface comme un retour indigeste.

			—	« Mon bichon » ! chuchota Mimine. Non, mais je te jure ! En tout cas, tu as vraiment bien fait. Tu vas voir qu’à la rentrée, il va te parler autrement.

			—	Oui, t’inquiète pas. On verra…

			Mimine n’en dit pas plus et se laissa de nouveau happer par son émission. Le fait qu’elle ait évoqué la rentrée me plongea dans un léger malaise. Si Mimine n’ignorait rien du projet, et que même elle l’encourageait, par contre, elle ignorait tout de mes intentions réelles à son sujet, à savoir que si le projet se révélait un succès, alors il n’y aurait pas de rentrée. Je ne pouvais pas lui en faire la confidence, car je savais trop par avance son opposition radicale et les foudres auxquelles j’allais m’exposer. Il me fallait reporter cet aveu à plus tard, mettre d’abord le projet à exécution, et profiter de sa bonne marche pour convaincre Mimine. Mais je l’appréhendais déjà, ce ne serait pas un chemin pavé de roses blanches.

			—	Tu as fini les valises ? lui demandai-je, tout est prêt ?

			—	Oui, oui, tout est prêt.

			—	Et, qu’est-ce que je veux dire… le projet ? Tu n’as pas oublié ?

			—	Mais non, bien sûr que je n’ai pas oublié. Tout est dans la valise, ne t’inquiète pas. Il faudra partir tôt demain, ils ont dit que ça risquait d’être chargé sur la route.

			Fort de cette recommandation, je finis mon plat de pâtes, souhaitai bonne nuit à Mimine et, décidé à me coucher tôt, je regagnai sagement la chambre, sous les applaudissements de la famille Bompaix.

		




		
			2

			Les prédictions de la veille tinrent toutes leurs promesses. Comme on pouvait s’y attendre, nous partîmes cinq cents et, très vite, par un prompt renfort…

			La route fut à l’image de notre relation : au fil du temps, ralentie, monotone.

			J’avais rencontré Mimine dans la rue. Je vis venir vers moi une jeune femme assez menue, simple et alerte, quoiqu’un peu pâle, une brune aux cheveux tortillés en chignon. J’étais grand, plutôt corpulent, le cheveu rêche, invariablement hirsute. J’avais des allures de bûcheron ; on l’aurait dit de porcelaine. D’entrée, nous fîmes un couple improbable.

			Elle m’interpella en me disant qu’elle cherchait son chemin. Je la coupai en milieu de phrase et lui dis, l’air entendu, que moi aussi je cherchais mon chemin. C’était une métaphore, mais qu’elle n’entendit pas. Premier échange, et première incompréhension. Cela aurait déjà dû m’alerter. Mais Mimine avait quelque chose de naïf et charmant qui prit le dessus. Elle continua ses explications. Elle cherchait un musée. Je le connaissais bien, il était situé à quelques rues en face. Les rues étaient visibles de là où nous étions, et, le bras tendu, je les décomptai à son intention. « Voilà, dis-je, ça fait la cinquième à gauche, c’est la rue juste au coin de la pharmacie. » Mimine laissa flotter un instant son regard vers l’endroit indiqué, puis me dit : « Non, au coin de la pharmacie, ça fait six, c’est la sixième à gauche. » Je recomptai. « Ah non, désolé, ça fait cinq. » Et je crus bon d’ajouter : « Je vous assure, je suis comptable. » « Non, vous êtes comptable ? C’est pas possible, moi aussi ! »

			Le sort en était jeté. Ce qui aurait pu demeurer une simple coïncidence nous apparut comme un signe, puis ce signe se para de prémonition, et la prémonition se scella en destin. Un an plus tard, nous étions mari et femme.

			Souvent, j’avais songé à ce que serait devenue ma vie si je m’étais abstenu de prononcer ces trois mots : « Je suis comptable. » Que se serait-il passé si je n’avais rien dit ? Probablement, Mimine m’aurait gentiment remercié puis s’en serait allée. J’aurais alors continué ma route de mon côté, sur ce chemin où, de fait, je me sentais un peu perdu. La comptabilité ne me passionnait pas plus que cela, mais elle me permettait de gagner ma vie. Ça m’amusait, surtout au début. Et puis, c’était un jeu pour moi, c’était simple. Mes parents tenaient un petit magasin de quincaillerie et plomberie, mon père, aux interventions, et ma mère, à l’accueil. Lorsque, enfant, j’étais parfois de passage dans la boutique, que mon père s’y trouvait aussi et qu’un client entrait pour faire quelques achats, il arrivait qu’au moment de la facturation, mon père interceptât le décompte des mains de ma mère et, prenant le client à témoin, généralement un ami, s’exclamât : « Attends, tu vas voir… » Puis mon père se tournait vers moi et, l’œil sur la facture, me lançait tout de go : « Pierre… : 2 tuyaux à 6,50, 1 rouleau de filasse à 2,20, 10 joints à 5 centimes et 1 pot de graisse à 3,40. » J’avais à peine six ou sept ans, mais en une fraction de seconde je trouvais le compte juste. « T’as vu ça ! » enchérissait mon père. Cette faculté particulière faisait sa fierté, une des bien rares à mon sujet. Moi, dans ces moments-là, j’étais heureux. Je comptais !

			Plus tard, comme mes parents n’avaient pas les moyens de me payer de grandes études et que, dans le même temps, je n’avais pas de vocation particulière, alors la comptabilité s’invita naturellement, le temps de voir venir.

			À cette même époque, et au milieu de bien des incertitudes, une passion, toutefois, m’animait plus que tout, la passion que je vouais aux voiliers, et plus particulièrement aux goélettes et aux vieux gréements. Ça me fascinait. Je n’avais jamais navigué, n’avais jamais eu l’occasion, mais je connaissais tout à leur sujet. J’avais dévoré un nombre incalculable de revues traitant de l’histoire de la navigation, d’architecture navale et, bien sûr, de récits de voyage. Je connaissais par cœur les aventures de Monfreid ou Moitessier. J’avais tout lu. Parfois, les fins de semaines, je rejoignais en stop un port de Normandie ou de Bretagne. Là, je flânais sans fin, d’un ponton à l’autre, contemplant nombre de ces bateaux qui me faisaient rêver, puis j’allais me planter des heures, immobile, au bout d’une jetée, regard tendu au large, amarré aux voilures.

			… Et c’est peut-être là, au hasard d’un quai, que j’aurais fait une autre rencontre. Peut-être une navigatrice, peut-être pas. Peut-être aurions-nous emménagé dans une petite maison de pêcheur, une maison avec jardin. Probablement aurions-nous eu ces enfants que je n’avais pas eus avec Mimine. Assurément, nous aurions eu d’autres amis, d’autres vacances, d’autres rendez-vous avec la vie. Mais voilà, il n’en fut pas ainsi. Sur trois mots lancés en boutade sur le tapis vert du destin, ma vie avait pris une tout autre tournure.

			Au début de notre relation avec Mimine, nous étions plutôt heureux. Nous vivions dans l’insouciance d’un amour bien aveugle où nous feignions de ne pas voir tout ce qui nous séparait. C’est quand nous fûmes mariés et installés que le temps, peu à peu, fit œuvre de nous ouvrir les yeux. Nous étions si différents. Mimine était très volontaire, organisée, attachée à l’aspect pratique et matériel de l’existence, anticipant toute chose. Moi, j’étais plus insouciant, enclin à l’imprévu. Mimine aimait les repères, j’aimais les perdre. Dans le flot de ces différences surnageait une convergence : notre capacité à nous en accommoder, non sans respect et tendresse. Mais la mécanique était fragile, et, ces dernières années, les avaries se succédèrent. Si, certes à sa manière, Mimine restait attentionnée, dans le même temps, quelque chose en elle s’était raidi. Un rien la contrariait, au point qu’elle en devenait immédiatement irritable, et même étrangement fébrile. À cette curieuse perte de contrôle s’ajoutait une intransigeance à l’excès. Dès lors, il m’était devenu très difficile de contester le moindre de ses points de vue. Si je m’aventurais à le faire, il m’en coûtait, soit qu’elle s’acharnât à me convaincre sans relâche jusqu’à ce que j’abdique, soit, pire encore, qu’elle s’enfermât dans une sombre bouderie qui pouvait durer jusqu’à l’irrespirable, c’est-à-dire, là aussi, jusqu’à ce que j’abdique. J’avais fini par prendre le parti de ne plus rien contester vraiment. J’étais d’accord sur tout, ce qui m’évitait de discuter à fonds perdu. Je me rendais bien compte, dans cette redoutable logique d’apaisement, combien il m’en coûtait de mon intégrité, de ma plénitude à exister, mais c’était le prix à payer pour préserver cette cohabitation en château de cartes, notre repaire depuis tant d’années.

			 

			C’est tard dans la soirée que nous arrivâmes au camping.

			Pedro, le gardien, nous accueillit à bras ouverts, puis nous accompagna jusqu’à ce mobil-home, toujours le même, que nous louions chaque année depuis près de quinze ans. C’était, parmi une dizaine d’autres et un peu à l’écart des tentes et caravanes, un petit chalet en bois sous les pins, constitué pour l’essentiel d’un salon, d’une chambre et d’une belle terrasse.

			Une fois Pedro parti, nous prîmes chacun un fauteuil pliant et nous nous installâmes sur la terrasse. C’était un rituel. Là, côte à côte, sans rien nous dire, nous goûtions ensemble à ce plaisir d’être enfin arrivés, de déposer les bagages de toute une année de travail. Ne plus rien penser, juste reprendre contact avec, non loin, le doux bruit de la mer, et partout, l’odeur des pins, la suave odeur des pins.

		




		
			3

			Le lendemain fut l’heure des retrouvailles. Tout d’abord avec la plage. Elle jouxtait le camping. Autant la mer m’envoûtait, autant la plage m’ennuyait vite. Mimine, elle, aimait y rester des heures, feuilletant ses revues de psychologie, ou papotant ici et là avec le voisinage. Pareillement au mobil-home, nous avions notre place attitrée où, comme chaque année, nous plantions le parasol et installions les pliants. Je regardais la plage comme on regarde un spectacle, non sans préférence pour certains protagonistes. Ainsi, j’aimais surtout le jeu des enfants, leurs yeux pleins de rires, leurs joies extasiées à braver l’écume des vagues, leurs rêves tout ensablés de châteaux et de digues éphémères.

			Autres de nos retrouvailles, ces quelques habitués auprès desquels nous entretenions des amitiés d’été. Après une petite sieste, nous fîmes le tour de ces quelques caravanes et mobil-homes connus. Ainsi, nous retrouvâmes Louise et Maurice, très chaleureux couple d’Aveyronnais à la retraite, elle, ancienne secrétaire de mairie et excellente cuisinière, lui, ancien cheminot et toujours friand de mille anecdotes sur l’histoire du rail. Puis nous revîmes Jacqueline, pharmacienne intarissable en conseils diététiques, ainsi que son mari, Jean, brigadier de gendarmerie dont le statut et l’autorité naturelle assuraient une belle quiétude aux alentours du périmètre qu’il occupait. Et puis, il y eut Martine, Lucien, François, et quelques-uns encore. Il y eut surtout ce bon copain qu’était pour moi Louis, garagiste et veuf depuis un an, mais très vite remis puisqu’il nous présenta, pour la première fois, Nadia, sa nouvelle compagne, de vingt ans plus jeune que lui. Louis était aussi mon fidèle partenaire de pétanque ; lui, très bon tireur, moi, pointeur très appliqué.

			Dès ce premier jour, les invitations fusèrent, qui pour un apéro, qui pour une belote ou un barbecue. Mais, je le savais déjà, je n’aurais que peu de temps à honorer ces invitations tant j’allais être accaparé ailleurs. C’est du reste d’une oreille assez distraite que j’écoutais les uns et les autres. J’avais la tête à ce soir ; à ce soir et à la mise en œuvre du projet.

			 

			Une fois que nous eûmes fini de dîner, que la table fut débarrassée, c’est éponge et torchon en main que je pris la plus méticuleuse application à nettoyer parfaitement cette nappe en toile cirée sur laquelle j’allais bientôt œuvrer. Dès que ce fut fait, je pris place. J’ajustai et réajustai la bonne distance de la chaise à la table, puis je polis machinalement la toile d’un revers de main m’assurant une dernière fois qu’elle soit d’un lisse parfait. Je déposai mes mains à plat sur la table, puis m’immobilisai, le buste droit. J’étais prêt.

			—	On y va ? dit Mimine, tu es prêt ?

			—	Je suis prêt.

			Mimine disparut dans la chambre, et je l’entendis bientôt fouiller dans une valise. Elle avait souhaité collaborer au projet en m’offrant le matériel nécessaire à sa réalisation. Elle l’avait choisi seule. C’était une surprise.

			À quelques secondes de l’échéance, je renversai la tête vers le plafond et pris une grande inspiration.

			J’entendis Mimine refermer la valise. C’était imminent. Plus rien, à présent, ne pouvait arrêter l’accomplissement du projet, celui que je couvais depuis des mois, celui qui me ferait ne plus jamais revoir le bureau, celui qui allait faire de moi un homme nouveau, exalté, régénéré : j’avais décidé d’écrire, de devenir écrivain, de publier !

			Mimine réapparut dans le séjour, un sac plastique en main. Elle prit place, assise en face de moi, posa le sac sur la table. Grande amatrice de séries policières, Mimine aimait, à certaines occasions, faire durer le suspense. Ce fut l’occasion. Elle enfouit la main dans le sac et, l’air mutine, me regarda un temps qui me parut interminable.

			—	On y va ? Tu es prêt ? me dit-elle avec comme un petit goût pour les redites.

			—	Je suis prêt.

			Elle sortit alors du sac deux paquets joliment enveloppés dans du papier cadeau. À leur vue, j’eus immédiatement une appréhension. L’un était d’apparence très fin et plat, l’autre ressemblait à un coffret. Mimine avança lentement les paquets vers moi dans une invitation à ouvrir.

			Je pris le premier paquet dans les mains, celui pas très épais, de forme rectangulaire, très souple.

			Au toucher, mes soupçons se confirmèrent. C’est perplexe que j’entrepris d’ouvrir.

			—	En même temps, me dit Mimine avec une sorte de fausse coquetterie, c’est sans surprise.

			Finissant de décacheter, c’est en effet sans surprise, mais à demi effaré, que je vis apparaître ce que je redoutais… : un cahier !

			J’en restai coi.

			Fila un temps, assez inconfortable, au bout duquel je finis par ne trouver que ces mots :

			—	C’est un cahier ?

			Ce défi à l’évidence sembla troubler Mimine, qui à son tour mit un instant à me répondre.

			—	Apparemment !

			Je demeurai sans mot dire, regard perdu sur la couverture bleu écossais à rayures de cet objet si inattendu.

			—	Ça ne te plaît pas ?

			—	Si, si !

			—	Non, ne dis pas « si, si », je vois bien que ça ne te plaît pas !… Qu’est-ce qu’il y a ? C’est la couverture, le format ?

			—	Non, non…

			—	« Non, non », « si, si ». Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ! Qu’est-ce qui ne va pas ! Rien ! Il y a juste que… c’est un cahier !

			—	Et ?…

			—	Je sais pas… Je vais plus à l’école, Mimine.

			Je la vis pâlir sur le coup.

			—	Pardon, mais c’est vrai. Je suis juste un peu surpris. Ne le prends pas mal, mais un cahier, c’est… Je ne sais pas comment dire, enfin je…, j’avais pensé que, que voilà, que peut-être pour écrire…, un ordinateur, enfin un petit ordinateur, une tablette…

			—	Un ordinateur ?!

			Elle était décontenancée.

			—	Qu’est-ce que j’ai dit de… Oui, un ordinateur ! En même temps, pour écrire, ce n’est pas extravagant. En plus, on n’en a pas à la maison, ça aurait été l’occasion. Et puis, je ne sais pas, c’est… c’est quand même plus adéquat, plus pratique !

			—	Plus pratique ? Mais non, s’engouffra Mimine, justement ! C’est le cahier qui est bien plus pratique ! Évidemment ! Tu crois que je n’y ai pas pensé, que j’ai pas réfléchi ? Vu le contexte, avec les vacances, le bord de mer…, le cahier, il y a pas plus pratique. Et sans comparaison ! C’est léger, tu l’emportes où tu veux. Tu l’enroules, tu le mets dans ta poche, dans ton blouson, et puis là, tu écris ou tu veux, quand tu veux, en balade, sur la plage, dans les rochers…, tu es libre !

			Un peu sonné par l’argumentaire, je restai de nouveau muet.

			—	Tu n’as pas l’air convaincu.

			—	Je sais pas… Je n’étais pas forcément parti pour écrire sur les rochers.

			—	Mais qu’est-ce que tu en sais, tu n’as jamais rien écrit nulle part. Si ça se trouve, c’est sur les rochers que tu vas te sentir bien… Ou alors un jour, les rochers, puis un autre jour, en te promenant sur le port, toi qui aimes bien les bateaux. Tu es sur le port, il te vient une idée, eh bien là, hop, le cahier dans la poche !

			—	Oui, lui concédai-je mollement, vu comme ça…

			—	Mais bien sûr ! Le cahier, c’est la liberté ! En plus, c’est plus classieux, ça a une matière, c’est beau, c’est noble. Et puis tous les grands chefs-d’œuvre, tous les grands écrivains, c’était cahier… Cahier et plume d’oie !

			Sur le coup de cette ultime remarque, c’est pris d’une nouvelle appréhension que mon regard vint se poser sur le second objet cadeau, celui que l’on devinait être un coffret, un peu long pour contenir un stylo, mais a priori juste à proportion pour contenir plumier et encrier.

			J’essayai de me raisonner. Un encrier sur les rochers, c’était totalement absurde. De plus, c’était très peu pratique. Or l’aspect pratique, c’était justement ce qui avait, jusque-là, motivé le choix de Mimine. Pouvais-je, d’un autre côté, ignorer son attrait réel pour un certain romantisme suranné ? De là à ce qu’elle ait souhaité l’appliquer à mon destin d’écrivain…

			—	Et là, c’est… la suite ? dis-je un peu hésitant, tout en prenant le cadeau en main.

			—	Ça va avec. Mais enfin, vu comment c’est parti, je serais étonnée que tu ne sois pas déçu.

			Je priai pour que cet étonnement nous soit commun.

			—	Je ne t’ai pas dit que j’étais déçu, osai-je, j’ai dit que j’étais un peu surpris.

			—	Oui, oh tu parles ! Tu es déçu, tu es déçu, et puis voilà ! Je pensais que ça allait te faire plaisir, mais visiblement, c’est raté… Comme à chaque fois, d’ailleurs, que j’essaye de te faire un cadeau. Enfin, c’est toi qui m’as dit : « C’est toi qui fais le cadeau, c’est toi qui décides. » J’aurais mieux fait de ne pas t’écouter. Si j’avais su que tu ne voulais pas d’un cahier, que tu préférais un ordinateur, tu penses bien que je t’en aurais pris un… D’ailleurs, on ira en acheter un, demain, et puis c’est tout !

			—	Mais non, mais non… Allez, calme-toi, ça va. On verra, allez…

			Fila un silence.

			—	Bon, dit-elle en désignant du regard le paquet que je tenais toujours en main, c’est pas que…

			—	Ah, pardon !

			J’entrepris d’ouvrir.

			—	Évidemment, là aussi…, ce n’est pas exactement ce qui se fait de plus moderne.

			Mes glaçants soupçons se précisaient, refroidissant toute envie de décacheter davantage.

			J’en vins au dernier pli de l’emballage. Je le soulevai. Apparut un coffret. Je l’ouvris, et découvris un objet également tout de bleu écossais… : un stylo-plume !

			Je fus pris d’un tel soulagement que, sur le coup, je ne pus m’empêcher de refréner un petit rire nerveux, ce que sans doute Mimine prit pour un moment d’engouement.

			—	Ça te plaît ?

			—	Ah oui, oui… sincèrement, magnifique ! Vraiment très beau ! Vraiment !

			—	Et tu as vu, ça va avec le cahier !

			—	Oui, oui, j’avais remarqué… Oh, écoute, tu sais quoi ? Ça va aller très bien !

			—	Tu es sûr ?

			—	Mais oui, ne t’inquiète pas, c’est très bien comme ça. Au fond, c’est… c’est effectivement beaucoup plus léger, plus… plus…

			À vrai dire, j’aurais pu chercher mes mots des heures durant, en vain ! À part la légèreté, je ne voyais aucun avantage à ce fatras scolaire. Je me dis qu’à l’usage, Mimine admettrait sans doute que ce n’était pas ce qu’il y avait de plus adapté, et nous en reviendrions à l’ordinateur. Pour l’heure en tout cas, j’étais parvenu, sans conviction, à nous épargner un différend qui aurait pu gâter une partie de nos vacances. Je pris Mimine dans mes bras et l’embrassai pour la remercier.

			—	Une tisane ? proposa-t-elle, comme pour sceller l’infusion de la paix.

			—	Ah, très bonne idée !

			Elle disparut derrière le coin cuisine du séjour, puis réapparut quelques minutes plus tard, deux tasses fumantes en main. Entre-temps, j’avais ouvert le cahier à la première page et décapuchonné le stylo. Mimine déposa les tasses, puis s’assit en face de moi. En fait, elle se posa, coudes sur la table et joues dans les mains, et se mit ainsi à me regarder sans rien dire. Elle me sourit, je lui souris. Elle me donna vite l’impression de s’être comme installée au premier rang d’un spectacle annoncé. Mais ce ne fut pas qu’une impression. Je la vis qui bientôt jeta un œil alternativement vers le cahier, puis vers moi, puis vers le cahier. Visiblement, elle attendait. Elle attendait, comme d’un événement à ne pas rater, l’instant sacré où j’allais déposer les premiers mots sur la page vierge. C’était bienveillant, et même touchant au demeurant, mais à l’heure de trouver mes premiers repères, cette façon d’être observé ne fut pas exactement pour me mettre à l’aise. En vérité, je ne savais rien de ce que j’allais écrire. Je n’avais pas réellement préparé ce moment, pas pris encore le temps de le penser. J’ignorais jusqu’à la façon dont j’allais m’y prendre. Devais-je d’abord établir un plan, définir une intrigue, des personnages, noter des situations, leurs chronologies ? Je n’en avais pas la moindre idée. Tout restait à réfléchir et concevoir, et cela, je l’avais relégué à ce soir, à ces tout premiers instants. Que mon stylo alors se trouvât suspendu en bord de la première page, ce n’était pas, hélas, comme semblait s’y attendre Mimine, pour y déverser de façon imminente la révélation fleuve de mon génie impatient. Non, dans ce premier rendez-vous avec l’écriture, j’avais plutôt le stylo réservé. Je n’avais pas encore imaginé la rencontre, j’avais préféré la laisser nous surprendre.

			Les minutes passèrent, un peu surréalistes, moi focalisé sur la page blanche, et Mimine me toisant, inamovible.

			N’y tenant plus, elle brisa le silence.

			—	Alors ?

			—	Alors quoi ?

			—	Tu ?…

			—	Je ?…

			—	Eh bien je ne sais pas, tu… tu sens que ?… Enfin, tu n’as pas comme un début qui te ?…

			—	Non.

			—	Tu as quand même bien une petite idée de ce que tu vas écrire, tu y as réfléchi, quand même ?

			—	Non, pas plus.

			—	Tu n’as pas d’idée ?

			—	Non, Mimine. On en a déjà parlé, et pour l’instant, j’ai pas plus d’idée, pas encore.

			—	C’est embêtant, ça !

			—	Non, c’est pas embêtant, pas plus que ça, répondis-je un peu agacé. Il y a plein d’écrivains qui se mettent devant leur ordinateur – ou alors devant leur cahier, hein, ça dépend… – et qui n’ont aucune idée de ce qu’ils vont écrire ! Et puis ça vient petit à petit, voilà. Il y en a même, comme ça, qui finissent avec le Goncourt.

			—	Ah bon ? dit Mimine, un zeste échaudée à son tour. Alors écoute, si parti comme ça, tu risques le Goncourt, c’est plutôt bien ! Continue !

			—	Merci !

			Je me concentrai de nouveau. Mimine demeura à m’observer.

			Bientôt, je l’entendis faire de grands « shluuup » en aspirant sa tisane trop chaude. Je pris sur moi, un temps.

			—	Euh, excuse-moi, mais… tu ne veux pas aller lire un peu, ou je ne sais pas, tu pourrais peut-être…

			—	Je dérange ?

			—	Non, c’est pas ça, mais il faut que je me concentre, j’ai besoin de…

			—	Oui, c’est ça, c’est ce que je dis, je dérange.

			—	Attends, commence pas, Mimine. Je te demande juste un peu de… de tranquillité. Voilà, c’est pas le bout du monde ! Tu peux comprendre ça, quand même !

			—	Mais bien sûr, j’ai tout compris. Je vais aller faire ma vaisselle pendant que Monsieur, d’un trait de plume, va refaire le monde ! Ça va comme ça ?

			Elle se leva alors un peu sèchement, et, rejoignant le coin cuisine, je l’entendis commencer à s’affairer autour de l’évier.

			Je tentai de me concentrer à nouveau. Ce fut vain. Tout ce qui, à présent, me venait à l’esprit, c’était de me demander quand allait cesser ce tapage d’assiettes et de casseroles entrechoquées derrière mon dos. D’un coup, tout s’arrêta.

			—	Pierre ?

			—	Oui ?

			—	Est-ce que tu voudrais que je t’aide ? On pourrait peut-être écrire le début ensemble, si tu voulais ?

			—	Oh, c’est gentil, mais je crois que ça va aller, merci.

			—	Pourquoi, tu penses que je n’ai pas d’idées ?

			—	Mais non, pas du tout, bien au contraire, c’est pas ça. C’est juste que… pour le début, en tout cas, je… je préfère essayer tout seul, tu comprends. En tout cas, pour l’instant.

			—	Tu sais quoi ? Je crois que ça me plairait bien à moi aussi.

			—	Ah ! Pourquoi pas ? dis-je sans la moindre conviction. On verra, hein ?

			—	Pierre ?

			—	Oui ?

			—	Et pourquoi tu ne commencerais pas ? Juste les premiers mots. Tu écris : « Un jour… » ou, je ne sais pas moi… « Il était une fois », ou ce que tu veux. Ce n’est pas important, au pire, tu l’effaces après, mais au moins, ça te lance… Et ça, c’est important, ça, commencer !

			Il y eut une pause, puis elle reprit :

			—	Quoi qu’on entreprenne, c’est de commencer qui est le plus dur…, le plus dur, mais aussi le plus important. Tu te souviens de ce stage d’entreprise que j’avais fait, cet hiver ? Eh bien, le formateur, il insistait là-dessus : « Quoi que vous vouliez entreprendre, commencez, commencez petit mais commencez, même si vous vous trompez, même si ce n’est pas la bonne piste, ce n’est pas grave, commencez… » Pierre, tu ne dis rien ? Pierre ?… Ça y est, tu as quelque chose ?

			—	Attends, Mimine, m’exaspérai-je d’un coup, c’est bon… On n’est pas à la pêche ! Tu vas pas me questionner toutes les deux minutes ! C’est un stylo que j’ai au bout de la main, pas un asticot !

			—	Pardon ? Non mais, attends, qu’est-ce qu’il t’arrive ? dit-elle en me rejoignant devant la table, ça ne va pas d’être désagréable comme ça !

			—	Je ne suis pas désagréable, j’essaye de me concentrer !

			—	Ah parce que c’est moi qui te déconcentre ? C’est la meilleure, celle-là ! Tout ça parce que je m’intéresse, que j’essaye de t’aider !

			—	Oui, eh bien, ta façon de m’aider ne m’aide pas, voilà ! Depuis tout à l’heure, tu n’arrêtes pas de, de… de gesticuler, de me tourner autour comme… comme une mouche !

			—	Comme une mouche ? Non mais, tu vas pas bien ? Qu’est-ce qu’il te prend ?

			—	Il me prend juste que je voudrais me concentrer, c’est pas…

			—	Mais tu as vu comment tu me parles ? Tu ne m’as jamais parlé comme ça !… Et tu as vu ta tête, dans quel état tu te mets ? Tu es tout nerveux ! On dirait un drogué !

			—	Oui, voilà, exactement, j’avais oublié de te le dire, j’ai pris de la drogue. Voilà ! Si vouloir être tranquille, c’est prendre de la drogue, alors là, j’en ai pris, mais alors une quantité !…

			—	Dis donc, Pierre, ça va pas être comme ça toutes les vacances, je te préviens ! Je ne vais pas supporter ça longtemps. Si c’est d’écrire qui te met dans un état pareil, va falloir que tu te trouves un autre hobby. La canne à pêche, c’était pas une mauvaise idée !

			—	Mais quoi, enfin ? Je veux juste de la tran-qui-lli-té ! C’est pas compliqué, non ?

			—	Ah, tu veux de la tranquillité ? Eh bien, tu sais quoi, tu vas en avoir ! Fais-moi confiance !

			Là-dessus, Mimine tourna des talons. Se dirigeant vers la chambre, elle croisa une revue de mots croisés posée sur le buffet. Elle la prit et, me la jetant sur la table :

			—	Tiens, Goncourt, des mots croisés ! Au cas où il y en aurait qui croiseraient ton cerveau !

			Puis elle entra dans la chambre, et claqua vivement la porte derrière elle.

			Le silence retomba.

			Par la fenêtre entrouverte s’engouffra une brise légère. Elle me fit beaucoup de bien.

			J’étais sonné. Au crédit de Mimine, c’est vrai que je ne lui avais jamais parlé comme cela, et à ce titre, moi aussi je ne me reconnaissais pas.

			Il semblait que dès notre premier rendez-vous, et sans même un mot sur le papier, l’écriture m’avait déjà emmené loin en territoire inconnu. C’était très prometteur. Ce qui, hélas, risquait de l’être tout autant, c’est ce que Mimine me réservait d’humeur pour les jours à venir. J’osais à peine y penser.

			Je refermai le cahier, c’était bien assez pour ce soir. Je m’attardai un temps sur la terrasse, puis je partis me coucher.
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Quand je me réveillai, le lendemain matin, Mimine n’était plus là. Elle avait quitté le chalet sans même m’attendre pour le petit-déjeuner. C’était un fait si inhabituel que je ne pouvais manquer d’en saisir le message : guerre froide.

Je m’habillai, attrapai un quignon de pain et me rendis à la plage où je retrouvai Mimine, tout de blanc crémée, allongée sous notre parasol. Je m’assis à côté d’elle. Comme je pouvais m’y attendre, j’aurais pu m’asseoir à même le parasol, m’y empaler, m’y pendre par les pieds…, j’aurais été, à ses yeux, tout aussi transparent. Elle n’eut pas un geste, pas un signe. Je n’existais plus. Je connaissais par cœur cette humeur de barricade, comme je connaissais par cœur le chemin de petits cailloux blancs qui menait à l’en sortir. Il s’agissait, pour l’essentiel, d’un rosaire de petits mots repentants que j’aurais à égrener à son oreille, longuement, patiemment, jusqu’à ce que prière soit entendue. Seulement voilà, le temps m’était compté, et je savais que je ne disposerais pas de celui nécessaire à accomplir jusqu’à son terme cette œuvre de contrition. J’étais, en effet, engagé par ailleurs, auprès de celle vers qui se tournaient à présent toutes mes pensées, cette maîtresse nouvelle que Mimine avait déjà sans doute commencé à jalouser : l’écriture. J’avais décidé que nous aurions, elle et moi, rendez-vous tous les jours, et cela, dès les toutes premières heures du matin. C’est dire combien je m’étais déjà mis en retard. Je décidai donc de faire court auprès de Mimine. Bien que je n’eusse pas grand-chose à me reprocher, c’est en quelques mots brefs que je la priai de bien vouloir me pardonner mes excès d’humeur de la veille, puis je me levai et la quittai, abrégeant ainsi un protocole de repentance sans doute ancré depuis trop longtemps dans nos habitudes.

De retour au chalet, je pris place. Après le faux-pas de la veille, c’était l’heure du départ, le bon, le vrai. Tout était calme. Nous étions enfin seuls, le cahier et moi. Nous allions embarquer pour une longue et prometteuse traversée, et c’était là, maintenant.

Je décapuchonnai le stylo. Devant moi, la page blanche, la fameuse, l’indocile. Je ne pouvais rien ignorer de sa réputation légendaire, cet orgueil sans borne à demeurer fardée de blanc, au désespoir de tous ceux, si nombreux, qui avaient tenté de lui porter le moindre trait.

Je la regardais, impassible. Nous étions comme deux premières fois s’observant l’un l’autre. Comment allais-je l’aborder ? Quelle serait notre idylle ? Serions-nous seulement faits pour nous entendre ? J’aurais pu, en cet instant singulier, m’attendre à être ému, mais curieusement non, je ne ressentais rien en moi de particulier, sinon, précisément, un sentiment d’étrangeté à ne rien ressentir. J’avais tant espéré, appréhendé, et tout était si simple, tout d’un coup, presque banal. Un cahier, un stylo, et puis ce silence, inhabituel… comme en embuscade.

Je reposai le stylo, me levai. Je fis quelque pas au hasard dans la pièce, puis je rejoignis le coin cuisine pour me servir un verre d’eau. Je sentis comme une épaisseur dans l’air. J’ouvris la fenêtre, puis je regagnai ma place, emportant la bouteille d’eau. Je jetai un œil à ma montre, machinalement. Bientôt, j’entendis du bruit juste devant le chalet. C’était des enfants qui s’étaient approchés pour jouer là. Je me levai et rejoignis de nouveau la fenêtre.

—	Les enfants, s’il vous plaît, vous voulez pas aller jouer plus loin ? Il y a des gens qui travaillent !

Malgré le caractère un peu incongru de la remarque dans ce camping de vacances en plein été, les enfants obtempérèrent.

Je retournai m’asseoir, pas plus apaisé pour autant. Quelque chose d’indicible me dissipait. J’étais présent à tout, sauf à mon rendez-vous. Je sentais en moi comme une grande fatigue, et surtout, je me sentais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Était-ce la nuit courte et agitée que je venais de passer ? Étaient-ce les soubresauts de notre conversation de la veille ? En partie, peut-être. Mais ces mains moites, ce léger suintement au front, cette gorge sèche, ce sentiment d’étouffement ! Je ne pouvais plus feindre de ne pas le voir : c’était l’angoisse ! Une question m’assaillait, comme un couteau sous la gorge, exigeant sa réponse. C’était la seule question qui vaille et que je n’avais cessé de reléguer à plus tard : qu’allais-je écrire ?

J’eus un léger moment d’étourdissement. Je m’essuyai le front, me resservis un verre d’eau.

Bien sûr, j’avais un peu réfléchi au thème de mon roman, mais d’une façon encore très imprécise. De par ma passion de jeunesse, j’étais attiré par un récit d’aventure en goélette avec pour décor les mers du Sud. Mais, une fois dit comme cela, c’était à peu près tout. Je n’avais encore aucune idée des personnages, et encore moins de la trame. Vraiment, c’était encore extrêmement succinct. Maintes fois, que ce soit au bureau, à la maison, dans le train, j’avais tenté d’y réfléchir davantage, mais je n’étais jamais parvenu à me laisser porter au point que se dessinât le début d’une histoire. Stress, fatigue, contraintes multiples, il me semblait que les conditions n’avaient jamais été favorables à l’inspiration, et que si je voulais écrire, il me fallait attendre un moment réellement propice, détendu, dégagé où n’avoir plus que cela à penser. À présent, j’y étais, là, au pied du mur, un mur aux allures d’Everest devant lequel je me sentais planté comme un nain de jardin.

Je pris une ample respiration, de type yogi, comme me l’avait appris un jour Mimine de retour d’un énième stage d’entreprise. Je tentai de me concentrer. Rien de plus normal que cette fébrilité du premier jour, tentai-je de minimiser. Ne dit-on pas que le talent s’accommode mal d’un trop-plein d’assurance ? J’avais, sur ce point, largement de quoi être rassuré. Ce qui, par contre, nourrissait mon angoisse, c’était de voir le temps commencer à filer inexorablement, alors que je savais n’avoir, au sens propre, pas une minute à perdre. Je savais que l’écriture d’un roman pouvait prendre plusieurs mois, mais je savais aussi que bien des œuvres, et non des moindres, avaient été écrites en un temps très court. En dépit de toutes mes incertitudes, et sans préjuger d’un talent qu’il me restait encore à démontrer, c’était aussi mon ambition : écrire un roman dans un court laps de temps, celui des vacances. Peut-être n’y parviendrai-je que de manière imparfaite, et que, de retour à la maison, il me faudrait encore quelques semaines entièrement consacrées à parachever mon récit. Mais cela importait peu. Ce qui, par contre, était pour moi d’un enjeu majeur, c’était que ce roman m’ait permis d’avancer de façon si décisive, si manifeste, que mon destin d’écrivain en fût inscrit, et cela sans l’once d’un doute, à mes yeux comme aux yeux de Mimine. Je voulais avoir produit une écriture suffisamment riche, ambitieuse, indiscutable qu’elle marquât un tournant irrévocable, celui de la comptabilité abdiquant à jamais devant la littérature. Je voulais créer une œuvre. Je voulais oser, je voulais risquer !

« Risquer ». Un mot essentiel, déterminant, et qui, pourtant, reflétait si peu ma vie. Il me revint à l’esprit tandis que je me remémorais celui qui un jour l’avait sciemment prononcé à mon intention. C’était un dénommé « Christophe Lucet ». La conversation que j’eus un jour avec lui s’avéra cruciale dans ma décision d’écrire.

C’était il y a six mois. Au sortir du bureau, Augusti – un collègue de travail – m’avait invité à prendre un verre dans un café du coin. Il y rejoignait un ami à lui, ce dénommé « Lucet ». Il était psychothérapeute, et le fait est qu’il se dégageait de lui quelque chose de naturellement apaisant, généreux et ouvert. La rencontre, vite conviviale, tourna autour des passions des uns et des autres. Lucet était épris de grandes randonnées à cheval, mais pas celles d’un dimanche. Il nous raconta comment il avait plusieurs fois traversé l’Espagne, d’autres fois l’Italie, la Turquie. Dans ces périples, il n’empruntait que des petits sentiers, vivait de chasse, de pêche, ne fréquentait jamais l’hôtel mais bivouaquait sous une tente ou dans un hamac. De vrais retours aux sources. J’en buvais le récit. Quand il eut fini, je l’en remerciai sincèrement. Il m’interrogea alors.

—	Et vous, Pierre, quelles sont vos passions ?

—	Oh, moi…, je n’ai pas vraiment de passion, répondis-je un peu embarrassé, surtout à la suite de tout ce que je venais d’entendre d’exaltant. Un moment, oui, quand j’étais jeune, j’avais la passion des voiliers, et puis avec le temps…

À cet instant, Augusti, qui en était à sa deuxième bière, se leva et, s’en excusant, nous abandonna pour rejoindre les toilettes.

—	Et avec le temps ? me relança Lucet.

—	Avec le temps… rien ! Je ne naviguais pas à l’époque, d’ailleurs pas plus que maintenant. Je n’ai jamais navigué, en fait. Non, ce qui me passionnait, moi, c’était les bateaux, voir les bateaux. J’adorais ça. Je faisais des centaines de kilomètres, des fois, le week-end, rien que pour les regarder.

—	Et ça ne vous a pas donné envie de poursuivre, de trouver un travail en relation avec cette passion ? Je ne sais pas, moi…, architecte naval, officier de port…

—	Non. Je n’y ai jamais pensé. Non, ça ne s’est pas fait, c’est tout.

—	Et sinon, depuis ?…

—	Depuis, rien. Que des passions anciennes !

—	Il y en a eu d’autres, alors ?

Dans le silence, son regard continua à m’interroger. Je plongeai un instant dans mes souvenirs.

—	Je me souviens, quand j’étais gamin, hésitai-je, je dévorais des bouquins, j’aimais bien ça. À l’époque même, j’avais un rêve, et c’était de… de… d’être écrivain, quoi ! Mais c’était juste un rêve de gosse. Je lisais ces bouquins et, en pensant à ceux qui les écrivaient, je me disais : « Tiens, moi aussi, j’aimerais bien faire ça plus tard. »

—	Et vous ne l’avez jamais fait ?

—	Écrivain ? Non, c’est… c’est tout un métier ! Et puis il faut avoir du talent !

—	Et vous croyez que vous n’en avez pas ?

Pour réponse, j’affichai une moue bien dubitative.

—	Et ce rêve, vous l’avez toujours ?

—	Oh, ce n’est pas vraiment un rêve. J’y ai repensé des fois, comme ça, mais enfin…

—	Pourquoi vous n’essayeriez pas ? Qu’est-ce que vous risquez ?

—	C’est un peu tard, maintenant.

—	Oui, c’est sans doute ce que vous direz aussi dans dix ans en pensant à aujourd’hui. Il n’est jamais tard de rien, surtout pour combler nos rêves, ou nos désirs d’enfants… Nos rêves sont comme des créanciers, Pierre, ils nous poursuivent toute notre vie en réclamant leur dû. Ils ne nous lâchent jamais. Vous pouvez penser les avoir oubliés, mais eux ne vous oublient jamais. Ils sont là, tapis au cœur… et ils attendent. Alors si on peut se donner le moyen de les faire vivre, de les remettre en lumière, croyez-moi, il ne faut pas hésiter. C’est se mettre en paix avec soi-même. C’est important, ça peut même être vital !… Vous avez des enfants ?

—	Non, avec ma femme au début on a essayé, et puis… et puis avec les années, on s’est dit qu’on était bien comme ça. Je ne suis pas sûr qu’on en avait tant envie, ni l’un ni l’autre.

—	Et un arbre ? Vous avez déjà planté un arbre ?

—	Un arbre ? Ah non ! Pourquoi vous me demandez si j’ai…

—	Alors vous êtes obligé d’écrire !

Je fronçai les sourcils, lui signifiant combien j’étais assez perdu dans ce qu’il tentait de me dire.

—	Vous ne connaissez pas l’adage ? On dit qu’un homme a accompli sa vie quand il a fait un enfant, planté un arbre et écrit un livre. Alors pour vous… : pas d’enfant, pas d’arbre. Il vous reste encore une chance d’accomplissement, et c’est d’écrire un livre !

Je saluai d’un sourire ce que je pris juste pour un trait d’esprit. Mais Lucet ne l’entendit pas ainsi.

—	Je plaisante, mais à moitié, dit-il avec une soudaine gravité. C’est plus profond qu’il n’y paraît, ce petit aphorisme. C’est beau d’écrire, c’est un bel accomplissement, un beau moment avec soi-même. Vous devriez y penser, sérieusement. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’intuition que ce serait très important pour vous, que ça pourrait même changer beaucoup de choses dans votre vie, de façon très positive. Vraiment, pensez-y !… Et, encore une fois, qu’est-ce que vous risquez ?

À cet instant, Augusti réapparut.

Ma conversation avec Lucet s’arrêta là, mais les mots qu’il m’avait dits m’avaient touché, et longtemps continuèrent à cheminer.

 

Je regardai ma montre. Je n’en revins pas. Plus d’une heure venait de s’écouler à rêvasser depuis que je m’étais assis devant ce cahier, et toujours pas la moindre piste.

Bientôt, à l’entrée du chalet, j’entendis un bruit de boules d’acier s’entrechoquer dans une rythmique de castagnettes. C’était, reconnaissable entre toutes, la façon qu’avait Louis, mon ami garagiste, de s’annoncer pour une partie de pétanque. Avec sa bonhomie enjouée, son humour à tout-va, Louis avait le don immédiat de me mettre de bonne humeur en toutes circonstances.

Le voici qui apparut au seuil de la porte, jovial comme à son habitude, deux boules de pétanque en main. Il toqua, entra et, me découvrant ainsi attablé devant mon cahier, il eut aussitôt une mine aussi amusée que déconfite.

—	Nom de Dieu, alors c’est pas des blagues !

—	Quoi ?

—	T’écris vraiment un roman ?!

—	Tu vois !

—	Ça alors !… On a croisé Mimine tout à l’heure qui nous a raconté ça. Mais j’y croyais pas. Je lui ai dit : « Attends, je veux voir ça de mes propres yeux…, mon Pierrot écrivain ! »

—	Étonnant, non ?

—	Comme tu dis ! Et alors, ça avance ?

—	Doucement, à vrai dire… là, j’en suis qu’au début, c’est le démarrage.

—	Fais-moi voir ça ! dit-il intrigué.

Il s’approcha et, par-dessus mon épaule, visa la page blanche.

—	Le démarrage, euh… Dis-moi si je me trompe, là, Pierrot, mais j’ai l’impression que t’as même pas encore mis le contact.

—	Oui, je sais, mais ça ne va pas tarder.

—	C’est pas le combustible, quand même ? dit-il en tapotant gentiment sur mon crâne.

—	Non, je crois pas. Au pire, un petit retard à l’allumage, mais ça va s’arranger.

Louis vint alors se poster devant moi, puis, m’ayant scruté du regard comme s’il tentait de déceler chez moi je ne sais quel mystère :

—	Pierrot, on est entre nous. On se connaît depuis un bail !

—	Oui.

—	Bon, alors dis-moi, sérieusement… Qu’est-ce qui t’a pris de te lancer dans un truc pareil ?

J’éclatai de rire.

—	Une envie.

—	Une envie ! Et ça t’a pris comme ça ?

—	Non, pas juste comme ça… Ça fait six mois que ça me taraude, mais je te raconterai.

—	Dis-moi juste un truc quand même, tu sais que t’es en vacances, là ? Il y a la mer, la plage, il fait super beau, en plus, cette année, c’est plein de loutes magnifiques de partout. Me dis pas que tu vas rester comme ça, tout seul, tout l’été, enfermé comme un taulard ?… Hein ? Ça fait deux jours que t’es arrivé, et t’as à peine mis le nez dehors. C’est pas normal ça, Pierrot, ça va pas le faire ! C’est les vacances ! Tu sais ce que ça veut dire « vacances », toi maintenant qui est littéraire ? Ça vient de « vacant », « vide »…, ne rien faire !

Je me mis de nouveau à rire.
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