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À Poupou et Titouille,
Pour chaque instant passé à vos côtés,
qui a inspiré et fait grandir mon âme…
À Shifu,
Qui continue d’illuminer mon cœur chaque jour,
dans cette folle aventure qu’est la vie…
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Quelques premiers mots
Alors que je mets un point final à l’écriture de ce livre (en terminant par ces quelques mots d’introduction), nous sommes le 5 mai 2024. Cela fait un an, jour pour jour, et d’ailleurs presque heure pour heure (troublante synchronicité), que Poupou est parti rejoindre les étoiles. Et je ne savais pas, à ce moment-là, que je perdrais aussi mon autre chat Titouille, cinq mois plus tard, presque jour pour jour. Encore.
Le titre aurait dû être Ma vie sans les leurs… mais j’ai décidé d’écarter cette subtilité douce-amère car cela sonnait moins bien, vous ne trouvez pas ?
Si l’envie de faire ce livre est née à la mort de mon Poupou, elle est devenue de plus en plus vitale lorsque Tit s’est éteint à son tour.
Pour l’un comme pour l’autre, c’est presque comme si je n’imaginais pas que cela fût possible. Je sais que ça semble idiot de dire cela, car on sait bien que la mort fait partie de la vie… mais l’idée même qu’ils disparaissent était inconcevable. Surtout à cet âge-là. Ils n’étaient pas tout jeunes mais, merde, ils n’étaient pas tout vieux non plus… !
Je n’avais jamais été directement confrontée à la mort avant Poupou. Je veux dire que je n’avais jamais été présente dans la descente, les soins palliatifs, savoir que ce sont les derniers instants de souffles échangés, être là, avec lui, durant la piqûre irrémédiable qui mettra un terme à ses souffrances. J’avais déjà pleuré la mort d’êtres chers, animaux et humains, mais je n’avais jamais eu à prendre de lourdes décisions, ni à devoir déplacer leurs dépouilles, ou encore à les enterrer moi-même.
J’avais déjà vu des cadavres d’animaux morts sur le bord de la route, oui, mais rien ne m’avait préparée à voir ceux de mes « bébés ».
Quand Poupou est tombé – littéralement – malade, mon univers s’est écroulé. Quand il est mort, ma vie s’est suspendue, tout en poursuivant sa route, car je devais à présent me concentrer sur mon autre chat Titouille qui était lui aussi gravement malade. Un peu comme s’il avait attendu que Poupou s’en aille pour laisser sa maladie prendre sa place…
J’ai retenu beaucoup de larmes. J’ai travaillé, j’ai soigné, j’ai partagé… Tenir bon… c’était mon maître mot. Absurde. La fatigue s’infiltrait insidieusement, et la dépression suivait de près…
Quand Tit est mort, j’avais perdu toute joie de vivre sans m’en rendre compte. J’étais vide. J’avais pourtant l’impression d’avoir « tout » pleuré. C’est bon. J’ai pleuré. Ça va maintenant. Sauf que ça n’allait pas du tout.
J’étais tout à fait capable de faire bonne figure, et même de rire, de faire l’andouille avec mes amies, et c’était sincère. Mais de retour à la maison, le vide, le néant reprenait allègrement ses fonctions… La mort avait recueilli mes petits, mais elle m’avait aussi nourrie d’un vide absolu et terrifiant.
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J’avais conclu mon précédent ouvrage, Absolument chat ! (éditions Le Courrier du Livre), par un chapitre appelé « Dans la joie et la tristesse, dans la santé et la maladie, de t’aimer et te chérir, jusqu’à ce que la mort nous sépare… ». J’y abordais la fin de vie, la maladie et la mort, en une quinzaine de pages. Et j’étais très étonnée d’apprendre combien de personnes les quinze petites pages de ce chapitre avaient aidées. Y compris des personnes qui avaient déjà perdu leur compagnon. Certaines achetaient même le livre spécialement pour ces quelques pages ! Je me rendais compte, alors, à quel point beaucoup se retrouvaient seul·es face à la maladie, aux derniers instants de vie de leur animal, à la mort et cet après, si vide… Perdus dans leur deuil…
C’est un sujet sensible, et pourtant si peu abordé. Je ne savais pas que je traverserais cela de plein fouet un an et demi plus tard, et que j’aurais moi aussi besoin de ces quelques pages… Bien plus de pages à vrai dire.
Dans la maladie et dans la mort, je n’ai cessé de me flageller, de culpabiliser, d’être ballottée par des réflexions, des remises en question, des recherches inutiles…
Dans un monde où chacun a son mot à dire sur tout (et je ne fais pas exception), il est facile de lire des conseils préfabriqués pour gérer son deuil « comme il faut ». Les réactions et conseils de certains proches peuvent aussi s’avérer extrêmement pernicieux moralement…
Alors, comme je vous l’ai dit, je ne fais pas exception à la règle. Et moi aussi j’ai eu mon mot à dire, pour me délivrer sûrement… J’ai eu envie d’écrire ce livre pour partager mon expérience, et permettre à d’autres personnes, peut-être, d’évacuer un peu de leur chagrin à travers nos similitudes.
Je vous délivre ici le récit de mes aventures, de mes réflexions, de mes montagnes russes intérieures, et vous trouverez les deux mondes dans lesquels j’évolue : le monde ésotérique et mystique ainsi que le monde pragmatique et scientifique.
Ceci n’est pas un guide sur le deuil. Je ne suis ni psychologue, ni sociologue, ni quelconque experte en la matière. Je suis comportementaliste félin de métier, mais je suis avant tout une humaine, traversant une épreuve humaine de la vie : la mort. Ce récit est un simple partage d’expériences. C’est une invitation à m’accompagner dans mon cheminement et, finalement, dans les étapes de mon deuil personnel.
Et parce qu’il y a autant de « vérités » qu’il y a d’êtres humains, j’ai récolté également divers témoignages, que nous partagerons ensemble ici, ainsi que des conseils pratiques, si gentiment délivrés par des vétérinaires et paraprofessionnels du monde animalier.
Je crois profondément que le partage d’expériences et la prise en considération de chaque « carte du monde », sans jugement, sont une voie vers l’élévation de notre humanité… C’est ce que j’aime à croire en tout cas.
J’espère que ce livre pourra être un espace, un cocon, dans lequel on puisse se sentir libre d’aimer et de ne pas aimer, de se laisser aller, en gardant en soi que, dans nos peines, nous ne sommes pas complètement seul·es.
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Chapitre 1
La vie simple
Avant de plonger dans le mélodramatique de la fin de vie, je voulais avant tout vous parler de mon histoire avec mes chats, afin de planter le décor et de comprendre qui sont les protagonistes.
C’est toujours un exercice difficile pour moi de dire que je vis avec UN chat, et non trois… Jusqu’en mai 2023, je partageais ma vie avec mon compagnon, Ben, et mes trois chats. C’est plus juste ainsi. Titouille, dit Tit, était un très élégant chat gris (ou bleu selon…) de 13 ans ; Poupou (Helpmi de son vrai nom), blanc et tigré de onze ans et demi ; et Shifu, mon petit dernier de neuf ans et demi, tout de tigré vêtu. Trois p’tits chats de gouttière, mâles – c’est ainsi qu’ils sont entrés dans ma vie, comme la surprise de découvrir le sexe de son bébé lors de l’accouchement.
Avant d’adopter Tit, j’avais vécu deux ans avec un autre chat, « mon » chat, Souip, adorable chat noir adopté à la SPA, mais qui ne supportait pas la vie dans le studio que j’occupais. Si Souip était un ange le jour, il se transformait en démon la nuit, dès que j’éteignais la lumière, pour me faire vivre un enfer. Je n’étais pas comportementaliste alors, et bien loin d’imaginer que ce métier existait. Je faisais donc toutes les erreurs qui s’imposaient, suivant les conseils (peu avisés) que je glanais sur le Net. Après deux années à tenter « tout » (et rien en fait), je me résolus à confier Souip à mes parents. Le déchirement. Moi qui avais toujours nourri tant d’amour pour les chats depuis toute petite, je m’étais persuadée que ce serait une évidence entre nous lorsque j’adopterais enfin MON chat. Apprendre ? Pfff ! je sais tout sur les chats puisque je les aime !
Finalement je me réjouis d’avoir pensé ça, et d’avoir vécu tous ces calvaires, d’avoir essayé tous ces « trucs » qui ne marchent pas, d’avoir été à bout de nerfs, frustrée, désespérée… Je ne regrette rien, car cela m’a permis d’être tellement plus proche des personnes que j’ai accompagnées depuis toutes ces années.
Pour autant, sur le coup, je dois dire que je ne voyais pas vraiment la sagesse de la leçon, ou le « cadeau caché » (comme j’en parlerai plus tard), mais je me considérais plutôt comme une ratée, une bonne à rien, qui abandonnait son fils. Je pensais que je devais laisser mourir ce rêve de vivre avec un chat…
L’arrivée de Titouille dans ma vie
J’avais très envie d’adopter un autre chat, mais une peur m’habitait : et si un nouveau chat me faisait vivre encore le même enfer nocturne ? Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me faire du mal en regardant le site d’une association, où tous les chats et chatons à adopter étaient là, sous mes yeux, n’attendant qu’un appel de ma part… Oh ! là, là ! que dois-je faire ?
C’est alors que Jacques arriva chez moi. Jacques n’était pas un chat, mais une sorte de Père Noël, avec moins d’embonpoint que celui de Coca-Cola, qui portait une belle barbe blanche, et un sourire d’une douceur et d’une gentillesse incroyables.
Il m’avait été recommandé par un ami pour « libérer » mon appartement de présences… Alors là, peut-être que je perds votre attention (ou que je la gagne), mais je vous avais bien dit que je jonglais entre deux mondes !
Lors de cette séance, Jacques répétait plusieurs fois qu’il entendait la lettre T (ce qui ne me disait rien du tout) puis il me lança d’un coup, les yeux comme perdus dans l’atmosphère :
« Il te faut un chat. Un petit gris un peu chartreux.
— Ça alors, c’est amusant car le chat que j’ai vu sur le site est gris tigré », répondis-je aussi sec.
Lorsque Jacques quittait mon appartement, j’appelais directement l’association pour adopter ce petit chaton gris tigré qui me faisait de l’œil : Doug.
Mon enthousiasme redescendit très vite quand la bénévole m’annonça que Doug venait d’être adopté par sa famille d’accueil. Puis, après un court échange, je lui dis, avec un peu d’embarras, que « je ne sais pas pourquoi (bah tiens !) j’aimerais un chat gris ».
« On a justement un petit chaton qui rejoint l’asso demain, me répondit-elle, avant de poursuivre : Un petit gris un peu chartreux. Il s’appelle Toulouse. » Si la lettre T résonna en moi, c’était aussi la phrase exacte que m’avait dite Jacques quelques minutes plus tôt, mot pour mot. « Un petit gris un peu chartreux. » Pour moi, c’était un signe. Alors même que je ne l’avais quasiment pas vu lors de la visite dans sa famille d’accueil, je sentais en moi que Toulouse et moi étions faits pour vivre ensemble.
Le 4 juillet 2010, j’accueillis ce petit chaton dans sa nouvelle toute petite maison, et c’est au nom de Titouille qu’il dit oui. Très craintif, il avait connu la méchanceté des hommes, il passait d’abord la première semaine sous mon lit, et moi une bonne partie de la journée allongée par terre, la main tendue pour qu’il puisse la sentir s’il le voulait. Je ne forçais pas les contacts. Je ne l’avais porté qu’une seule fois jusque-là. Je vous laisse imaginer mon émotion quand il a grimpé sur mon lit alors que j’étais sous la couette… Nous prenions tout le temps dont nous avions besoin. Pour moi, c’était OK. Nous sommes colocataires, tu es en sécurité ici. Prends ton temps…
Un mois plus tard, je rencontrais Ben, et rapidement j’emmenais régulièrement Tit chez lui, qui vivait dans un grand appartement au sein d’une caserne. Ben était très patient et il adorait faire jouer Titouille, ce qui le mettait en confiance. Nous avancions doucement mais sûrement tous les trois… Et l’année suivante, nous décidions de nous installer ensemble.

L’arrivée de Poupou dans ma vie
Un an plus tard, Poupou entra à son tour dans nos vies.
La petite tête coincée dans le mécanisme d’ouverture d’une chaise en plastique, dans un jardin abandonné adjacent à celui d’une amie, Poupou braillait de toutes ses forces. Mon amie Élodie m’avait appelée à la rescousse, ou plutôt Ben, car elle n’arrivait pas à atteindre cette fichue chaise adossée au mur délabré, dans ce jardin en contrebas, inaccessible.
Il n’en fallait pas plus pour que Ben et moi prenions la route.
Avec facilité, il escalada le mur en pierre de la maison mitoyenne et accéda au jardin et à la fameuse chaise, d’où émanaient ces hurlements de détresse, lorsque déboula sa mère, une chatte blanche bien fatiguée par de trop nombreuses portées. Elle restait à l’écart mais ne lâchait pas du regard le grand homme qui sortait son bâton télescopique pour faire levier dans le mécanisme et libérer le petit être tremblant. Ben attrapa le chaton, qui devait avoir un mois et deux semaines tout au plus, et le déposa devant sa mère. Je me souviendrai toujours de ce moment suspendu où la chatte regardait Ben, avec des yeux qui semblaient exprimer de la reconnaissance, puis léchait son tout-petit, Élodie et moi, en tout cas, la larme à l’œil, étions conquises.
Le lendemain, nous récupérions la chatte et ses quatre chatons, que nous conduisions chez le vétérinaire, avec l’accord de la même association dans laquelle j’avais adopté Tit.
La chatte, adorable, fut stérilisée et rapidement adoptée, ainsi que tous ses chatons. Ben et moi, volontaires pour être famille d’accueil, accueillions le petit rescapé, que Ben reconnut immédiatement. Il lui donna le petit nom de Helpmi (qui se changea bien vite en Poupou). Et c’était vraiment le Poupou à son papa ! D’ailleurs pendant les premiers mois, j’étais persuadée que Helpmi ne m’aimait pas. J’avais l’impression de ne pas réussir à créer de lien avec lui… Mais son père humain allait partir en mission pour trois mois, et j’allais avoir tout le loisir d’apprendre à connaître cette boule de poils pleine d’énergie, d’un mois et demi, toute prête à conquérir le monde sur tous les fronts possibles ! Il n’arrêtait que pour dormir. Il faisait toutes les bêtises possibles, mais c’était une telle joie de le voir plein de vie. Tit n’avait jamais été comme ça, son passé lui avait forgé un autre caractère.

La vie ensemble
Le moins qu’on puisse dire, c’est que pour créer des liens, Poupou savait s’y prendre ! Il était tellement têtu que Tit ne pouvait plus résister. Très vite, tels le roi et son bouffon, ils sont devenus inséparables. Tit, toujours « digne », et Poupou, aussi teigneux, pitre, que tendre, partageaient leurs siestes, leurs jeux, leurs gamelles, dans une belle harmonie.
Mais Poupou était aussi un grand sensible. Il faut dire qu’il avait été séparé de sa mère à l’âge d’un mois et demi environ, il n’était donc pas entièrement sevré. Ça bien sûr, à l’époque, j’en ignorais complètement les conséquences. Je ne pouvais que constater son changement de nature, vers l’âge de 1 an : il était passé du chaton foufou qui n’avait peur de rien ni de personne à un chat apeuré au moindre souffle.
Néanmoins ça ne l’empêchait pas d’être très à l’aise avec ses congénères, Titouille en premier, Shifu par la suite, mais aussi avec tous les chatons qui allaient traverser notre vie.
En effet, un an après, je décidai de devenir famille d’accueil. Ben partait en mission à l’étranger six mois par an, j’étais comédienne (donc souvent au chômage !). Bref, j’avais largement le temps de me consacrer à des petits en détresse. Rapidement, j’accueillis ma première pensionnaire, Kiss, suivie d’Izy, Choupie, Douce, Lyra, Charly, les Doug…
À chaque fois Poupou se montrait très affectueux et maternel envers les chatons. Il les toilettait, dormait avec eux, jouait avec eux… Une vraie maman chat.
De mon côté, j’arrivais également à apprendre à ces chatons à bien gérer leur autocontrôle, avec l’aide indéniable de Poupou, et je me rendais compte à quel point je commençais à prendre plus de plaisir à être auprès des chats tous les jours qu’à être actrice.
C’est au hasard de promenades sur le Web que je suis tombée sur une émission américaine, My Cat from Hell, présentée par Jackson Galaxy, dans laquelle il aidait des personnes en difficulté avec leurs chats. La révélation pour moi. Je faisais déjà naturellement plein de choses qu’il faisait lui-même. C’est un métier ?! Cat behaviorist ? Je veux faire ça moi aussi !
Je me mettais donc en quête d’une école pour apprendre ce métier, que je trouvais à Strasbourg et dont je suivais la formation à distance avec une rigueur sans faille. Dans la même année, en 2014, je créais mon site Absolument Chats, pour y partager en toute simplicité mes petits trucs et astuces en tant que famille d’accueil. Et c’est encore tout naturellement que je le faisais évoluer lorsque je recevais ma certification, et que je commençais les consultations en comportement. Mon activité a pris de l’ampleur très rapidement.

L’arrivée de Shifu dans ma vie
Au mois de novembre 2014, j’accueillais un nouveau pensionnaire : Shifu. La bénévole m’avait appelée pour me dire que quatre chatons avaient été récupérés : deux mâles et deux femelles. Deux blanc et tigré, et deux tigrés. À ce moment-là, allez savoir pourquoi, j’étais partie du principe – absurde – que les mâles étaient forcément les blanc et tigré, comme mon Helpmi, quoi ! Je me disais donc que ce serait trop mimi de voir un mini-Poupou… Aussi, je demandais à prendre un des mâles. Quand on dit que le hasard fait bien les choses !
Chez la vétérinaire, l’ASV prit mon sac de transport vide et me le rendit « plein ». Ce n’est qu’une fois rentrée chez moi que je découvris Shifu à la sortie du sac ; un chaton tout tigré, sans aucun poil blanc sur le dos ! Nous sommes tombés amoureux dans l’instant. En une fraction de seconde, Shifu se lovait dans mes bras, et j’ai encore aujourd’hui la chance de partager cette énorme complicité et cette tendresse avec lui.
Si Tit semblait indifférent, la cohabitation fut compliquée au départ entre Poupou et Shifu. En effet, Shifu préférait de loin notre présence humaine à celle de ses congénères, et repoussait toute tentative de rapprochement (et de maternage) de Poupou, ce qui avait le don de l’énerver prodigieusement. Il y avait beaucoup de conflits, et beaucoup d’angoisses de mon côté. Je m’en voulais d’avoir peut-être brisé l’harmonie à la maison. Pourquoi avions-nous eu le coup de foudre pour Shifu ?! Le seul chaton avec qui le feeling ne passait pas avec Poupou au grand cœur… Why?!
Heureusement que j’allais commencer ma formation, qui me permettrait de bien gérer tout ce petit monde.
Trois mois plus tard, alors que j’avais lâché prise, et que je laissais chacun s’exprimer librement à coups de feulement et à coups de patte, je retrouvais Poupou et Shifu endormis ensemble sur le lit et les observais en train de jouer ensemble chaque jour…
Ça n’a jamais changé par la suite, et ce durant leurs neuf années de vie commune. Poupou et Shifu ont toujours été de grands amis. Et cela a évidemment beaucoup affecté Shifu lorsque son ami s’est éteint.

Le temps qui passe
Tout le monde s’épanouissait bien, et après d’autres accueils de chatons pour l’association (pour le plus grand bonheur de Poupou), je décidai de faire une pause. Non seulement mon nouveau métier de comportementaliste démarrait sur les chapeaux de roue, mais j’enchaînais – ou cumulais – aussi stress, pression, inquiétudes et soucis de santé.
Pour couronner le tout, des problèmes de couple allaient m’ensevelir dans les dédales d’un chemin initiatico-alchimique dont je ne sortirais que quatre ans plus tard.
Durant tout ce temps (parfois sordide), Poupou demeurait un pilier à la maison. Dès que le ton montait, il s’interposait entre mon conjoint et moi, miaulant et détendant l’atmosphère. En grand peureux qu’il était, il aurait tout aussi bien pu courir se cacher, mais non, il se postait vaillamment entre nous et nous faisait redescendre.
En 2019, mon conjoint démissionna, et nous dûmes quitter son logement de fonction. C’est avec une chance incroyable que nous trouvâmes un petit appartement à louer sur l’île Saint-Louis, dans lequel nous vivons encore.
Bien que nos trois chats passaient de 70 mètres carrés à 48, l’air de la Seine du 4e arrondissement semblait bien leur convenir. Les longueurs étaient plus courtes, mais ça ne les empêchait nullement de faire de jolis sprints et de grimper partout !
La vie suivait son cours, rythmée par les moments de joie et de peine, de santé et de maladie, comme tout un chacun, le travail, quelques vacances de-ci de-là où nos ami·es venaient prendre soin de nos trois p’tits chats, les jeux, les rendez-vous annuels chez le vétérinaire… Bref, rien d’exceptionnel. La vie simple. Nos chamours, comme je les appelle, ou plutôt comme je les appelais, semblaient bien dans leurs pattes.
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Chapitre 2
Le début de la fin
Il y a de ces moments où la vie semble être suspendue. Je ne parle pas de ces doux instants où on nage dans la plénitude, où le monde nous semble magique. Non, je parle de ces évènements soudains qui nous rongent l’âme en une fraction de seconde. Où tout bascule. Ces instants où on a l’impression de flotter dans un univers impalpable, sans rien à quoi se raccrocher, d’être prisonnier d’une vase épaisse, prête à nous engloutir pour voler notre souffle.
Quand tout s’écroule d’un coup. La mort subite, « sans raison », ou l’accident ou la maladie qui dit froidement : « C’est fini. »
Que ce soit la fin de son être sur terre ou la fin de la vie telle qu’elle était. L’annonce qui implique que les soins seront lourds, onéreux, et que les décisions à venir changeront indubitablement notre petit train-train.
Ce qu’on ne sait pas non plus au premier abord, c’est que ça pourra aussi remettre en question nos modes de pensée… mais que si on sait tendre l’oreille, nous aurons (heureusement) la chance de trouver un cadeau caché dans la souffrance. Mais ça, c’est bien après le choc.
Je n’ai jamais assisté directement à des drames. Mes parents en revanche ont déjà perdu leurs chats, percutés ou écrasés sur la route, ou tués par un chien… Certes, ce sont les risques inhérents à la vie à la campagne, lorsque le chat peut courir dans les champs (et potentiellement traverser la route). Il n’en demeure pas moins que le choc émotionnel est brutal, et probablement trop souvent minimisé sous couvert d’habitude. Je pense que de nombreuses personnes essuient ce genre de catastrophes souvent dans la solitude. Peut-être pour se préserver des réflexions du type « Ce n’est qu’une bête », ou « Adoptes-en un autre, il y en a plein ! ». C’est vrai, quoi, c’est pourtant simple !
Lorsque j’ai eu 16 ans, nous avons adopté notre tout premier chat, Moon. Et après deux ans en ville, tandis que je quittais la province pour la capitale, mes parents déménageaient dans une maison à la campagne, non loin d’une route très passante… C’est une petite voisine aux bras lacérés qui remit à ma mère un Moon meurtri et mourant. Il venait d’être percuté par une voiture. Quand la petite fille, encore sous le choc, déposa Moon dans les bras de ma mère, il lui urina dessus, avant de s’éteindre deux minutes plus tard.
Je n’étais pas là. J’ai pleuré, mais je n’étais pas là.
Cette expérience faillit bien être la dernière, jusqu’à l’arrivée nocturne et clandestine d’un chaton roux que ma sœur ramena dans son sac. Deux ans plus tard, il s’éteignit à son tour. C’est après des jours de recherche, lorsque la neige commença à fondre, que mes parents retrouvèrent le corps de Smooth sur le bord de la route.
Et je n’étais pas là…
EMPÊCHER UN CHAT DE TRAVERSER LA ROUTE ?
Malheureusement cela dépend des tempéraments de chacun. Certains chats ne s’éloignent pas de leur jardin, d’autres sont prudents, et d’autres encore sont foufous… Il n’y a pas de règles.
Toutefois, lorsque vous venez d’adopter votre chat, gardez-le à l’intérieur au moins deux semaines afin qu’il prenne bien ses marques dans sa maison. Il est important qu’il puisse regarder par toutes les fenêtres, car c’est ainsi qu’il commencera à se créer une carte mentale de l’extérieur. Quand il sortira, il explorera son jardin et les alentours petit à petit, les marquant de ses odeurs et traces. En douceur.


Christian et Boon
Le matin, Boon n’était pas rentré. Je devais partir au travail. Je suis rentré plus tôt et je l’ai appelé, pensant qu’il allait arriver. J’ai ouvert la porte du garage et je l’ai vu couché dans sa litière. Je me suis approché et j’ai vu l’étendue des dégâts : une énorme blessure, beaucoup de sang. Très vite, je l’ai mis dans sa caisse avec mille précautions et l’ai emmené chez le vétérinaire. Malheureusement il n’y avait plus rien à faire, et il m’a conseillé de l’euthanasier car sa situation était sans issue. Boon avait été attaqué par un chien du village. Il ne s’était sans doute pas méfié car il s’entendait bien avec les grands chiens des voisins, qui vivaient aussi avec des chats.
Il n’y a pas eu de cri, à aucun moment, à la maison, ni sur le trajet, ni chez le vétérinaire, jusqu’à sa fin. J’ai eu beaucoup de peine, même si c’était un soulagement pour Boon.


Lorsque j’ai récolté des témoignages pour ce livre, j’ai aussi revécu les évènements tragiques qu’ont vécus mes parents avec leurs chats. J’ai revu les scènes à partir de leurs récits, et mon cœur s’est brisé. J’ai réalisé combien ils avaient traversé de douleurs, tout en affichant une force tranquille… Je m’en suis voulu de n’avoir pas été à la hauteur dans leur deuil. Il y a des générations (et des individus, au-delà même d’une génération bien sûr) qui se sont forgé une carapace. « Il faut être fort·e ! » Un peu comme « Les garçons ça ne pleure pas ! », vous savez… Dans notre époque actuelle, où l’on peut enfin oser montrer sa vulnérabilité (qui est à mon sens une vraie force), je me suis demandé comment j’aurais pu mieux faire pour leur permettre peut-être d’évacuer ces choses douloureuses. Je sais qu’on ne peut obliger personne à parler ou à pleurer, mais je crois que, habituée à cette posture de force, je n’ai pas cherché plus loin… Et je m’en veux.
Mais peut-être est-ce par le simple partage d’expériences que l’on peut ouvrir des portes… ? J’aime à le penser…
Quand Poupou s’est effondré
Tout a commencé le vendredi 13 janvier. Je n’avais même pas réalisé cela avant d’écrire ces mots ici, en reprenant le calendrier des évènements.
Loin d’imaginer le pire, c’est plutôt en douceur que je me réveille ce matin-là, vers 8 heures, Poupou blotti contre moi, comme souvent.
Après avoir servi, comme chaque matin, un demi-sachet de pâtée (le « petit déj’ ») à mes chamours, je décide de célébrer ce nouveau jour qui commence en faisant du yoga.
Je me mets en tenue et installe mon tapis tandis que mon compagnon quitte l’appartement pour faire du sport sur les quais de la Seine.
Il est 9 heures, tout va bien. Pendant que la séance de yoga commence, mes chats font leurs traditionnels va-et-vient dans l’appartement, histoire de se mettre en jambes avant la prochaine sieste !
Il doit être 9 h 30 lorsque je suis en pleine sun salutation sur mon tapis au milieu du salon. Et tandis que je suis en downward dog, je vois passer Poupou qui se dirige vers le bac à litière, en plein dans ma ligne de mire. Jusque-là, c’est encore la vie normale.
Je descends en plank, puis en crocodile, puis remonte en upward dog avant de revenir en chien tête en bas… Et là, tandis que la séance s’enchaîne en musique sur mon écran, je reste bloquée la tête en bas : quelque chose cloche. Poupou sort de son bac et se couche tout de suite devant, chose qu’il ne fait jamais. Est-ce qu’il ne s’est pas couché bizarrement ? C’est moi ou je délire ? Est-ce que c’est parce que je le regarde à l’envers ?
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