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À tous les idiots du village.
Que la méchanceté des hommes
n’atteigne jamais vos cœurs si innocents.
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I
THÉ À LA MENTHE

1
« Mieux vaut la mort qu’une vie de honte. »
Trois jours de tortures et ce fut tout ce qui sortit de la bouche de Salah. Ces mots et la moitié de ses dents.
Malgré les coups qui pleuvaient et les sévices sans nom, ce rebelle refusait obstinément de trahir ses compagnons d’armes. En chef avisé, il les avait dispersés dans différentes caches, au plus profond d’un maquis. Les officiers de renseignement savaient que leur prisonnier avait des noms à balancer. Le traître qui avait vendu Salah, lui, avait parlé.
C’était l’hiver 1960, en pleine guerre d’Algérie, pendant les ratissages du plan Challe. Les soldats de l’empire étaient plus nombreux et plus actifs que jamais. Face à cette pression constante, à la dure vie au maquis, à la mort qui planait partout, des rebelles déposaient les armes et rejoignaient l’armée française. Les nuits blanches et la misère avaient conduit un des hommes du supplicié à se rendre. Il avait fui la nuit pendant son tour de garde et était devenu un peu trop bavard.
Au petit matin, les paras prirent des otages au village et les amenèrent devant la grotte du guérillero. Se voyant encerclé, Salah saisit une grenade pour un dernier baroud, mais il reconnut son petit cousin terrorisé au milieu des soldats ennemis. Lui avait choisi de se battre, pas cet enfant. Alors tant pis. Il rangea la grenade dans sa poche et quitta sa cache pieds et poings liés.
C’était la fin pour lui. Et pour sa cause perdue : une Algérie libre. La lutte héréditaire de tout un peuple reposait sur des bergers illettrés et des journaliers sans le sou qui n’avaient jamais eu aucune chance de victoire. En face, ils avaient juré de se venger des viets sur les bicots, juré sur leurs morts qu’il n’y aurait pas de second Diên Biên Phu. Avec l’Indochine et la bataille d’Alger dans les pattes, l’armée française était devenue la meilleure du monde. Six ans de guerre, plus d’un million de soldats – tout le contingent, la Grande Nation entière mobilisée –, du napalm, les premiers hélicoptères de combat et les derniers avions à réaction de l’OTAN… La France combattait une poignée de paysans berbères comme s’il s’agissait de reprendre l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne. Sans les accords de Genève, bons pour les hommes, les vrais, pas pour les indigènes. Après tout, l’Algérie était française avant la Savoie. Elle le resterait avec les méthodes de la Gestapo.
Les parachutistes connaissaient donc très bien leur affaire quand ils avaient pris Salah. On lui avait appliqué la technique éprouvée du bâton et de la carotte. Après l’avoir battu comme plâtre pendant des jours, les bourreaux agitèrent devant les yeux pochés du rebelle un superbe uniforme de l’armée française, et la solde mirifique de sous-officier qui allait avec.
Rejoindre le camp du vainqueur, assurer un avenir radieux à sa famille et ne pas mourir : une bien belle carotte. Un magnifique rayon d’espoir, surtout, descendu au plus profond d’un cachot fait de ténèbres et d’horreur. Comment ce paysan pauvre comme Job qui avait toutes ses molaires par terre pouvait-il refuser un marché si juteux ? Il luttait contre un empire colonial, une puissance atomique à l’apogée de son pouvoir. Les villages bombardés, les camps de concentration, l’armée de libération décimée, coupée de ses sources de ravitaillement, partout le feu, la faim et le sang ; tout dans cet univers montrait que le combat de Salah était perdu pour de bon. On l’avait trahi et son corps atrocement mutilé souffrait le martyre. Lèvres closes, mille autres tourments l’attendaient encore et pour finir la corvée de bois : une balle dans la tête. Sa vie inutile finirait misérablement. Sauf s’il parlait.
Le plus tentant c’était cette solde, cette fortune qu’on lui proposait pour endosser un si bel uniforme en échange d’un doigt posé sur une carte de campagne. Salah avait laissé sa famille dans l’indigence la plus totale pour monter au maquis avec son vieux fusil de chasse, à peine assez bon pour tirer une perdrix. Six de ses enfants étaient morts en bas âge pendant cette guerre atroce. L’administration coloniale refusait les tickets de rationnement aux familles des rebelles.
S’il vendait ses frères d’armes à bon prix, s’il paradait avec ces galons dorés, les enfants qui lui restaient n’auraient plus jamais faim. Lui-même échapperait aux tortures et à la mort, reverrait ses deux petites filles adorées, sans parler de sa digne épouse qui, la veille de sa capture, venait de lui donner son tout premier garçon.
Poser les yeux sur un fils si longtemps désiré, quitter enfin les poux et la crasse du maquis, devenir riche à manger de la viande tous les jours de marché…
Grand-père n’hésita pas une seconde.
Pour un Kabyle, mieux vaut la mort qu’une vie de honte.


2
Les émigrés du Québec mesurent le temps en égrenant les hivers auxquels ils ont survécu. Un fils d’immigré algérien le décompte en nombre d’étés au pays. La nouvelle année pour moi se célébrait au port d’Alger, quand je mettais le pied sur un bateau climatisé. Le retour en France. La fin des grandes vacances. Et cette année, la fin de l’enfance.
En 1997, j’avais dix-sept ans. Dix-sept mois d’août en Algérie. Pas deux solstices de suite n’étaient passés sur cette Terre sans que je voie celle de mes ancêtres.
Les Paris-Marseille, ce n’était pas du foot pour moi. C’était la gelée royale du plan galère. Autant au match aller qu’au match retour. Je complotais tous les ans contre mon grand frère et mes deux petites sœurs pour avoir une place à la fenêtre, à l’arrière de la voiture. La seule chose dans l’univers qui permettait de supporter sept heures de trajet, coincé comme une sardine dans sa boîte.
C’est que mon père était chauffeur de taxi. Pour lui, il n’y avait que les amateurs et les prostitués qui s’arrêtaient sur les aires de repos, au bord de l’autoroute A6. Il considérait les pauses-pipi comme un sacrilège, un caprice d’enfant gâté pourri par toute une vie dans le pays de l’eau chaude au robinet, du shampoing aux œufs et du sapin de Noël.
Compacté dans un pénible millefeuille de frères et sœurs, je laissais tous les ans derrière moi un pays à feu et à sang, en lutte contre le GIA, le Groupe islamique armé. La famille passait les vacances dans une grande maison, au milieu d’un champ, loin des premières masures du village. Les nuits sans électricité étaient belles. En France, on ne voyait ni les étoiles filantes ni la Voie Lactée briller dans le ciel. En revanche, personne n’aurait entendu le moindre bruit si les terroristes avaient décidé d’égorger la seule famille d’émigrés, petit bout d’Occident impie, en villégiature dans la vallée.
Ainsi, je passais soixante-dix nuits d’été par an sur un matelas étendu à même le sol de la terrasse, de grosses pierres posées à mes pieds. Une idée de papa, stratège incompris. Ordre nous avait été donné, à mon frère et moi, de les jeter en visant les têtes ennemies, du haut des murs comme lors d’un siège, le temps que mes sœurs et maman puissent prendre la clef des champs, pendant que le paternel irait au contact, gourdin à la main, pour l’honneur.
C’était l’idée fixe du daron :
— Si on crève, on crève. Un Algérien, ça va en vacances en Algérie.
Ce fou du volant devait être la réincarnation de Shiva ici-bas : avec une épouse et quatre mioches à trimballer, la traversée en bateau lui coûtait tous les ans un bras. Les sommes qu’il lâchait nous auraient permis d’aller en vacances au bord de n’importe quelle plage du Pacifique. Mais un cocktail aux douze fruits versé dans une noix de coco au bord de la piscine d’un hôtel cinq étoiles, c’était de la pisse d’âne pour le padré à côté d’une carafe d’eau prélevée à la source du village de son enfance.
 
Il avait mon âge quand Citroën était venu le chercher, après l’indépendance, pour trimer dans une usine. Pour nourrir sa famille surtout, restée dans le bled. Il était aussi beau que Clark Gable et avait pris une épouse aussi caractérielle que Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent.
Quand la madré sentit qu’une vie grandissait en elle, trois mois après la naissance de son premier enfant, elle demanda à mon papounet ce qu’elle devait faire de moi. Kamel, tout nouveau-né qu’il fût, était déjà un démon renard qui pompait toute l’énergie du jeune couple. Le chef de famille exigea donc une annulation de commande, suivi d’un retour au chou où la cigogne m’avait trouvé. Mauvaise réponse. Comme toutes les femmes kabyles, maman détestait par principe obéir à son mari. Pour madame Hocini, ce n’était même pas un principe, c’était un réflexe. Si papa avait été le premier à dire : « Oui, je le veux » le jour de leur mariage, elle aurait certainement répondu : « Non merci », avant d’ajouter précipitamment : « Désolée, c’est sorti tout seul. »
Sans ma mère et son caractère de dragon de Komodo, je n’aurais jamais eu de prénom. Pour marquer le coup, elle m’appela Idir. « Il vivra », en amazigh.
Malgré nos débuts, j’étais bien le fils de mon père. Nous étions les deux seuls noirauds d’un village dont la majorité des membres auraient pu faire valoir leur droit au retour à l’Irlande. Tout le monde ou presque était roux dans ce patelin, un champ de carottes planté sur un des sommets de la Kabylie. Montagnes imprenables où on avait toujours regardé les envahisseurs de haut, jusqu’à l’arrivée des Français. C’était une des forteresses inexpugnables du peuple amazigh, les hommes libres, mais pas totalement hermétique. Il y a mille ans, un missionnaire arabe arriva dans la région avec une mise à jour du christianisme dans les mains, le Coran, pour signifier à toutes les blondinettes et rouquemoutes de l’Afrique que la chasse au sanglier était terminée. Il fonda la mosquée du village, et dans la foulée prit pour femme une des Valkyrie qui se battaient tous les jours avec leurs cousines aux heures de pointe, lors des corvées d’eau à la fontaine. C’était mon ancêtre et la seule goutte de sang arabe que se reconnaissait la famille Hocini. Évidemment. On disait de ce basané qu’il descendait du prophète de l’islam, bien qu’il soit plus probable qu’il fût le fils d’un planteur de navets.
Ce n’était pas un lignage enviable, à en croire mes plus anciens camarades de classe. Dans une France où SOS Racisme n’existait pas encore, dans une école où la cité de mon enfance ne fournissait qu’une ou deux têtes crépues par classe, on comprend, à la première minute de la première récréation de sa vie, ce qu’est un sale Arabe. C’est l’enfant avec qui les autres ne veulent pas jouer. C’était moi. Un intouchable. Même à chat perché.
La honte de soi est une chose terrible. Elle creuse profondément dans l’âme, surtout quand elle est si jeune. Je n’eus pas à grandir avec. Mamaino, « ma maman à moi en kabyle », était en France ce jour-là. Ma grand-mère avait fait le voyage de retour avec nous, depuis le pays, l’année où Apple sortait son Macintosh. Cette femme sagace interpréta très bien mon peu d’appétit pour le goûter.
Née indigène, sous-humaine à qui on avait fait une guerre pour qu’elle le reste, elle sentit peut-être se réveiller, à travers le regard humilié de son petit-fils, une ancienne flétrissure. Elle me rejoignit dans mon lit d’enfant et nous parlâmes longuement. Je sus ce jour-là que la guerre n’était pas un jeu, qu’on n’y mourait pas pour de faux, et que seules deux choses avaient remplacé mon grand-père dans le lit de Mamaino : la faim et les larmes. Il était mort pour que ses frères d’armes et l’Algérie vivent. Jamais plus le racisme ne m’a atteint.
Ce sont mes plus vieux souvenirs. Ce premier jour d’école, les derniers mots de Salah et les seuls de Grand-mère que je me rappelle parfaitement :
— On est faible quand on est avec les forts. Fort quand on est avec les faibles.
Un an avant de devenir un adulte, à sept jours de ma prochaine rentrée, dans une voiture où mon père jouait au Tetris kabyle avec huit litres d’huile d’olives, un gros sac d’oignons rouges et tous ses enfants emboîtés comme des Lego à l’arrière, je laissais Grand-mère, ma bonne fée, derrière moi. Au cimetière.
J’achevais mon seul été sans elle. Dorothée n’était plus à la télé depuis la fin du mois d’août. Avec leurs départs, plus personne ne me parlerait aussi bien de mes héros.
C’était ce qu’emportait la voiture de papa sur l’autoroute A6. Les souvenirs de tous ces jours de soleil en Algérie et les espoirs d’une rentrée en première S, la filière reine. Les corps de mon frère et de mes sœurs également, que j’avais envie de tuer après des heures sans pouvoir bouger un muscle dans la bétaillère qui nourrissait notre clan.
Nous jouions tous dans un championnat des enfants pour gagner l’affection des parents. Ma mère fixait les règles. Ses oncles lui avaient très tôt fait comprendre que l’école, c’était pour les petites filles qui avaient toujours un papa en vie à l’indépendance. Elle avait fantasmé la chose comme un paradis perdu. Les études étaient la priorité numéro un dans la famille. Un bon élève, c’était un bon enfant. Un mauvais, un orphelin.
Elle avait giflé ma maîtresse, et traîné celle de mon frère par les cheveux dans les couloirs de ma maternelle, parce que je m’étais fait pipi dessus, la peur au ventre, après qu’elles nous avaient enfermés dans le placard, celui de la sorcière disait la rumeur populaire. Mais depuis lors, les profs étaient les compagnons de Jésus pour maman, langues d’évangiles qui avaient toujours raison. Ceux de mon frère avaient accompli un miracle. Kamel, Einstein du tour pendable, antéchrist de l’académie de Créteil, allait commencer cette nouvelle année scolaire dans la peau d’un bachelier, après avoir raté le bac une fois.
Ouvrir une école, c’est fermer une prison. Mon frère avait inventé, au fond d’une cour de récré, le sport national bondynois : la boule de pétanque au prisonnier. Il m’avait pendu à la poignée d’une fenêtre, à l’aide d’une ceinture, après avoir vu Le Bon, la brute et le truand sur FR3. Elève anomique, avait écrit sa prof de philosophie sur son bulletin de notes, un être incapable de respecter la moindre norme sociale qui permet aux hommes de vivre ensemble. Désormais son casier disciplinaire était effacé, épongé. Avec son diplôme, il était devenu tout-puissant à la maison. Il avait dépassé Linda au classement, cet été, la chouchoute traditionnelle parce qu’excellente élève et ménagère hors pair. Sonia la benjamine perdait également du terrain. Elle ne savait pas ce qu’était une gifle, comme le veut la tradition algérienne de ne jamais toucher le petit dernier. Les autres et moi savions ce qu’était un balai, le fil de la radio, la claquette en tir d’obus brisant, le tuyau jaune de la gazinière, et la harissa dans la bouche pour nous passer la mauvaise manie de mentir.
Nous étions des enfants de deux révolutions, l’algérienne et la française. Notre fratrie s’était néanmoins constituée, au fil des ans, en une société d’ordres dont j’étais le « Quart-État ». J’avais redoublé ma troisième et mon père ne m’avait légué que son teint mat et ses yeux noirs. Comme si, il y avait bien longtemps, dans une galaxie lointaine, Dark Vador avait dit : « Je suis ton père, Schtroumpf crotte de nez ». Avec mes lunettes cachant un léger strabisme divergent, une acné dévorante et un corps qui grandissait à la transversale de l’axe de rotation de la Terre, j’étais aussi moche que papa était beau. Je ne devrais même pas porter de slip tant j’étais le sans-culotte de la maison.
Pourtant, j’avais de bien meilleures chances que les Bleus de gagner la coupe un jour. Le bac économique et social de Kamel ne faisait pas le poids face au bac S, première marche vers médecine ou la Nasa.
À une semaine de la rentrée, exceller à l’école était un de mes deux objectifs de guerre. L’autre restait le même depuis mes quatre ans. Être digne d’une lignée millénaire d’ancêtres au nom sans tache qui m’avait légué le bien suprême en ce monde. Pour ma première année d’homme, je me jurai de revenir, au cimetière des martyrs, comme chaque été, présenter notre honneur intact à Grand-père.
Je n’ai jamais tenu ma promesse.


II
THON À LA CATALANE

3
En 1997, notre intégration était parfaite. Nous étions des gosses d’immigrés modèles. L’assimilation la plus réussie qui soit. Les fils Hocini adhéraient totalement aux valeurs de la terre d’accueil qui les avait vus naître. D’authentiques enfants du pays qui auraient fait honneur aux pères fondateurs de notre grande nation d’adoption : les brigands de la forêt de Bondy.
Personne dans cette ville n’avait de penchant naturel pour le meurtre, la rapine et le vol. Les historiens bâclèrent le travail sur nos ancêtres, alors qu’ils l’avaient si bien fait sur les bandits de la forêt de Sherwood. Notre Robin des Bois local, c’était Al Bondy. Les histoires sur son compte, racontées sous le néon d’un hall d’immeuble, différaient quelque peu d’une cité de la ville à une autre. Toutes s’accordaient néanmoins sur le fait qu’il était marié, deux enfants. L’histoire du premier de nos pères fondateurs avait fait l’objet d’une adaptation américaine très populaire dans les années 1990. Avec Ed O’Neill dans le rôle principal, cette série narrait les aventures d’un vendeur de chaussures, pas le dernier sur la vanne et le bon mot. Son humour sans filtre lui permettait d’affronter les difficultés d’une vie médiocre. Un héros qui nous parlait infiniment plus que ceux des autres productions. Leurs séries narraient des vies de famille parfaites baignant dans l’opulence, à l’opposé de nos réalités. Al Bundy prospérait dans un monde qui lui était hostile socialement. Ses poches vides, les trous dans ses chaussettes, sa passion pour les buffets à volonté gratuits devenaient comme par miracle une source inépuisable de rire. Sa vie de pauvre et son humour inspirèrent la philosophie de notre peuple, tel un prophète. Il fut d’autant plus aisé de l’intégrer aux mythes fondateurs de notre cité qu’elle porte son nom. À une lettre près, la Fox avait fait le nécessaire pour ne pas lâcher le moindre cent de droits d’auteur à notre municipalité socialiste.
« Si c’est bon pour les cafards, c’est bon pour les Bondynois aussi. » Les répliques remixées de la série Mariés, deux enfants avaient un grand écho dans nos quartiers populaires. Les maîtres de l’autodérision et de la survie en milieu économique difficile étaient ici. Les Bondynois, plantés à onze kilomètres de Paris, pile au centre de la Seine-Saint-Denis, se considéraient comme le cœur vibrant du 93. Le nombre maudit de la société française, à en croire les journaux télévisés – ils dépeignaient le quotidien dans nos agglomérations périurbaines comme à peine plus agréable à vivre qu’au fin fond d’une favela de Bogota.
Peu de choses avaient changé depuis les temps anciens, quand les bois couvraient ce gros bout d’Île-de-France qui s’étendait vers Moscou aux portes de la capitale. Paris et la cour de Versailles regardaient déjà de haut ce peuple prompt à la jacquerie qui braconnait au-delà des faubourgs. Quand les rois vous ont maudits dans leurs chroniques, cinq républiques n’y suffisent pas. Le béton avait remplacé le chêne en ces terres oubliées depuis toujours par l’État. Elles étaient devenues la banlieue parisienne. Mais les nuits entières que la jeunesse des cités gaspillait à galérer en bas des tours, sans autre occupation que de détruire les absents à coup de dossiers, étaient la vivante réincarnation des soirées de nos aïeux passées entre crasseux autour d’un feu, au cœur de la forêt.
Les Bondynois avaient hérité de leurs ancêtres un souverain mépris pour le respect des règles, la bienséance et l’hygiène buccodentaire. Nous ne traquions plus le lapin sous la futaie, mais nos dons de pistage pour dénicher à l’odeur et au son une fête où l’on pouvait taper l’incruste, piller le buffet et gratter des numéros de jolies jeunes filles en talons faisaient notre réputation dans tous les cantons d’Île-de-France. Le squat était notre grande spécialité locale. Un savoir-faire légué par une très vieille lignée de faces de bandits mexicains sans un kopeck en poche qui avaient, à chaque génération de banlieusards, su s’adapter à l’intransigeance des boîtes de nuit parisiennes. En milieu festif, nos techniques de siège valaient désormais celles du grand Sun Tzu dans L’Art de la guerre, et les gueux de la périphérie venaient de loin, de Meaux ou de Coulommiers, pour requérir des conseils dans notre domaine d’expertise. Au grand dam des physionomistes aux yeux de lynx qui officiaient dans les clubs les plus sélects de la capitale.
On nous reconnaissait également un don certain pour la joute oratoire, ce talent inné qui permet de trouver, en un battement de cil, le mot juste, l’anecdote bien salée qui relèvent une vanne pour la transformer en missile scud. La ville abritait aussi quelques maestros du tour pendable, l’art de faire tout ce qui est interdit avec un minimum de panache. Nous ne détestions pas non plus la petite galéjade, comme dirait maître Pagnol. Et pour ce qui est de l’amitié et des sentiments, Jarnac n’était pas un coup à Bondy. C’était un saint patron.
René, notre facteur, enfant du pays depuis trois générations, exerçait son métier avec cette pointe de roublardise qui faisait tout le sel de la vie dans notre cité. La nation bondynoise portait en haute estime les facteurs et plus particulièrement le mien, qui acceptait d’être en affaire avec certains membres de la communauté scolaire : les affranchis, comme nous appelaient tous les envieux.
Pour les collégiens et lycéens de Bondy Centre, René incarnait la toute-puissance de l’État. Bien avant le président de la République ou le maire, rois de France hors de notre portée. Son pouvoir sur nos vies était immense. Ce cadre C de la fonction publique postait nos bulletins de notes.
Une responsabilité qu’on n’aurait jamais dû confier à un Bondynois pur jus. Mon frère, qui savait juger les hommes, fut le premier à convaincre René de poster ses bilans de fin de trimestre dans les égouts, devenant ainsi le premier des affranchis, caste de privilégiés que le courrier scolaire envoyé aux parents n’inquiétait plus. Il en avait tiré un grand prestige et une juste gloire. Les caïds des cités de Bondy Nord, seigneurs de la ville, connaissaient notre nom et respectaient Kamel pour ce haut fait d’arme.
Être un affranchi à la fin des années 1990, ce n’était pas rien. L’ère d’Internet et des téléphones portables venait à peine de débuter dans la Silicon Valley. Le futur n’était arrivé que pour une élite d’initiés à Bondy, centre de la Kebab Valley.
Il ne fallait surtout pas compter sur le mammouth et le plus mal loti de ses rejetons, l’académie de Créteil, pour sauter de plain-pied dans le XXIe siècle. Le parc informatique de nos établissements datait de la Guerre froide. Côté soviétique…
Sans SMS ni boîtes mail, ceux qui gouvernaient nos vies – l’autorité parentale et l’autorité scolaire – communiquaient presque exclusivement par la poste. Moyen fort archaïque, mais terriblement efficace. Une absence qui n’était pas justifiée dans la journée provoquait l’envoi immédiat d’un courrier tamponné par l’administration de l’école.
Certes, le téléphone pouvait aussi sonner dans le salon avec le CPE au bout du fil, mais ceux à qui ça arrivait l’avaient bien mérité. Quand on n’est pas intelligent, on bosse à l’école. Ne rien foutre en classe et faire le con demande un minimum syndical de matière grise. Tous les élèves du XXe siècle savaient qu’il fallait mettre un faux numéro des parents sur la fiche d’information à remplir, à la rentrée, pour le compte du prof principal.
L’adresse postale, elle, était gravée dans le marbre, en page une du dossier qui suivait chaque élève depuis la maternelle, document intouchable dont les informations étaient scrupuleusement vérifiées à la source le premier jour de classe. Le courrier scolaire – et son interception – représentait le plus gros problème de nos vies.
Les affranchis en affaire avec René n’étant qu’une poignée, cette petite industrie avait encore de beaux jours devant elle. Les plus grands cancres de la ville faisaient preuve d’une intelligence hors norme pour trouver la parade aux lettres-sanctions qu’envoyaient nos établissements. Ils étaient passés maîtres dans l’art de pister le postier. Des plans de Bondy avec les itinéraires de tous les facteurs tournaient sous le manteau, régulièrement mis à jour en fonction de l’emploi du temps, de la force motrice des mollets de chaque agent et des bistrots éparpillés sur sa tournée.
Aucun de ces Tom Sawyer du 9-3 ne savait faire la différence entre une abscisse et une ordonnée. Ils avaient pourtant conçu des graphiques permettant de calculer avec la précision d’un compas l’instant t où le bilan des retards et les convocations aux conseils de discipline allaient être glissés dans leur boîte à merdes. But de la manœuvre : s’emparer de la maudite missive avant les parents, légitimes destinataires.
Le détournement effectué, deux options s’offraient alors aux chapardeurs. Cacher le courrier pour le lâcher à un moment moins propice à la tannée – le paternel pouvait toujours gagner au loto dans les jours prochains – ou le détruire. Dans ce dernier cas, mieux valait avoir une disquette (du bagou) assez aiguisée pour persuader ses géniteurs que la poste, l’établissement ou les extraterrestres étaient les seuls fautifs de la disparition du carnet de notes.
Ce système d’interception n’était pas très fiable. Même les plus grandes éminences de l’école buissonnière passaient trop de temps en classe pour pouvoir détourner à coup sûr la lettre qui condamnerait leur week-end. La plupart des daronnes bondynoises étaient mères au foyer et couvaient leurs boîtes aux lettres comme le tajine sur le feu.
Résultat : en période de fin de trimestre, quand les bulletins de notes étaient expédiés, les giboulées de gifles tombaient drues sur nos têtes.
Il était dans la logique des choses que Kamel fût le premier à trouver la solution imparable au grand problème de la jeunesse bondynoise. Toute sa vie, il s’était penché sur le dilemme du courrier scolaire. Avant d’avoir son bac, il avait été le pire élève du monde. Si Marty McFly montait dans sa DeLorean volante avec les bulletins du frangin pour les déposer au XIXe siècle sur le bureau de Jules Ferry, jamais l’école n’aurait été obligatoire. Elle aurait été interdite.
Pour ses professeurs, il avait été le cinquième cavalier de l’Apocalypse. Mon frère déclenchait l’anarchie et le chaos dans une salle de classe à des niveaux diluviens. Il devait, de très rares fois, en payer les conséquences. La chose le rendait fort chagrin. L’immunité postale avait constitué sa grande quête du bonheur. Elle visait à l’affranchir définitivement de toute autorité capable de contrarier ses desseins démoniaques. Kamel consacra la majorité de sa scolarité à déjouer la vigilance de notre mère, qui nourrissait une véritable passion pour les lettres cachetées par nos établissements. Des hectares d’Amazonie n’existent plus car énormément de missives furent dédiées à l’aîné de ma fratrie. Très souvent, quand mon emploi du temps le permettait, il m’envoyait en faction devant la boîte aux lettres. Madame Hocini, qui n’était pas bête, voyait bien que nous faisions les vautours devant le portail de la maison en fin de trimestre. On intercepta plus souvent des baffes que des lettres.
Mon frère devint la légende du pays quand il entama son dernier trimestre de 4e. Grâce à un jeu vidéo.
En 1993, nous n’habitions plus à La Sablière, petite cité de Bondy Sud que la famille avait quittée quatre ans plus tôt. Cette année-là, le patron du bar du Moulin, situé sur la place de la gare, à un jet de pierre de notre nouvelle maison, fit l’acquisition d’une borne d’arcade dédiée à Street Fighter II, le coup de maître de Capcom. Il laissa Kamel dépenser ses pièces de 5 francs dans son bastringue, même s’il n’était pas majeur. Tony aimait bien mon frère. Lui aussi avait été un cancre à l’école dans les années 1970. Rire à gorge déployée aux anecdotes savoureuses qui circulaient sur le plus terrible élève de Bondy lui faisait perdre deux bonnes dizaines d’années.
Le bistrot était également fréquenté par René. Assidûment. Tous les troquets ont leur pilier de comptoir, mais notre facteur, c’était une colonne grecque. Un temple ! La huitième merveille du monde alcoolique. René, en pochtron, était au-dessus de tout ce qui se faisait dans le milieu. Il avait muté. Ce postier pouvait sans mal affronter les griffes de Wolverine, tant ses coudes fusionnaient avec le zinc du comptoir.
Kamel dépensant futilement son argent dans un jeu vidéo, René noyant le sien dans l’alcool après ses tournées, et ces maudites lettres qui leur gâchaient à tous les deux la vie… Ces deux colossales canailles ne pouvaient que s’entendre.
Comment débuta leur collaboration ? Je ne saurais le dire. Nous avions hérité, mon frère et moi, du caractère réservé de papa. Ce qui donna une grande timidité chez le cadet devint un culte du secret chez l’aîné. Kamel était le KGB fait homme.
Je compris néanmoins très vite que ce gredin avait atteint la sérénité du Bouddha. Les fins de trimestre ne l’inquiétaient plus outre mesure, et les heures d’astreinte devant la boîte aux lettres n’étaient désormais que pour mon compte. Les bulletins de mon frère étaient toujours reçus au meilleur des moments, quand la bonne humeur régnait à la maison, manuscrits sans doute modifiés avant d’être décachetés par maman, puisqu’ils ne déchaînaient plus sa furie légendaire. Les carnets les plus salés, où les appréciations des professeurs prophétisaient au frangin un futur en prison au quartier de haute sécurité, étaient reçus par les rats d’égout, et ce bonimenteur de compétition réussissait l’exploit de les faire oublier. Kamel fréquentait désormais une école laïque, gratuite et buissonnière.
À partir de sa dernière année de collège et jusqu’au bac, il ne reçut plus ni plaintes pour ses absences ni comptes-rendus de ses retards. Cet adorateur du chaos avait accompli le très vieux rêve de notre peuple de hors-la-loi. Il était au-dessus du règlement scolaire.
Il me fallut un travail d’investigation patient pour découvrir que René était l’homme qui avait libéré mon frère des contraintes de l’existence. Une approche délicate et obséquieuse qui dura tout le collège me permit de bénéficier à mon tour des services de notre facteur. Ce qui fit surtout pencher la balance, c’était mon année de troisième redoublée, crime de lèse-majesté pour maman. Elle me le fit payer au point que je finis par détester ma vie. Mais une classe retapée représentait un gage de sérieux pour René, qui céda enfin à mes avances. Un peu par altruisme, aussi. Il était corrompu jusqu’à la moelle, mais avait quand même acquis, durant ses vingt-cinq ans à pédaler pour la poste, un certain sens du service public. Après tout, il permettait, tout comme la DDASS, d’empêcher que le cuir des ceinturons de nos darons ne caressât trop souvent celui de nos fesses.
En 1997, après deux mois d’Algérie, j’entamais ma troisième rentrée dans la peau d’un affranchi. J’étais à jour de mes cotisations et j’avais payé à René toutes les rétro-commissions pour quelques services rendus hors contrat. Mais dès notre retour, pendant que je déchargeais les bagages, ma mère m’avait tendu une carte postale d’une plage du Cap d’Agde. A part mon prénom, elle était vierge de toute inscription et dépourvue de timbre. On l’avait pourtant affranchie mais pas dans l’Hérault : à la poste centrale de Bondy. C’était un courrier du futur. Nous étions le 4 septembre, alors que le tampon portait la date du « 06-09-97 ».
Cette carte n’avait rien d’un mystère pour moi. Elle voulait simplement dire : « Vacances terminées. RdV dans deux jours. » J’étais convoqué au QG de l’homme qui, de septembre à juin, avait tout pouvoir sur nos vies.
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Le quartier de la gare est à Bondy ce que la City est pour Londres : son poumon économique. C’est avant tout une grande place de marché rectangulaire qui s’étend en face des voies ferrées côté sud, des pavillons en meulière de la rue de la Liberté et de l’avenue Carnot au nord. Cette dernière s’enfonce vers le centre-ville quand la première longe la place pour aller vers la cité des Cottages. Deux fois par semaine, les mercredis et samedis, les étals des camelots faisaient le bonheur des mamans bondynoises, en particulier de la mienne, qui y dépensait l’intégralité du budget vêtements de la famille. Au détriment d’Adidas, de Nike et de toutes les autres marques, qui désespéraient de voir le moindre zloty sortir du porte-monnaie de ma daronne.
En dehors des jours de marché, une honnête supérette permettait à la populace de se fournir en chips, gâteaux et sodas, dont elle était persuadée d’avoir besoin à cause des publicités à la télé. Cet Intermarché formait la devanture d’un bâtiment assez long pour occuper tout le côté sud de la place et assez haut, grâce au parking du deuxième étage, pour boucher la vue sur la voie de chemin de fer. L’édifice était presque collé à la gare qui emmenait la plupart des travailleurs de la ville vers d’interminables lundis au boulot, là-bas, à l’ouest, vers Paris et ses emplois. Depuis la capitale, et après avoir traversé Pantin et Noisy-le-Sec, les 25 000 militaires encore basés en Allemagne voyaient leurs trains passer par Bondy quand ils rejoignaient leurs camps de base, de l’autre côté du Rhin.
Deux immeubles d’appartements fermaient les côtés de la place sur ses largeurs. Ils abritaient des commerces au rez-de-chaussée. Le bâtiment à l’est disposait d’une boulangerie, que j’évitais dans mes missions de chercheur de pain. La baguette y était si parfaitement dégueulasse que mon père m’en avait jeté une à la figure une fois où j’avais osé lui rapporter un de leurs bouts de bois. Du côté ouest, on trouvait une pizzeria qui faisait son beurre sur la quatre fromages et la regina. Elle était collée au seul vidéo-club de la ville, tenu par une famille asiatique. On pouvait y louer, moyennant une caution mirifique de 100 francs, les plus grands succès d’Hollywood et de Hong Kong, redevenu chinois quand j’étais au bled. Cachée près de l’arrière-boutique, derrière un rideau de toile, on trouvait également une honnête collection de dix-huit films de cul, information que je tenais d’une source absolument fiable. Le vidéo-club était mitoyen du bar du Moulin, qui faisait le coin du bâtiment. Une partie de sa devanture regardait la place du marché, tandis que l’autre faisait face à un énorme rond-point, au milieu duquel trônait une sorte de pyramide inca. René avait ses habitudes et un tableau Excel en guise d’ardoise dans ce petit bistrot.
Pas vraiment rassuré, je me rendis à la convocation de René à la date indiquée sur le tampon de sa carte postale. J’avais eu deux jours pour me torturer l’esprit, cherchant à savoir quel impair j’avais commis avant de partir au pays. Notre facteur avait les moyens de m’en faire voir de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel en cas de grief. Avec tout ce que je lui avais demandé de ne pas glisser dans notre boîte aux lettres, je me doutais, forcément, qu’il avait dû garder deux, trois pépites dans sa besace, au cas où je voudrais rompre notre association sans son accord. Combien de fureurs parentales pouvait-il déclencher sur ma tête avec deux ans de courriers dans ses archives ?
Stressé, je commandai un diabolo menthe à Tony, après l’avoir respectueusement salué. Il n’y avait pas grand-monde à l’heure du déjeuner, ce troquet n’étant pas vraiment connu pour l’excellence de sa table.
Le sympathique taulier du bar du Moulin, bel homme malgré un peu de gras et une quarantaine bien entamée, me servit ma petite douceur derrière son comptoir. Il ajouta une énorme pinte de Picon bière à convoyer pour mon facteur.
— À cause de vos conneries, il commence vraiment à se prendre pour le Parrain, me glissa le beau tenancier, juste avant que je rejoigne, les deux mains chargées, les trois énormes pintes vides alignées devant ce blondin de René.
Il était à sa place habituelle, la table du fond. Celle de tous les cancres. « Le bureau », où attendait ce quinquagénaire dans son bel uniforme bleu du temps des PTT, était collé à la borne d’arcade Street Fighter II qui m’avait tant fait envie au collège. Le cheval de Troie grâce auquel mon frère était entré en contact avec notre bon vieil escroc.
— Tu vas te bousiller la santé avec tout ce sucre, lança René en attrapant son quatrième Picon bière. Assis-toi devant ta pisse d’asperge, faut qu’on parle.
En m’exécutant, je craignis soudain le faux pas diplomatique. Il n’avait pas été très malin de mettre sous le nez d’un sac à vin taille XXL un liquide qu’il ne classait pas dans la catégorie « buvable ». Tout comme l’eau, d’ailleurs. On devait parler affaires, ça ne faisait pas sérieux. Pour un pochard de cet acabit, une boisson d’homme, c’est 12 % d’alcool minimum, en dessous, c’était réservé au biberon du nouveau-né. Il venait de siffler un demi-galon de son tord-boyau quand j’avais débarqué dans son estaminet favori, en début d’après-midi. C’était comme ça que notre facteur aimait boucler sa tournée du matin : en en enchaînant une autre, sans son vélo, au bistrot. Ses mollets devaient déguster quelques belles montées de côtes tous les matins, vu ce que ce soiffard descendait à la minute.
Après les banalités d’usage, mes compliments sur ce bon teint qu’il avait rapporté du Cap d’Agde, et quelques vannes sur ma sobriété, ce fils de Bacchus en vint à l’objet de ma convocation :
— Félicitations ! Tu reprends l’héritage familial. Tu passes en forfait toutes options. Je l’ai conçu spécialement pour les besoins très spécifiques de ton frère, dit-il, la larmichette à l’œil. Cette enflure va vraiment me manquer.
Et merde. J’avais assez observé la relation entre ma mère et ma sœur pour savoir ce qu’était un transfert. Il fallait que je dise à René que tout ça c’était fini pour moi. Désormais, j’entrais en 1re scientifique, le fin du fin, du sérieux, le gratin. Mes écarts de conduite de l’année dernière, pas bien méchants au demeurant, appartenaient à un passé révolu. Je n’étais même pas un grand sécheur de cours et mes bulletins avaient été excellents en 2de. Sans compter que nous étions en septembre, période propice aux bonnes résolutions.
Je ne devais pas marcher dans les pas de Kamel pour commencer une vie d’adulte rien qu’à moi. Je voulais suivre ma propre voie, loin du classement familial dominé par un frère qui m’avait tiré dessus au pistolet à grenaille en 5e, parce que j’avais trop tardé à lui apporter un verre d’eau. J’adorais le dieu unique. Pas le dieu du chaos. Comment dire à ce potentat local, enthousiaste à l’idée de me voir reprendre le contrat de Kamel, que je voulais raccrocher les gants pour de bon ?
Je ne pouvais pas. Je n’eus pas à le faire. René comprit tout seul devant mon mutisme et mon absence d’enthousiasme face à sa proposition en or. Le fait était connu dans toutes les classes littéraires du lycée : l’alcool rend plus fort, plus désirable, plus intelligent.
— Parce que tu crois qu’on peut quitter la mafia comme ça ? demanda mon grand postier, avec calme mais non sans colère. Est-ce qu’il va encore falloir que je vous montre, bande de petits cons, que mon métier c’est avant tout de faire passer un message ?! Tu te souviens de Moussa, je suppose ?
Malgré son prénom – Moussa est en arabe le grand prophète des Hébreux –, ce garçon n’avait pas du tout la superbe d’un prince d’Égypte. Ni la finesse d’esprit, d’ailleurs. Beaucoup trop con pour vivre sur les bords du Nil au temps des pharaons, il était né par la volonté de Dieu tout-puissant sur les rives du canal de l’Ourcq au temps des enfants de l’immigration. Deux ans plus tôt, il avait proposé un marché d’un type tout nouveau à notre facteur : soit René travaillait à l’œil pour ses beaux yeux de bandit marocain, soit Moussa dénonçait son petit commerce aux autorités compétentes. Les négociations aboutirent à un résultat que ce bien piètre sujet d’Hassan II n’avait pas prévu. Madame Ait Elousse reçut dans l’heure une lettre de renvoi, vieille d’un an, où elle apprit que son fils s’était servi du bec Bunsen du cours de chimie pour faire un sort aux sourcils de ses voisins. Isabelle Peirera, que tous appelaient avant l’incident Code barre, à cause de son mono-sourcil, fut la seule élève à prendre ardemment sa défense en conseil de discipline. La mère de Moussa reçut également dans son courrier du jour un bulletin de notes accablant, posté avec quatre mois de retard et accompagné d’un compte-rendu d’absences d’une longueur biblique. Toute l’après-midi, elle les lut religieusement et elle n’eut qu’une envie : jeter son fils dans le canal qui traversait le nord de la ville. Cette pauvre mère devait bien se résigner au pire, puisqu’elle avait mis au monde le Moïse scolaire. Moussa séchait les cours comme Dieu tarit la mer Rouge dans L’Exode. Le mur de feu en classe de chimie était en soi déjà un miracle ; d’après le nombre de ses absences, cet enfant des rues n’avait peut-être jamais appris à lire. Si Tom Sawyer était le prophète de l’école buissonnière, Moussa en était le buisson ardent. Un cactus enflammé dans le pied du mammouth.
En déversant sa sacoche de courrier dans la boîte des Ait Elousse, René eut, sur ledit buisson, le même effet que s’il avait baissé sa braguette après une soirée picole. Pendant des jours, un déluge d’enveloppes avec un joli tampon rouge du CPE se déversa en flots continus au 108, rue des Acacias. Cinq des sept plaies de l’enfant maghrébin s’abattirent alors sur Moussa : la pluie de claquettes sur la tête, le balai cassé sur le bras, la harissa dans la bouche, le fil de la radio sur les cuisses et les courses-poursuites dans toute la cité. Le malheureux échappa de peu aux deux derniers fléaux : un aller-simple pour le bled avec, à la réception, la cousine-forgeron en robe de mariée, sa dot en or et en plomb en guise de sourire de bienvenue.
On raconta à la cité des Fleurs que le père Ait Elousse joua à Street Fighter II, ses poings en guise de manettes, avec son enfant une bonne partie du printemps 1995. En comptant ses dents et ses bleus, Moussa comprit qu’il avait fait un mauvais calcul : notre postier, au fil de nos années de cancres, avait réuni, en plus d’une fortune, la bibliothèque de la NSA sur nos bonnets d’âne. Depuis Moussa, personne n’osait plus négocier. Tout comme le courrier qu’il livrait, ce grand homme sur son vélo jaune nous inspirait une respectueuse crainte. Moïse lui-même n’oserait pas lui mettre son bâton dans les roues.
Je voyais bien que René était plus déçu qu’en colère, et cela me touchait, malgré sa menaçante question. Il fit un sort à sa pinte cul sec et se lança dans le pathétique et la sensiblerie devant ma mine déconfite :
— J’ai tout fait pour toi ! Tout ! Quand tu chialais ta mère pour qu’on travaille ensemble parce qu’elle te faisait la misère, moi j’étais là ! L’année où tu t’es dépucelé, que t’es devenu un homme, celle où tu as redoublé, je t’ai aidé à affronter tout ce foutre.
Sa prose imbibée d’alcool s’enflamma.
— Sans moi, tu vendrais des slips à l’heure qu’il est ! On te voyait, avec les copains du bistrot, décharger des caisses sur le marché dès 5 heures du matin parce que madame Hocini voulait plus te faire la pension à l’œil à la maison. J’ai eu pitié, j’ai eu du cœur, j’ai intercepté les merdes que le collège te balançait sur le cul. Maintenant que tu es redevenu le scientifique tout gentil à sa maman adorée, tu me chies dans le cou ?! C’est des manières de monsieur, ça, hein ? T’entends ça, gros Tony ?!
— Ta gueule. Bois ! lança le taulier en expédiant par le truchement d’un habitué une autre pinte, que René avala d’un coup pour se calmer.
— Espèce de sale bicot ! éructa en guise de rot ce fonctionnaire bien trop tendre.
Sale bicot ? Il fallait faire vite. L’alcool rend peut-être plus fort dans un premier temps, mais plus raciste quand on force la dose. Comme la santé des plantes fragiles, l’humeur de mon facteur dépendait d’un bon arrosage. Pour parler business avec lui dans les meilleures conditions possibles, il fallait l’aborder dans une fenêtre de tir comprise entre sa cinquième et sa neuvième chopine de spiritueux. Trente ans ou plus de beuveries quotidiennes avaient transformé son foie en alambic pour alcool de patate. Les premiers verres ne suffisaient pas à rincer ses souliers d’une matinée de travail entamée à l’aube. Il pouvait alors être un brin bougon et dur en affaires. Au-delà du cinquième grog, cela pouvait être la joie dans toutes les chaumières du village. En revanche, discuter sereinement commençait à être mission impossible. René, rond comme une queue de pelle, était extrêmement con. Il avait toujours un bon mot sur les femmes, les Noirs qui les piquaient toutes à cause de leur gros zizi, les Arabes trop bêtes pour faire du bon boulot, sans compter les impôts dans les poches des Juifs. On devait se taper ses analyses politiques qui aboutissaient toujours à la même solution, énoncée dans tous les bastringues de France et de Navarre, et qui promettait de régler le problème du chomdu dans tous les pays du monde : « Ce qu’il nous faudrait, c’est une bonne guerre ! »
Il fallait poser sur la table ce que j’avais dans le slibard, et le faire vite. J’avais appris, un peu, à communiquer avec autrui à mes débuts au lycée. René ne travaillait qu’avec six ou sept familles, des gens de confiance, les cancres les plus prolifiques en papiers tamponnés, des noms que les professeurs chuchotaient à l’oreille d’une sorcière vaudou la veille de chaque rentrée. Ce n’était pas qu’une question de sous ou de pouvoir, pour lui. Il y avait aussi de l’attachement. De la peur, également. Je comprenais surtout que notre facteur corrompu ne voulait pas lire son nom dans Le Parisien un bon matin.
— René, plaidai-je, t’as jamais eu de soucis avec moi. En 3e, quand tu as mis le chèque des alloc’ dans les égouts et que mon bulletin s’est retrouvé sur la table de la cuisine, avec le compte-rendu des retards, je t’ai quand même payé. Et cher, avec ça. Des deux côtés ça m’a coûté la peau du cul. J’ai eu mal au cuir du portefeuille et au cuir de mon boule.
— J’avais un peu trop bu ce jour-là…
— Oui, je sais, à cause de la veuve Depeuch.
Notre voisine était le grand amour de René. Elle voulait mettre papa dans son lit. Sa fille, étudiante à la Sorbonne, le voulait aussi. Je crois, sans en être sûr, que Kamel avait profité de sa parenté pour jouer les lots de consolation auprès d’une des deux femmes. La plus jeune, ou la mère, les deux sans doute : avec mon frère, tout était possible.
— T’as pas servi à grand-chose pendant cette période, dis-je, compatissant. Tu faisais que des conneries professionnelles. Tu te souviens, Tony ?
— Ta gueule. Bois, toi aussi !
J’allai chercher mon deuxième diabolo au bar et un autre grand verre pour mon interlocuteur, qui écoutait en silence.
— Si j’avais balancé, il y aurait eu un chômeur de plus dans ce monde. J’aurais rien risqué, t’avais encore wallou sur moi. Il n’y a pas de traître chez les Hocini, il n’y en a jamais eu. Et il n’y en aura jamais.
René avait commencé la conversation rougeaud, il était désormais écarlate. Cet assoiffé levait le pied sur la cadence, en pleine réflexion sur mon cas, les lèvres trempées dans son verre, plus Picon que bière. Tony voulait voir son meilleur poivrot expédier notre affaire, il tenait à ce qu’il commence sa chronique politique du jour. La stupidité de ses analyses et son racisme, que personne ne prenait au sérieux, faisaient rire les clients et participaient grandement à l’ambiance du troquet.
— Tu fais une connerie en raccrochant les gants, finit par dire René. T’es né pour ça. Il y a plus de Kamel en toi que tu ne le crois. Allez, file ! Laisse-moi avec ma copine et les petites sœurs qui arrivent ! Je sais que t’es pas une balance. C’est dommage, faut dire. On ne faisait pas ça pour l’argent ou pour éviter les taquets du daron, ton frère et moi : on enculait le système. À sec et avec du gravier !
Je remerciai René, soulagé à l’extrême par le succès de ma négociation. Fier, aussi. Avant que je parte, il tendit une enveloppe.
— Pris l’initiative. Gratuit en souvenir de Kamel. Je sais que madame Hocini ouvre le courrier, et celui-là pue la gonzesse.
La gonzesse, mon cul, ouais. Un poulpe aurait plus de chance de mettre sa langue dans la bouche d’une fille. J’ajoutai un merci à René, empochai la missive, traversai la place du marché, les cinquante mètres de l’avenue Carnot, qui m’amenèrent à la maison, puis m’enfermai dans ma chambre pour décacheter ma lettre.
Elle me plongea dans un insondable mystère.
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Je n’avais pas vraiment eu le temps de faire mon trou dans ma grotte. Ma chambre restait proprette et la poussière accumulée durant deux mois de bled avait déjà été évacuée en ouvrant les volets. Il allait falloir au moins un trimestre, sans rangement et sans balai, pour transformer les lieux en bordel de campagne. La belle pièce de dix mètres carrés où je dormais n’était décorée d’aucun poster, pas terrible sur du papier peint. Il y avait mon lit, une armoire, un bureau et une sorte de table basse sur laquelle trônait le vieil écran d’un Amstrad 6128 plus, connecté via un adaptateur à ma Super Nintendo, planquée dans un tiroir. La console était démodée depuis l’arrivée de la PlayStation. La Nintendo 64 et ses graphismes en 3D avait pris la relève, en vente depuis trois jours à Micromania, mais je pouvais toujours me gratter le dos pour en avoir une : nous avions droit à un appareil vidéoludique tous les dix ans.
Depuis un moment déjà, l’enveloppe donnée par René, décachetée, était posée sur mon couvre-lit. Je l’avais gardé depuis le temps où nous vivions à la cité, grâce à quelques retouches de maman. Elle économisait tout et ne gaspillait rien. Quand on est né pauvre, c’est pour la vie. Ma couverture représentait des scènes délavées du dessin animé Clémentine, une autre héroïne de mon enfance. Gentille, clouée dans un fauteuil roulant, elle essayait de vivre sa vie de fillette alors qu’un démon de feu, Malmoth, voulait la tuer afin de torturer son corps mutilé dans les flammes pour l’éternité. Une production française ! Émile Louis avait dû pitcher le script à Antenne 2, avant d’aller massacrer sept jeunes filles handicapées. Et on disait que les mangas japonais étaient violents…
La petite Clémentine et Héméra dans sa bulle me regardaient depuis ma couverture.
Assis en tailleur sur mon lit, prostré, le nez baissé face à leurs visages, j’avais une feuille cartonnée dans les mains. Grand Dieu, que voulait me raconter cette chose ?
J’avais l’impression que le petit texte imprimé provenait d’un article sur les trous de ver paru dans Science et Vie. En gras, tout en haut du carton, il y avait écrit « inuitation », mot qui, s’il existait, serait introuvable dans le Larousse familial, estropié du « G » jusqu’au « R ». Le texte parlait d’une personne désignée comme « tv », « inuité » à « uenir ». Cette missive était ponctuée d’un dernier mot isolé tout en bas : « uiuiane ». Il semblait que l’énigme avait un rapport avec la rentrée qui arrivait à grands pas. « tv » devait « retrouuer » quelque chose, quelqu’un, quelque part, il y avait une adresse ou c’était peut-être un autre truc. Trop de mots qui ne voulaient rien dire, trop de paradigmes qui m’échappaient par leur abstraction, j’avais une très grosse envie de Doliprane.
Mes yeux se posèrent sur ma couverture et le sourire imprimé de Clémentine, cette handicapée que je rêvais, gamin, de protéger du sadisme d’un démon et des scénaristes de la série. Handicap, l’enfance, feuille cartonnée… Les neurones commencèrent à se connecter.
J’allai ouvrir le dernier tiroir de la table basse, sous ma Super Nintendo, j’en sortis ma boîte Lucky Strike à souvenirs. À l’intérieur, une première couche composée des cartes postales des cousins, ma médaille obtenue à une compétition de judo grâce à une défaite, mon 20 sur 20 en maths plié en deux et une très vieille photo en noir et blanc de Grand-père. Son épouse, fort regrettée, me l’avait donnée en m’embrassant chaudement, la dernière fois qu’elle avait dit au revoir à son petit-fils sans savoir que c’était un adieu.
Tout au fond de la boîte, je trouvai ce que je cherchais parmi un fatras sans intérêt. Un petit carton sale et boursouflé par une humidité ancienne. Il était froissé, jauni par les ans, mais l’écriture avait résisté aux outrages du temps. Il avait été polycopié à l’encre et à l’alcool, à l’époque où les imprimantes étaient le futur, dans le 93.
La clef de l’énigme.
Je compris ce qu’avait ressenti Champollion devant la pierre de Rosette. Bordel de cul ! Le « v » trop mal imprimé dans le courrier que m’avait refilé en sous-main René ressemblait beaucoup trop à un « u ». Viviane, une ancienne camarade de classe, m’avait envoyé un sacrilège.
Crime de lèse-majesté à Bondy : j’avais reçu une invitation à une fête.
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Ça ne se faisait pas, chez nous, de signifier à des gens qu’ils seraient reçus avec plaisir entre quatre murs, dans un endroit où il y aurait du manger sur la table. La chose bafouait la coutume bondynoise. On avait mis nos ancêtres au fond des bois, dans une forêt, à l’extérieur des faubourgs parisiens. Leurs descendants dans une banlieue, au-delà du périphérique. Nous ne sommes jamais les bienvenus. Pour vivre la grande vie, la moyenne aussi, il nous fallait squatter. Ruser. Modifier l’adresse sur un curriculum vitae pour décrocher un turbin ou changer un prénom trop exotique étaient les moindres de nos astuces. Nous nous livrions au pillage des vernissages et des fêtes mondaines de la capitale depuis cinq siècles au moins. Nos dons en poliorcétique pour entrer dans une soirée, malgré une soldatesque de videurs à l’entrée, faisaient de chaque habitant de la ville un bélier sur deux pattes.
Douze années avaient passé entre ma première invitation et la deuxième. Une vie d’enfant à Bondy que je dois retracer pour qu’on puisse comprendre les deux accidents de parcours de mon agogé, l’éducation locale, comme on disait à Sparte. Une cité de la Grèce antique où les gamins devaient aussi apprendre à composer avec un monde rude et hostile. Sauf que ces païens jetaient du haut d’un ravin les bébés les plus faiblards et ceux nés avec une difformité. À Bondy, on les gardait en vie, pour en faire les souffre-douleurs de la cour d’école.
Nathaniel était la seule personne, avant Viviane, à m’avoir convié à une fête. Nous nous étions rencontrés pour la première fois à la récréation, peu après ma rentrée en grande section. Célia m’enseignait l’art de faire du sable doux en tassant de la terre séchée. Les temps avaient changé, les petits Marocains de la cité avaient appris à se défendre et plus aucun garçon n’était sale et arabe à l’école.
Un sacré baroufle me détourna de ma sélection des grains les plus fins. On faisait cercle autour d’un enfant, trop petit pour son âge. Tout le monde lui beuglait dessus. C’était Nathaniel. Je ne savais pas encore que nous étions dans la même classe. Un nouveau venu dans la ville, à ce qu’il semblait, vu l’émoi qu’il provoquait. Un estropié aurait fait parler de lui bien avant la grande section. Il était né avec des carences en fer, ou un truc du genre, et un moignon à la place de la main gauche. La populace de la récré lui souhaitait la bienvenue en le traitant comme le dernier des parias. Yasmina, une fille de moyenne section avec qui je grandissais à la cité, disait que quiconque toucherait ce « sale handicapé » perdrait aussi une main. Sous les blâmes d’une horde convaincue de respirer l’air d’un lépreux, Nathaniel baissait la tête sans rien dire, les lèvres tremblantes. Deux grosses larmes gonflaient dans ses yeux gris. Elles faisaient tout pour couler, mais ce courageux petit bonhomme les retenait avec toute la force de sa volonté.
Il devait venir d’un pays merveilleux où les gens avaient le droit d’être différents : il portait des vêtements sans manches. La foule l’écrasait par son nombre et sous un tel mépris qu’on avait l’impression qu’il pleuvait des trombes de haine en concentré sur sa tête. Nathaniel avait l’air d’un gamin séparé pour la première fois de sa maman et trempé jusqu’aux os sous une pluie acide. Il courbait les épaules, accablé par les cris, les remarques acerbes, la répugnance de ces pairs. Pourquoi les maîtresses ne venaient-elles pas le sauver ? L’enfant seul face à tous essayait de remonter avec une seule main la fermeture Éclair de son gilet, une façon de se concentrer sur autre chose, de fuir cette terrible humiliation publique. Peut-être la première de sa jeune existence. Elle était d’une violence inouïe. Les « chacaux » autour riaient parce que le chétif garçonnet n’arrivait pas à s’en tirer avec sa tirette. Sa menotte tremblait, trop de honte dans un si petit être. Les fins vaisseaux sanguins sous ses joues éclatèrent et des taches mauves apparurent sur ses pommettes écarlates. Il continuait sans faiblir à lutter contre sa fermeture Éclair et contre ses yeux qui voulaient tellement pleurer. Le cercle d’inhumanité autour de lui grandissait. Chacun, en arrivant, disait une cruauté sur son handicap et sur la peste qu’il allait répandre parmi nous. Tous regardaient son moignon avec horreur et dégoût. Y compris moi.
Je pensais, comme les autres, qu’on pouvait perdre une main en le touchant. Tant pis : j’en avais deux. Je fis un pas au milieu du cercle des tortionnaires, pris le moignon de Nathaniel entre mes dix doigts et le secouai en signe de salut fraternel.
— Bonjour. Moi, c’est Idir, lui dis-je tout simplement.
Je conclus les présentations en tirant la fermeture de son gilet jusqu’au cou.
Ce fut l’apogée de mon existence : plus jamais je n’ai fait autre chose dans la vie dont je suis aussi fier. Ce nouveau, handicapé, qui se faisait insulter par l’école entière sans rien répondre à ses bourreaux que des larmes contenues et du sang éclaté de honte, m’avait brisé le cœur.
Célia me signifia mon renvoi de l’atelier sable doux d’un « Ahhhh !! » de pure répulsion, repris en chœur par les autres. Je brisai les rangs de ce tribunal populaire, à deux doigts de nous jeter des pierres, en prenant Nathaniel par la seule main qu’il avait. Nous courûmes en direction de la marelle, qu’un groupe de filles nous laissa. Elles nous fuyaient, plutôt. Parmi ces demoiselles outrées par notre existence, ma sœur ! Pas de traître chez les Hocini, hein ? Mon cul sur la commode, ouais ! Après notre partie, que je perdis parce que j’étais gauche, nous étions deux amis. Ses larmes coulèrent enfin, mais Nathaniel me souriait.
À ma grande surprise, au bout de trois jours, j’avais toujours mes deux mains. On laissa donc un peu mon nouveau copain tranquille. Comme si je n’avais ni race ni colonne vertébrale, je repris l’excavation du sable doux en faisant de grands sourires où manquaient deux incisives à la petite Célia, aux belles nattes sombres, très contente d’avoir retrouvé son ouvrier du bâtiment si dévoué.
Pour son anniversaire, Nathaniel convia toute notre classe de grande section. Le lundi qui précéda sa fête, juste avant la récré, il trottinait tout guilleret entre les petites tables rondes, distribuant maladroitement une pile d’invitations trop haute pour sa seule main, sous le regard compatissant de la maîtresse et les rires démoniaques des autres enfants.
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