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Instant karma

Le jour où tout a changé
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Toute vérité passe par trois étapes.

D’abord, elle est ridiculisée.

Ensuite, elle est violemment combattue.

Et enfin elle est acceptée comme une évidence.

Arthur Schopenhauer (philosophe, 1788-1860)




Prologue


La veille

Omni, Colorado



Personne ne se souvenait du moment où le gourou avait élu domicile au sommet de la montagne. À quelque distance de la petite, mais pittoresque, ville d’Omni, sa maison ressemblant plus à un chalet d’été, sans téléphone, télévision ni radio. Il subsistait grâce à un régime alimentaire austère fait de légumes et d’autres aliments, achetés à la faveur du modeste salaire de ses cours de méditation. Il ne buvait pas d’alcool et on ne l’avait jamais vu acheter ces friandises savoureuses et autres petites douceurs jugées par la plupart des gens comme source indispensable de plaisir. Homme d’âge indéterminé, peut-être autour de la cinquantaine, mais vraisemblablement plus âgé, il avait peu de besoins. Et si l’on demandait aux bons habitants d’Omni – et même aux moins bons – de nommer la personne la plus heureuse qu’ils connaissaient, ceux-ci auraient immédiatement et unanimement répondu : « Lama Tashi. »

Même si sa maison située près du parc national des montagnes Rocheuses était isolée, le gourou ne vivait pas en reclus. Chaque semaine, il donnait des cours au centre de méditation Lone Pine. Plusieurs fois par mois, il se rendait en ville pour récupérer ses frugales provisions. Poussant un caddie dans l’épicerie, lorsqu’il rencontrait ses concitoyens, il établissait toujours un contact visuel. Il hochait la tête en les voyant et souriait. Dans ces moments, un phénomène remarquable se produisait : ceux qui croisaient son regard fondaient littéralement.

Leur état d’esprit du moment importait peu. Pressés ou fatigués, s’affairant à cocher leur liste de courses, lorsqu’ils rencontraient Lama Tashi, ils étaient parcourus d’une soudaine secousse leur rappelant leur vraie nature de façon inattendue et puissante.

Difficile de traduire cette expérience en mots, comment, d’un seul regard, ils étaient parvenus à reconnaître une vérité importante les concernant. On aurait dit que cet homme voyait sans effort au-delà de l’apparence qu’ils se donnaient et leur renvoyait une réalité beaucoup plus complète. Les épreuves qu’ils affrontaient et les contraintes qui les préoccupaient momentanément se résumaient à une simple écume à la surface de l’océan – éphémère et insignifiante, comparée à la réalité infinie nichée dans ses profondeurs. Lama Tashi affichait une expression si bienveillante, son acceptation était si totale qu’ils étaient submergés par une vague de joie. Dans ses yeux marron et chaleureux se reflétait la confirmation qu’ils recherchaient : sous la surface, tout allait bien.

La présence de Lama Tashi eut un tel effet que, même dans les premiers temps, celui-ci ne ressentit jamais le malaise que des membres de petites communautés pouvaient généralement éprouver envers les étrangers. Il avait des traits asiatiques, portait des robes rouges et ne cachait jamais que, bien que vivant dans leur monde, il n’en faisait évidemment pas partie. Mais il ne fut jamais rejeté en raison de sa différence. Au contraire, on recherchait activement sa compagnie.

Pauline Taylor vivait en banlieue avec une ménagerie d’animaux recueillis. Elle épiait la vieille Volvo vert citron de Lama Tashi sur la route menant au centre-ville. Elle quittait sa maison au moment le plus opportun pour le rencontrer. Les yeux embués de larmes, elle confiait ceci à qui voulait bien l’entendre : elle n’avait jamais ressenti un amour aussi inconditionnel que lors de sa première rencontre fortuite avec le religieux au rayon des produits d’entretien ménagers.

Le professeur Hawke, retraité de Princeton, qui refusait de s’encanailler intellectuellement avec à peu près tout le monde, alpaguait Lama Tashi chaque fois qu’il le voyait. Il insistait pour qu’il vienne prendre un café au Good Roast et exigeait des réponses à d’obscures questions de mécanique quantique.

Même Marianne Moore, dont les opinions bien arrêtées sur quiconque n’était pas régénéré1, hétérosexuel et farouche défenseur du deuxième amendement étaient bien connues, fut aperçue une fois tenant la main de Lama Tashi devant son église, adhérant ardemment à l’idée qu’il n’existe qu’une seule réalité ultime. Si nous voulons l’expérimenter, nous devons d’abord abandonner notre vision étriquée du soi. À cet instant, les propos du gourou lui parurent – même pour elle – si évidents qu’elle ne put être en désaccord.

En quelques heures, alors que les effets de sa présence commençaient à se dissiper, elle renoua avec ses convictions habituelles. Mais sur le coup, quelle vision extraordinaire !

Lama Tashi était si populaire dans toute la ville qu’une plaisanterie courait selon laquelle l’approbation du gourou sur la montagne garantirait le succès électoral. Lorsqu’on lui demandait s’il pourrait envisager de se présenter aux élections, son visage se chiffonnait, sa barbichette argentée tremblotait et son rire montait de son ventre avec un enthousiasme sincère, comme s’il s’agissait d’une suggestion hilarante et volontairement idiote. Ce qui, d’une certaine manière, était le cas. Mais pas seulement.

L’idée d’avoir Lama Tashi comme leur représentant à la mairie ou au Congrès et – pourquoi pas ? – au Sénat, une fois suggérée, perdura. De temps en temps, on lui demandait : « Voudriez-vous envisager d’être notre maire, Lama Tashi ? » Ou : « Vous présenteriez-vous au Congrès ? » Sa réponse était toujours énigmatique. Il fixait son interlocuteur dans les yeux avec une expression chaleureuse empreinte d’encouragement et répondait : « Vous posez la mauvaise question, mon ami. Il est important de poser une question utile si vous souhaitez obtenir une réponse utile. »

Même si Lama Tashi ne vivait pas en ermite, il ne s’attardait pas lorsqu’il se rendait en ville. Il ne fréquentait ni les cafés ni les restaurants, à moins d’y être pratiquement traîné par des personnalités comme le professeur Hawke. De fait, nul n’avait une idée précise des pratiques à l’origine de sa présence particulière, s’accompagnant de l’aura apparemment magique qu’il répandait partout où il allait. Au fil des ans, lorsqu’une personne l’interrogeait sur ses croyances, il fournissait une réponse susceptible de l’aider, utilisant des mots qui offraient les plus précieux de tous les cadeaux.

S’adressant à Kathy Branton, jeune femme dissimulant une enfance maltraitée sous une apparence revêche, il lui dit simplement qu’il croyait en l’amour bienveillant. Si quelqu’un d’autre lui avait tenu des propos aussi dégoulinants de bons sentiments, elle s’en serait irritée. Mais la présence du gourou était si peu feinte, la compassion dans son regard si inconditionnelle qu’elle partit en se sentant curieusement revigorée.

Interrogé par Maria Flavio, catholique non pratiquante ravagée par la culpabilité, il avait pointé du doigt le coin du ciel qui, en ce jour de printemps, était balayé de volutes d’un bleu intense d’un horizon à l’autre. « Nous sommes comme ça, lui avait-il dit. Parfaitement limpides. Peu importe les nuages traversant le ciel ou combien de temps ils y restent, ils n’ont pas le pouvoir d’entacher notre vraie nature. Celle-ci reste toujours immaculée et rayonnante. »

Parfois, Lama Tashi ne proférait aucune parole. À la demande de Darius, fils de Gwen et d’Angelo Styles, qui souffrait de paralysie cérébrale, il s’approcha de l’adolescent, affalé dans son fauteuil roulant sous un soleil de plomb, attendant sa mère devant une épicerie. Physiquement, son corps était déformé, mais mentalement, il était peu atteint. Il avait déjà vu Lama Tashi en ville, vêtu de ses robes caractéristiques.

À l’approche du gourou, Darius posa une question en proférant des sons que le religieux n’aurait pu décrypter, du moins pas par l’ouïe. Mais cela n’avait aucune importance. Lama Tashi prit sa main droite et le regarda dans les yeux.

Au début, Darius se sentit gêné et gauche. Il ne s’agissait pas simplement d’être en présence d’un étranger portant une tenue inhabituelle. Étant plus sensible que la plupart des gens à la communication non verbale, il perçut un je-ne-sais-quoi dans la simple bonté du gourou qu’il trouva d’abord presque insupportable.

Mais au bout d’un moment, Darius leva les yeux pour croiser son regard. Il ne lui fallut alors pas longtemps pour sourire également. Sa main droite toujours dans celle du lama, il changea de position dans sa chaise pour tendre la main gauche, se redressa et, du bout des doigts, effleura son cœur.

Lama Tashi hocha la tête.

Ce fut l’un des très rares échanges seul à seul que Darius eut de toute sa vie. Et le plus constructif.

Ainsi, l’offrande constante de Lama Tashi aux personnes parmi lesquelles il vivait était un don d’espoir. L’espoir d’inspirer l’introspection et l’acceptation de soi. L’espoir de créer un changement positif.

☯

À l’instar de sa capacité à défier les conventions de croyance habituelles, ses motivations pour faire partie de leur communauté particulière étaient tout aussi ambiguës. Aux participants du centre de méditation Lone Pine, il disait qu’il était là pour les aider à faire l’expérience de la vraie nature de leur esprit. À Tom et Tina Jackson, ses voisins de Vulture Peak Drive, il expliqua que sa cabane était un havre de méditation idéal.

Le seul être auquel il avait révélé de plus amples pans de vérité était son animal de compagnie, une siamoise nommée Shanti2. Comme tant d’autres événements ayant émaillé la vie de Lama Tashi, l’arrivée de la chatte ne fut pas la conséquence d’un acte délibéré de sa part, mais plutôt d’une manifestation spontanée. Un jour, elle sauta par la fenêtre ouverte pendant qu’il méditait et se roula en boule à ses côtés, déterminée à ne plus jamais partir.

De temps en temps, Lama Tashi s’approchait de l’endroit où elle se prélassait au soleil d’été sur le rebord de sa fenêtre ou, le soir, devant le feu où elle se réchauffait.

« C’est assurément le plus bel endroit pour attendre, n’est-ce pas, ma chère Shanti ? lui disait-il tout en caressant son ventre luxuriant. L’endroit parfait pour attendre notre heure. »

Il n’expliquait jamais ce qu’ils attendaient exactement. La chatte ne s’en souciait pas non plus, tant qu’il continuait à attendre en sa compagnie et à caresser son ventre luxuriant.

☯

L’après-midi précédant ce jour si extraordinaire, Lama Tashi se dirigea vers la maison de son voisin. Il habitait au bout de Vulture Peak Drive, un peu plus haut que la résidence des Jackson. Par conséquent, lors de son premier emménagement, il était devenu familier à distance avec la famille, quelques semaines avant de la rencontrer réellement. Tom, grand, aux épaules larges et raides comme un piquet, arborait un air d’invincibilité, l’image exacte du militaire de haut rang récemment retraité. Tina, mince, vive et courageuse, ne tenait jamais en place. Lorsqu’elle ne créait pas des compositions florales extravagantes pour les mariages, les baptêmes ou d’autres événements marquants de la communauté, elle s’occupait de ses fleurs. Elle éprouvait notamment un plaisir immense à admirer les magnifiques fuchsias qui tombaient en cascade de paniers suspendus s’étendant sur toute la longueur de son balcon.

Les Jackson étaient le genre de personnes auxquelles les copains de l’armée rendaient visite à l’improviste. Leur maison était l’endroit où faire la fête. Pendant ces premières années, il y avait rarement une soirée de week-end où leur balcon, offrant la même vue panoramique que celle du porche couvert plus modeste de Lama Tashi, n’était pas envahi par d’anciens camarades et leurs conjoints. Les hommes exprimaient leur convivialité à renfort de grandes tapes dans le dos et de coups d’épaule.

Les divertissements inlassables à flanc de montagne ne perturbaient pas la routine du lama. Les quelques notes de musique occasionnelles au loin, les rires qui continuaient à fuser dans la brise nocturne ne l’empêchaient jamais de dormir – il se couchait généralement à 21 heures. Lorsqu’il se réveillait pour sa première séance de méditation de la journée à 3 heures du matin, contemplant la tranquillité immaculée de la vallée éclairée par la lune, il avait la sensation d’être seul au monde.

Au fil des décennies, les visites des voisins se raréfièrent, Tom commençant à se voûter et Tina à être plus lente. Il était impossible d’échapper au processus de vieillissement. Toutefois, ce dernier n’expliquait pas à lui seul les changements survenus chez Tom, et donc chez Tina. Il y avait une raison plus troublante pour laquelle l’ancien colonel passait tant d’heures solitaires sur le balcon à regarder la nuit, un verre de bourbon à portée de main.

Un événement qu’il avait pu rationaliser, supprimer ou ignorer pendant la majeure partie de sa vie professionnelle, profitait de la tranquillité de sa retraite pour émerger de son inconscient profond et glisser dans sa conscience éveillée. Un événement qui ne l’avait jamais dérangé auparavant dans ses pires cauchemars s’insinuait à des moments inattendus et, une fois entrevu, accaparait toute son attention. Horrible, écœurant, source de souffrances, il s’agissait d’un événement qu’il avait déjà du mal à s’avouer à lui-même et encore plus à quelqu’un d’autre.

Lama Tashi le perçut clairement dès leur première rencontre. Quelques mois après son arrivée, il avait fait rouler sa poubelle jusqu’au bout de la route pour la collecte hebdomadaire des déchets. Tom venait de mettre la sienne à l’arrière d’un pick-up de macho. Il se retourna et, voyant s’approcher son nouveau voisin, adopta l’attitude du militaire inattaquable.

Lorsque Lama Tashi rencontra les yeux bleu clair de Tom, il vit immédiatement ce qu’il avait dans le cœur – et son expression était pleine de compassion.

Abasourdi, Tom n’avait pas su comment réagir. Jamais il ne s’était trouvé aussi complètement transparent, surtout concernant la pire de toutes les horreurs. Il avait tellement bien réussi à la cacher qu’il doutait qu’on puisse même soupçonner son existence. Maintenant, pris au dépourvu par un homme manifestement vertueux, il ne savait pas comment réagir. Il n’était certainement pas préparé à l’élan de bienveillance émanant du cœur de Lama Tashi, créant en lui un sentiment de malaise mêlé de gêne et de totale indignité. Il s’était retranché derrière un voile de courtoisie pointilleuse, insistant pour ramener le religieux chez lui, exposant pendant tout le trajet la politique de collecte des ordures de la ville.

Dès la semaine suivante, Tom s’était arrêté systématiquement pour ramasser la poubelle de son voisin et la lui rendre, une fois vidée, dans le courant de la journée. Après les pires chutes de neige de l’hiver, il avait déblayé la neige sur Vulture Peak Drive, non seulement devant sa porte d’entrée, mais aussi devant celle du lama.

Si on lui avait demandé de s’expliquer, il aurait évoqué l’importance d’être un bon voisin. Mais sa raison était bien plus profonde. Une fois, alors qu’il réparait sa clôture en pierre et que rien ne l’y obligeait, il avait passé une semaine à consolider celle de Lama Tashi. De retour d’un voyage de deux mois dans l’Himalaya, ce dernier trouva sa cabane bien isolée et sécurisée, protégée des pires gelées de l’hiver arctique et de la chaleur estivale.

Lama Tashi exprimait toujours sa sincère reconnaissance envers la gentillesse de Tom, même si sa gratitude n’était pas – comme tous les deux le savaient – la finalité à laquelle ce dernier aspirait. Il s’agissait plutôt d’une sensation que l’ancien militaire avait été incapable de formuler jusqu’à présent.

Lama Tashi avait essayé de le contacter au fil des mois, puis des années. Il y avait eu des échanges quand il avait réussi à l’éloigner physiquement du spectre hypnotique qui le préoccupait jusqu’à un endroit où il pouvait aider. L’ironie n’échappa pas au lama : l’homme qui le côtoyait, qui avait fait tout son possible et au-delà pour l’aider pratiquement, avait le plus grand besoin de ses conseils, était le plus imperméable à ses efforts.

Assez ! Comprenant le bouleversement sismique sans précédent près de se produire, Lama Tashi savait que Tom était sur le point d’avoir la meilleure chance de se débarrasser du monstre qui s’insinuait maintenant complètement dans chacun de ses moments de veille et qui lui ôtait lentement toute vie. L’encouragement avait échoué dans le passé. Une stratégie différente s’imposait.

Lama Tashi frappa trois fois à la porte d’entrée des Jackson. Il fallut un certain temps avant que la serrure ne tourne et que Tom n’apparaisse sur le seuil. Une fois encore, le même croisement de regards. La même reconnaissance dans l’expression du religieux, empreinte d’une profonde inquiétude, soulignant l’obscurité omniprésente chez son voisin.

Ce dernier emprunta le couloir et guida Lama Tashi jusqu’à une pièce lumineuse au plafond élevé orné de miroirs, au centre de laquelle trônait une table majestueuse. Jadis, celle-ci aurait été rehaussée avec l’une des imposantes compositions florales de Tina, festival de fleurs éclatantes et de verdure. Aujourd’hui, elle était nue, semblable à une grande dalle vide et parfaitement polie. Tom le conduisit au salon qui donnait sur le balcon, autrefois épicentre de la vie sociale trépidante des Jackson. Ses murs étaient tapissés de photographies de cuirassés et d’avions de chasse ; à la place d’honneur trônait une paire de mousquets Enfield de la guerre civile. Dans un coin éloigné se tenait un piano droit sur lequel personne ne jouait. Le balcon extérieur, ouvert et étrangement austère, était dépourvu des jadis luxuriants jardins suspendus de Babylone, formule ironique de Tom pour désigner les créations de sa femme.

Une fois assis, Lama Tashi commença : « Je suis venu vous demander un service. On aura peut-être besoin de moi ailleurs à partir de demain, pendant quelques jours. Je me demandais si vous pourriez vous rendre à ma cabane pendant mon absence pour donner à manger à Shanti. »

Tom acquiesça. « Bien sûr. »

Pendant quelques minutes, ils discutèrent des horaires, du stockage de la nourriture et de l’eau pour Shanti, de ses préférences alimentaires et de ses allées et venues. Ensuite, la discussion se transforma en bavardage général sur la chaleur précoce du printemps cette année et ses effets sur les ours noirs qui sortaient de l’hibernation plus tôt que d’habitude.

La conversation se poursuivit, puis il y eut un silence gênant. C’était maintenant ou jamais.

Lama Tashi se retourna, regardant vers le balcon où Tom s’asseyait seul, nuit après nuit. « Je vous aperçois ici, le soir », dit-il.

Tom suivit ses yeux comme s’il le rejoignait pour étudier la version diminuée de lui-même, affalée dans son fauteuil.

« J’aime boire un bourbon », confia-t-il. Penchant la tête en direction de son bar dans le coin de la salle, il montra une rangée de bouteilles d’alcool alignées avec une précision militaire contre un mur réfléchissant.

Lama Tashi contempla les nombreux récipients. « L’alcool, dit-il en hochant la tête sagement. Parfois, je pense que son effet est analogue à la méditation. »

Les sourcils de Tom se redressèrent brusquement. « Comment le savez-vous ?

— Il ne change rien, mais peut influer sur vos sensations. Temporairement. »

Tom savait exactement ce que Lama Tashi était en train de faire. Il essayait encore une fois de faire levier pour ouvrir cette porte particulière. Il ne répondit pas, fixant plutôt le sol dans un évitement devenu un réflexe.

Le lama insista : « L’alcool vous aide à trouver le sommeil, n’est-ce pas ? »

Tom ne dit rien pendant un long moment avant de grogner : « Effet anesthésiant. »

Lama Tashi hocha la tête. « Soulagement de la douleur.

— Vous allez probablement me dire que je devrais plutôt méditer. » Tom le défia ouvertement du regard. « Mais rester assis pendant des heures, ce n’est pas mon truc. Je suis un homme d’action. »

Ils étaient sur la même longueur d’onde maintenant. Le sujet de la douleur de Tom était reconnu, tout comme son attitude récalcitrante. Grâce à sa compassion sincère, Lama Tashi fit la dernière chose à laquelle Tom s’attendait. Alors que celui-ci l’étudiait à travers des yeux bleus si clairs qu’ils en étaient presque incolores, le religieux lui renvoyait une réalité tout à fait différente.

L’acceptation bienveillante à laquelle Tom était habitué avait disparu pour laisser place à une puissance du regard qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Plus intimidante que la situation la plus menaçante qu’il avait connue dans l’armée. Plus sinistre, parce qu’elle le confrontait à la réalité que, pendant des décennies, il s’était évertué à éviter : le tourment de son propre esprit. Une horreur inimaginable dont il avait été témoin des décennies plus tôt et à laquelle il ne pouvait échapper. Une peur bleue devenue une préoccupation dévorante. Dans les yeux de son voisin, elle lui était renvoyée en totalité avec une objectivité lui adressant un avertissement urgent et puissant. Il ne pouvait plus éviter l’effroyable constatation que, aussi profond que soit son trouble actuel, ce n’était rien en comparaison avec ce qui l’attendait si rien ne changeait.

Que ferait-il quand il n’y aurait plus de balcon où s’asseoir, plus de bourbon pour s’anesthésier ? Après sa mort, quand son esprit, instinctivement attiré par l’horreur, s’y serait complètement absorbé ? Libéré d’un corps, sans ancrage à un endroit où il pourrait revenir pour connaître un soulagement, même temporaire, il était confronté non pas tant à un cauchemar de Jérôme Bosch qu’à son propre avenir. N’était-ce pas la définition même de l’enfer – l’implacable expérience d’une intense douleur sans cesse renouvelée ? Peut-être l’avait-il déjà entrevue et avait tenté de l’écarter, mais elle se reflétait inéluctablement dans le regard de Lama Tashi, empreint d’une écrasante colère.

Au bout d’un moment, comme si ses paroles provenaient d’une autre vie, ce dernier confia : « Je confirme qu’il faut agir. »

Profondément déconcerté, Tom remarqua que l’expression de son voisin avait retrouvé sa sérénité habituelle. Jamais il n’avait deviné que le gourou aux manières douces possédait un tel pouvoir d’ébranlement du cœur. Parcouru de frissons, il comprit pourquoi Lama Tashi lui avait toujours témoigné une telle compassion, non seulement en raison de ses tourments actuels, mais aussi parce qu’il percevait ce qui l’attendait. La situation allait empirer.

Lama Tashi savait qu’il avait toute l’attention de Tom. « Rien n’est figé pour toujours, dit-il, s’adressant directement à ses pensées. Il vous appartient de créer les causes des effets que vous souhaitez ressentir. Vous construisez votre propre réalité. »

Il y eut une longue pause que Tom mit à profit pour digérer ce qui venait de se passer. Tout en le regardant fixement, il demanda : « Que suggérez-vous ? »

☯

Plus tard, avant d’aller se coucher, Lama Tashi resta dehors, devant sa maison. Il plongea son regard dans l’obscurité d’où émergeaient les spectres malfaisants venus tourmenter son voisin. Le théâtre de l’horreur clouait de peur Tom mais, d’une façon ou d’une autre, le forçait à revenir chaque soir, un bourbon à la main.

L’expérience personnelle du religieux ne pouvait guère être plus différente. Pour lui, les heures d’obscurité étaient un moment d’émerveillement, où la luminosité éblouissante et les activités s’estompaient pour révéler des réalités parfois plus importantes. Des éléments étaient omniprésents, inaperçus le jour : le gargouillis du ruisseau au-delà du versant de la montagne, audible après l’atténuation des bruits ambiants, la source des pâturages verdoyants environnants, dans le ciel, la lune et les étoiles sillonnant l’horizon, se déplaçant constamment à travers des alignements de possibilités infinies.

À partir de cette vaste étendue interdépendante, toutes les choses surgiraient, demeureraient et disparaîtraient. Sans cesse en mouvement, la danse éphémère des éléments lui rappelait perpétuellement leur caractère fugace. Si rien n’est permanent, alors tout est possible. La seule certitude, c’est le changement.

Shanti apparut à la fenêtre de la cabane, miaulant et frottant sa tête contre le cadre. Lama Tashi la prit dans ses bras et la serra doucement contre lui afin que tous deux puissent partager leur chaleur en contemplant la nuit bienfaisante.

« Oui, ma chère, tout doit changer. La seule question est : comment ? »





1. NdT : terme utilisé par les chrétiens évangéliques, qualifie un individu affirmant avoir vécu une régénération spirituelle par le Saint-Esprit après s’être repenti de ses péchés et ainsi réconcilié avec Dieu.



2. NdT : terme sanskrit signifiant calme, félicité, paix, prospérité.







Réveillez-vous 
et humez la bonne odeur du café !

Vendredi 
8 heures (heure standard de l’Est)

« L’esprit est le précurseur de toutes les actions.

Toutes les actions sont dirigées par l’esprit, créées par l’esprit.

Si quelqu’un parle ou agit avec un esprit corrompu, 
alors la souffrance le suit,

D’aussi près que la roue suit le sabot du bœuf tirant le chariot.

 

L’esprit est le précurseur de toutes les actions.

Toutes les actions sont dirigées par l’esprit, créées par l’esprit.

Si quelqu’un parle ou agit avec un esprit serein, 
alors le bonheur le suit,

Aussi sûrement que son ombre. »

Bouddha (Ve siècle av. J.-C.)
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Wall Street, New York



Amy Robbins laissa tomber une pièce de monnaie dans la casquette du sans-abri. Comme elle le faisait la plupart des vendredis. Le même type était assis à l’entrée du magasin, l’air sauvage et débraillé, les joues à vif par l’exposition au froid.

« Dieu vous bénisse ! répondit-il, comme toujours, alors que la pièce heurtait le sol.

— Vous aussi », murmura-t-elle.

Le café se trouvait quelques mètres plus loin. Le vendredi, elle venait tôt pour acheter un cappuccino en guise de récompense pour avoir survécu une semaine supplémentaire dans la ville. Une modeste gratification peut-être, mais avec son salaire d’analyste junior, elle devait faire attention.

Devant elle, trois personnes faisaient la queue au Brew Ha. Derrière la machine à expresso, Jordan attira son attention avec un sourire et leva les sourcils.

Elle hocha la tête en souriant.

Au fil des mois, il avait mémorisé sa commande : au moment de payer, son cappuccino était posé sur le comptoir, avec son nom écrit dans la mousse. La première fois qu’elle s’en aperçut, elle fut ravie et non pas uniquement parce que cet homme grand et élancé s’en était, à l’évidence, souvenu. C’était aussi la première fois qu’elle était reconnue comme une habituée, une habitante du coin, qui méritait autant que les autres l’appellation de New-Yorkaise.

Jusque-là, elle s’était toujours sentie comme la proverbiale souris des champs. Son joli visage, ses yeux brillants et sa silhouette soignée lui auraient peut-être ouvert des portes chez elle à Round Rock, au Texas, mais elle s’était sentie comme une mystificatrice en osant essayer de se bâtir une nouvelle vie ici. Elle s’était parfois demandé pourquoi elle continuait à vivre dans cet appartement miteux, avec ses trajets quotidiens et son faible salaire. Or elle était animée par un dessein supérieur. Comme d’innombrables personnes avant elle, elle avait espéré qu’en étant simplement ici, elle découvrirait un moyen de concrétiser ses souhaits les plus profonds.

Jusque-là, le Brew Ha était son sanctuaire, son havre de bien-être. Chaque vendredi, alors qu’elle buvait son cappuccino, elle repensait avec nostalgie aux attraits de Round Rock, par exemple M. Deal et les magnifiques chevaux dont elle s’occupait au Bluegrass Horse Sanctuary, en particulier son bien-aimé Flash, qu’elle montait depuis son enfance. Elle se rappelait aussi pourquoi elle était ici.

Ses amis texans avaient toujours été élogieux sur sa façon de décorer sa chambre selon un style contemporain et chic, même s’ils n’avaient pas les mots pour décrire ses aménagements ou les sensations qu’ils éprouvaient à leur égard. « Elle a l’œil juste », disaient-ils. Elle savait comment marier les tendances. C’est pourquoi elle avait décidé de se lancer un jour dans la décoration intérieure après avoir compris comment les choses fonctionnaient à New York et trouvé la confiance nécessaire pour réaliser son rêve.

Le week-end, Amy se promenait dans son nouveau quartier de Brooklyn et s’arrêtait devant certains des bâtiments, se demandant à quoi cela ressemblerait d’y vivre. L’un d’entre eux en particulier, le spectaculaire immeuble art déco Woodrow Wilson, avait été, de tout temps, son préféré. Il l’attirait tellement qu’elle avait même pénétré dans son élégant hall d’entrée en marbre et s’était émerveillée devant ses jardins paysagers. Le prix de ces appartements commençait à plus d’un demi-million et, avec deux chambres, était au moins doublé. Elle devrait être trader chez Sharma Funds avant même de penser à gagner assez. Ce qui n’arriverait jamais.

Ce matin-là, une seule personne était au comptoir. Amy sentit une vibration dans la poche de son manteau. Elle sortit son téléphone et lut ses messages. Elle fut tellement sidérée à leur lecture qu’elle ne réalisa même pas qu’elle était arrivée en début de file. Jordan et la caissière durent crier son nom pour la ramener dans l’ici et maintenant.

Lorsqu’elle leva les yeux, elle affichait une expression mêlant euphorie et perplexité.
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Omni, Colorado



Marianne ouvrit la porte passager et posa soigneusement le plateau en carton contenant deux grands cafés américains sur le siège de la voiture. Originaire de Huila, en Colombie, c’était le café préféré de Bob. Un bonus pour marquer son retour anticipé.

Elle avait prévu de prendre un vol au départ de New York le lendemain, mais les réunions de la semaine s’étaient si bien déroulées qu’elle avait décidé d’avancer son retour. Elle n’en avait pas informé Bob, voulant lui faire la surprise. Tous les deux avaient travaillé tard. La semaine étant finie, peut-être pourraient-ils essayer de se détendre. Aller dans un endroit pittoresque pour déjeuner et profiter du reste de la journée pour faire ce qu’ils voulaient – elle avait quelques idées.

Elle ferma la porte passager, puis contourna l’avant du SUV côté conducteur. Elle sourit en se rappelant la dernière fois qu’elle s’était arrêtée pour prendre les boissons. Tout comme aujourd’hui, elle avait pris le vol du matin et était rentrée chez elle avec le café d’exception préféré de Bob. Qu’il s’agisse de sa récente absence, du café, ou d’une combinaison des deux, elle ne pouvait pas le dire, mais l’effet sur son mari avait été inattendu. Délicieusement inattendu.

En plus de vingt-cinq ans de mariage, le feu de leur passion mutuelle avait inévitablement faibli pour laisser place à une lueur plus discrète. Mais cette course au café du matin avait eu le même effet que de l’huile jetée sur le feu, provoquant une flambée de désir tout à fait inespérée, qui les avait vus utiliser plusieurs endroits de leur maison comme ils ne l’avaient jamais fait depuis leur premier rendez-vous. Heureusement que Cindy avait déménagé à l’université au début de l’année !

Marianne ne pouvait pas s’empêcher de se demander si son arrivée aujourd’hui déclencherait la même exubérance vigoureuse. En baissant le pare-soleil côté conducteur, elle vérifia son apparence dans le rétroviseur, qui se montrait toujours impitoyable à cette heure de la matinée. Elle passa les mains dans ses cheveux blond cendré, ne jetant qu’un bref regard sur ses joues parcourues de ridules, avant d’inspecter le mascara qui attirait l’attention sur ce qu’elle considérait comme son meilleur atout : ses yeux noisette. Son teint s’était flétri et ses traits s’étaient creusés pendant la ménopause. Elle désespérait de pouvoir stopper les irréversibles outrages du temps. Mais l’attirance sexuelle se révéla être un phénomène des plus curieux, l’étincelle du désir pouvant manifestement être rallumée, même si sa peau s’amincissait et que ses seins s’affaissaient. Le physique, semblait-il, n’était qu’une partie de l’équation. Refermant le miroir du pare-soleil d’un coup sec, Marianne réfléchit un moment – mais sans s’attarder démesurément – à la façon dont cette force vitale particulière, qu’elle avait imaginée reléguée dans son passé, pouvait resurgir de façon aussi soudaine et bienvenue sur le tard.

En ouvrant la porte côté conducteur pour entrer, une silhouette très familière attira son attention. De l’homme qui montait un escalier ouvert à quelques centaines de mètres dans la rue, elle ne pouvait distinguer que la moitié supérieure. Même si elle avait été deux fois plus loin, même s’il n’avait pas porté la veste vert jungle qu’ils avaient achetée au Costa Rica l’année dernière, elle l’aurait reconnu instantanément. Que pouvait-il bien faire en ville à cette heure du matin ? Et pourquoi montait-il les escaliers sur le côté de Paige Turner Books ?

Les questions prenaient à peine forme dans son esprit alors qu’il atteignait le haut des marches. Il frappa à la porte d’un appartement et attendit quelques instants avant qu’elle ne s’ouvre. Marianne put distinguer le rose d’un peignoir derrière lui et les mains d’une femme entourant ses épaules. Il l’embrassait et ce n’était pas un salut cordial. On décelait une intimité, une urgence dans ses mouvements dont la signification était évidente. Quelques secondes plus tard, il entra et la porte se referma rapidement sur ses pas.

Derrière le volant, Marianne était trop choquée pour bouger.
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Beverly Hills, Los Angeles



Dan Kavana, l’un des plus célèbres présentateurs de la télévision américaine, dormait profondément lorsque son téléphone sonna. Il le saisit sur la table de chevet et coupa machinalement l’alarme. Il réalisa alors qu’il s’agissait d’un appel entrant émanant du responsable de la rédaction et qu’il aurait dû être sur le pont depuis plus d’une heure.

Il s’assit dans son lit et s’éclaircit la gorge.

« Où êtes-vous maintenant ? » Son patron, Nick Nalder, ne perdait jamais de temps en civilités.

« Sur le point de partir. » Ce qui aurait été le cas d’habitude. « Que se passe-t-il ?

— Des bactéries contagieuses. »

Secoué, Dan tira les draps et sortit du lit. Rien de tel que la menace d’une contagion pour booster l’audimat. Plus c’est dramatique, mieux c’est. « Où ? demanda-t-il, tout en se rendant à la salle de bains et en allumant la lumière.

— New York, le restaurant de la chaîne Golden Drumsticks à Times Square. »

Golden Drumsticks était la plus grande chaîne de restauration rapide des États-Unis. Et Times Square était aussi proche que possible du centre névralgique de la nation.

Nalder parlait déjà à un autre journaliste dans la salle de rédaction, comme à son habitude. Dan se demandait si ce qu’il disait lui était ou non destiné.

« Rappliquez le plus rapidement possible, lui dit Nalder. Il se passe beaucoup de trucs bizarres aujourd’hui. »

Dan n’avait aucune idée de la façon dont il avait désactivé son alarme. Mais il avait dû faire ses ablutions en un temps record. Sa femme, Tammy, était partie sur un tournage. Cela signifiait qu’il devait s’occuper aujourd’hui de Maddie. Leur fille de 23 ans s’était brisé le cou dans un accident de voiture deux ans auparavant et était devenue tétraplégique. Elle était toujours lente à démarrer le matin. Une demi-heure était parfois nécessaire pour la sortir du lit et l’accompagner jusqu’à la salle de bains.

Il se rasa rapidement, appuyant sur le bouton pour appeler la principale soignante de Maddie, Jacinda. Celle-ci ne décrocha pas, tout comme les deux ou trois soignants mentionnés sur la liste. Dan laissa des messages tout en suivant sa routine matinale. Il entra sur la pointe des pieds dans la chambre de Maddie qui, sur l’insistance de cette dernière, était la plus sombre et calme de la maison. Il pouvait à peine distinguer son visage contre l’oreiller, mais il l’entendait respirer, lentement et régulièrement. Rien n’indiquait qu’elle avait même senti sa présence.

Il lui susurra doucement « Petit oiseau » par la force de l’habitude.

Refermant la porte derrière lui, il se précipita dans le couloir, prit son téléphone et ses clés, se dirigeant vers la limousine avec chauffeur qui l’attendait dans l’allée.

Il s’en voulait terriblement de laisser sa fille handicapée toute seule dans une maison vide. Jamais cela ne s’était produit auparavant. S’il s’était réveillé à temps ou s’il ne s’était pas agi d’une nouvelle fracassante, faisant la une de l’actualité, il ne se serait pas comporté de la sorte. S’occuper de Maddie à la maison était un engagement que lui et Tammy avaient pris envers elle après l’accident et ils l’avaient toujours respecté.

Jusqu’à présent.
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Montpelier, Vermont



Grace Arlingham ferma la porte d’entrée de son cottage et se fraya un chemin avec précaution à travers la véranda carrelée. Elle s’agrippa fermement à la balustrade alors qu’elle descendait les cinq marches de l’allée principale. Une fois en bas, elle fit une pause pour ajuster le foulard qui couvrait son crâne chauve. Un geste devenu habituel au cours des six derniers mois.

Dans les premières semaines suivant la perte de ses cheveux, elle se demandait quand elle pourrait se débarrasser du foulard et dans quelle mesure les mèches entourant son cuir chevelu repousseraient pour redonner à sa chevelure son lustre d’antan. Après tout, elle avait déjà vécu cette situation. Le diagnostic. Le traitement. L’époque où elle était, avant tout, une malade du cancer, la lente émergence d’un retour à la réalité quotidienne, renouant avec sa vie de professeur de piano à Montpelier. Même s’il s’agissait d’une réalité qui, de façon indéfinissable, avait radicalement changé.

Toutefois, depuis les deux derniers scanners, Grace s’était employée à abandonner toute espérance. À propos de ses cheveux. À propos de tout. Quand des pensées sur l’avenir surgissaient par habitude – quand commencer à faire travailler ses étudiants sur leurs examens ? Où la famille célébrera-t-elle Thanksgiving cette année ? –, elle les chassait rapidement. Il y avait de fortes chances qu’elle n’ait plus d’étudiants dans cinq mois. Elle aurait de la chance d’arriver jusqu’à Thanksgiving.

Le Dr Roberts lui avait montré les images du PET scan. Lors de son dernier rendez-vous, il avait retourné le grand écran sur son bureau, était venu s’asseoir à côté d’elle et lui avait gentiment expliqué la signification des ombres noires qui proliféraient avec une fécondité si sinistre dans son abdomen. Déjà familière avec le jargon du cancer, elle n’avait pas besoin de lui pour définir des termes comme « métastases » et « stade 4 ». Lorsque le médecin évoqua l’option des soins palliatifs, elle sut qu’elle s’était engagée dans un voyage sans retour. Elle avait mené le bon combat la première fois. Elle avait eu plusieurs années de répit. À 62 ans, elle avait espéré assister au changement de nombreuses autres saisons dans ses belles forêts du Vermont, mais avait déjà appris que la longévité n’était pas un privilège accordé à tout le monde.

S’il ne s’était agi que d’elle, elle aurait pu faire face. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait des personnes à charge. Cette situation, plus que tout, l’emplissait d’une tristesse insupportable. Pour leur bien, elle s’efforçait de cacher ses émotions. Elle n’y parvenait pas toujours. À certains moments, elle devait se retirer dans sa chambre, fermer la porte et pleurer en silence. Elle restait allongée là, le cœur brisé par la façon dont leur monde allait changer lorsqu’elle ne serait plus à la maison pour les aimer.

Elle perçut qu’ils la regardaient par la fenêtre à ce moment-là. Elle se retourna et leur fit un signe de la main.

Elle n’avait pas besoin de canne, mais marchait lentement, d’autant plus qu’elle appréhendait ce qui allait se produire.

Elle s’arrêta à l’entrée de la clôture blanche qui traversait sa propriété. Quelque chose dans le bain d’oiseaux, à quelques mètres, attira son attention. Elle s’approcha et aperçut une abeille tombée à l’intérieur. Celle-ci s’agitait désespérément dans l’eau, envoyant des ondulations sur toute la surface du bassin alors qu’elle luttait pour vivre.

Après s’être penchée pour ramasser une feuille sur le sol, Grace se dirigea vers le bain d’oiseaux. Après quelques tentatives, elle réussit à passer la feuille sous le corps minuscule de l’abeille paniquée et à la soulever jusqu’à une pierre à proximité présentant une large surface sur laquelle l’insecte put se reposer et se sécher. Ce faisant, elle répéta la phrase qu’elle avait lue un jour et qui semblait résumer en quelques mots tout ce qui comptait vraiment. Il s’agissait d’un proverbe qu’elle avait fait sien au fil des ans : « Que tous les êtres soient libérés de la souffrance. »

Grace s’arrêta quelques instants pour observer l’abeille, lui souhaitant en silence de se rétablir. Elle avait appris à se concentrer dans de tels moments. Elle avait découvert que les petites choses de la vie étaient en réalité importantes. Pendant un certain temps, le minuscule corps noir et doré resta immobile. Nul n’aurait pu dire combien de temps il avait lutté dans l’eau et à quel point la bataille existentielle l’avait épuisé.

Après un moment qui lui sembla interminable, l’insecte battit d’une aile, puis de l’autre. Ce qui était encourageant. Puis il se recroquevilla, semblant s’essuyer la tête avec ses pattes avant. Complètement absorbée, Grace suivit ses mouvements avec un soulagement sincère et une insouciance joyeuse. À en croire ses sauvetages passés, ces battements étaient un prélude à ce qu’elle souhaitait le plus voir se produire. Après avoir consacré quelques moments supplémentaires à se laver la tête et à secouer ses pattes, il déploya ses ailes à plusieurs reprises, avant de progresser lentement en cercles et de s’envoler. Grace l’observa amorcer une courbe ascensionnelle à partir de la pierre et gagner de la hauteur, zigzaguant sur le côté de la maison avant de disparaître hors de sa vue. Elle regagna la porte d’entrée, arborant un sourire de contentement.

Pendant quelques instants, le fardeau qui pesait sur elle lui sembla plus léger.

☯

Elle attendait maintenant au centre médical. Elle avait passé le scanner, comme prévu, peu de temps après son arrivée, et subi une analyse de sang. Puis elle s’était rendue à la cafétéria boire un chocolat chaud pendant que le radiologue étudiait et communiquait les résultats à son médecin. Son rendez-vous avec le Dr Roberts était censé avoir eu lieu voici une demi-heure.

Il était généralement ponctuel. Certains oncologues, elle le savait, traitaient leurs patients comme s’ils avaient tout le temps du monde, ironie qui ne lui avait jamais échappé, tout comme son caractère cruel. Le pire de l’examen, c’était l’attente qui s’ensuivait. Elle l’avait entendu décrire, avec précision, comme « l’anxiété du scanner ».

Être assise dans la salle d’attente du Dr Roberts était une expérience qu’elle avait vécue maintes fois. Le précédent patient était parti il y avait plus d’une demi-heure. Elle s’attendait à voir la porte s’ouvrir à tout moment et à être invitée à entrer. Au lieu de cela, la secrétaire du médecin avait quitté son bureau, traversé la salle d’attente dans sa direction et s’était perchée sur une chaise à proximité.

« Le Dr Roberts vous verra dès qu’il le pourra, madame Arlingham, déclara-t-elle d’une voix compatissante. Il a reçu votre scanner. Il souhaite juste consulter le radiologue avant de vous recevoir.

— D’accord, répondit Grace, encaissant le coup.

— Il fera aussi vite que possible. » L’infirmière sourit.

Le Dr Roberts n’avait jamais ressenti le besoin de consulter le radiologue auparavant, pensa Grace, inquiète. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?
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Dix jours plus tôt

Centre de méditation Lone Pine

Omni, Colorado



« Pourquoi tout le monde ne croit-il pas au karma ? »

La question fut posée à la fin de la séance ordinaire de Lama Tashi du mardi soir. La personne qui l’avait posée n’était pas naïve. Au premier rang, où elle avait suivi ces enseignements pendant des années, Megan Mitchell était l’une des étudiantes les plus assidues du religieux. La trentaine passée, mère de deux enfants, ses yeux brillants et ses joues rouge pomme véhiculaient une nature à la fois aimante et curieuse. Ayant intégré ses explications sur le karma une fois de plus, la loi de cause à effet semblait si évidente pour elle et d’une importance si vitale que la question jaillit simplement de ses lèvres.

Lama Tashi jeta un regard sur les étudiants réunis dans la salle éclairée par des bougies, qui se détendaient sur leur coussin de méditation. Ils étaient heureux que Megan ait posé la question. Avec les bons encouragements, Rinpoché (prononcez rine-po-tché) – terme signifiant précieux, parfois décerné aux enseignants – pouvait prendre un certain temps pour répondre, s’appuyant sur des anecdotes personnelles et historiques, ainsi que sur diverses références aux textes sacrés. En attendant, ils continueraient à apprécier d’être en sa présence. La véritable raison pour laquelle ils ne cessaient de revenir au fil des semaines, des mois, des années.

Lorsque Lama Tashi se trouvait dans la pièce, ils se sentaient absorbés dans un sentiment de calme océanique. Un état à la fois profondément paisible et rassurant, qui semblait surgir tout naturellement lorsqu’il les amadouait pour leur faire abandonner leur perspective habituelle au profit d’une autre plus large, exempte de bavardage mental incessant.

Lama Tashi analysa tout cela avant de faire un geste vers l’assemblée, la trace d’un sourire malicieux sur le visage. « Pourquoi n’essayez-vous pas de répondre à la question de Megan ? »

Une brise du soir se propagea dans la pièce, dispersant des volutes d’encens qui s’élevèrent et firent vaciller dans leurs bols en laiton des douzaines de lampes à beurre au pied de la statue de Bouddha.

Bob arborait une chemise à col boutonné et des vêtements qui le définissaient comme d’âge moyen et BCBG. Il s’éclaircit la gorge avant de dire : « Croire au karma n’est simplement pas ancré dans notre culture occidentale, proposa-t-il. Nous avons une idée sur sa nature. Nous utilisons ce mot dans les conversations. Mais nous n’agissons pas comme s’il existait vraiment.

— C’est vrai. » Lama Tashi hocha la tête, laissant son regard planer momentanément, si bien que Bob se demanda s’il savait pour lui. Il ne doutait pas de la clairvoyance de Rinpoché, corollaire naturel d’un esprit clair. Qu’il soit ou non adapté à sa situation particulière, et quelles que soient ses pensées à cet égard, il ne s’agissait pas d’un aspect auquel il avait réfléchi, ni qu’il avait souhaité. Il déploya un effort concerté pour empêcher Paige Turner Books, son amante, ou l’appartement de cette dernière au-dessus de la librairie, d’envahir ses pensées chaque fois qu’il était en présence du gourou.

« Même dans les sociétés où le karma est accepté depuis des millénaires, répliqua Lama Tashi, la plupart des personnes n’agissent pas conformément à la loi de cause à effet. »

Chantelle, autre étudiante assise au premier rang, jeta un regard de biais à Megan. « Peut-être parce que c’est un lourd fardeau, vous savez, d’accepter que tout ce que vous vivez soit le résultat des causes que vous avez créées. Lorsque les choses tournent mal, il est beaucoup plus facile de rejeter la faute de votre malheur sur les circonstances ou sur une autre personne.

— Bonne réponse », acquiesça Lama Tashi.

Il était cependant évident, d’après son expression, que le religieux souhaitait une autre réponse spécifique. Ses étudiants passaient à côté de quelque chose. En observant leur gymnastique mentale, il semblait amusé que cette réponse particulière leur échappe.

Pendant un certain temps, ils évitèrent soigneusement son regard.

« Pour une simple raison », dit-il d’un ton cajoleur.

Ne recevant toujours pas de réponse après une nouvelle pause, il mit fin à leur supplice.

« Les gens ne croient pas au karma parce qu’il n’est pas instantané. Si la cause était immédiatement suivie de son effet, il n’y aurait plus le moindre doute. »

Une vague de reconnaissance déferla de façon palpable à travers la pièce. Et avec elle, une poussée d’énergie, alors que ses étudiants échangeaient des regards, imaginant la possibilité qu’il venait d’offrir d’un temps et d’un lieu où les effets se succéderaient instantanément dans la foulée des causes. Une explosion soudaine et ludique de possibilités créatives se répandit dans toute la salle de méditation.

« Imaginez que le karma soit un jour instantané », suggéra Anton, caméraman et artiste numérique, dont la longue chevelure noire, coiffée en queue de cheval, contrastait fortement avec le plus pâle des visages. « Ce serait dingue, n’est-ce pas ? »

Plusieurs membres du groupe éclatèrent de rire. On aurait dit que Lama Tashi avait libéré un esprit malicieux. Chantelle et Megan portèrent leurs mains à leur bouche en jubilant.

Megan renchérit : « Dès lors que les gens auront compris ce qui se passe, l’effet sera révolutionnaire. »

Lama Tashi inclina la tête en signe de reconnaissance. « Plutôt fou, convint-il. Au début, un bonheur instantané pour les uns, une catastrophe pour les autres. Une grande volatilité, chaque personne ayant découvert qu’il n’y a pas d’effet sans une cause créée au préalable. C’est le karma, n’est-ce pas ? »

Alors que ses étudiants hochaient la tête, il demanda : « Pourriez-vous m’en donner une définition ? »

À certains égards, pour les choses importantes, Rinpoché était de la vieille école. Il s’attendait à ce que les étudiants mémorisent les principes et des définitions clés de sorte que lorsqu’il posait une question telle que celle-ci, les invitant à l’approfondir, ils répondraient sans hésitation et à l’unisson : la loi de cause à effet.

« Quels sont les quatre aspects généraux du karma ?

— Les résultats reflètent les causes. scandèrent-ils. Le karma positif génère uniquement des résultats positifs. Le karma négatif génère uniquement des résultats négatifs. »

Il fit un signe de tête tout en levant le pouce.

Les étudiants reprirent : « Le karma amplifie tout. »

Il leva l’index, puis le majeur. « Il ne peut y avoir de résultats sans créer d’abord les causes. » Avant de terminer avec le quatrième aspect général : « Chaque action génère un résultat précis.

— Parfait ! Vous connaissez tous la théorie », gloussa-t-il.

Bob l’imaginait-il ou Lama Tashi regardait-il dans sa direction ?

Penché en avant sur son siège et baissant la voix comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait mettre spécifiquement l’accent sur un point, Rinpoché reprit : « Le karma ne concerne que vous. Lorsque vous comprenez son fonctionnement, vous décidez de votre propre avenir. C’est le point essentiel. Apprenez à maîtriser le karma pour pouvoir créer la réalité que vous souhaitez. Vous pourriez dire qu’il s’agit d’un programme ultime de développement personnel. Le grand paradoxe, c’est que si nous souhaitons vraiment une transformation, un épanouissement ultime, nous devons déplacer notre attention du moi vers les autres. En donnant, nous recevons vraiment. »

Ses étudiants se turent un moment, réfléchissant à ce puissant message clairement exprimé. Avant même qu’ils lui posent la question, il répondit : « Si jamais vous voulez vérifier si vous croyez réellement au karma, c’est très simple. Demandez-vous juste ceci : est-ce que je fais passer les besoins des autres en premier ? »
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Amy remercia Jordan et récupéra son cappuccino personnalisé. Alors qu’elle se dirigeait vers la table près de la fenêtre, elle avait du mal à croire le message qu’elle venait de recevoir. L’Orangutan Project la félicitait : elle venait de gagner une croisière de quatorze jours en Asie du Sud-Est, tous frais payés, pour deux personnes, d’une valeur de 25 000 dollars !

Amy avait reçu de nombreux messages « adressés aux gagnants » dans le passé. Elle avait appris à ignorer la plupart de ces canulars cruels. Mais elle pressentait que celui-ci était différent. Elle se souvenait d’avoir acheté un billet de tombola pour 1 dollar lors de son premier jour à New York. Le vendeur lui avait conseillé d’acquérir un carnet de dix billets pour 9 dollars afin d’augmenter ses chances de gagner. Or elle n’avait presque pas d’argent et, de plus, elle ne le faisait pas pour le prix, mais pour les orangs-outans, dont la situation l’avait toujours profondément émue.

À la table près de la fenêtre, elle lut et relut le message. Pour s’en assurer, elle téléphona à l’association et demanda la personne qui s’était chargée de son envoi. La responsable des promotions, venue tôt ce matin-là pour adresser les e-mails aux lauréats, était tout aussi excitée de le confirmer à une gagnante aussi reconnaissante.

Après l’appel, elle s’assit, fixant sans la voir la circulation sur la Neuvième Avenue, en pensant à ce qu’elle allait faire ensuite. Dans son cœur, elle avait déjà décidé.

Elle travaillait chez Sharma Funds depuis moins de six mois et n’avait droit à aucun congé. En outre, elle n’avait personne pour l’accompagner. Son petit ami à Round Rock, c’était de l’histoire ancienne. Elle avait gardé là-bas des amies proches et en choisir une plutôt qu’une autre serait source de complications. Son instinct, au moment où elle reçut le message, la poussa à appuyer sur la touche Envoi et à adresser le SMS suivant : « Maman chérie, je viens de gagner un prix. Je voudrais que toi et papa en profitiez. Un seul impératif : avoir un passeport ! »

☯

La croisière serait pour ses parents les vacances de leur vie. Son père avait travaillé toute sa vie dans le secteur des parcs et loisirs de Round Rock. Sa mère était infirmière. Ils n’avaient jamais eu beaucoup d’argent.

Récemment, son père, auquel on venait de diagnostiquer la maladie de Parkinson, était devenu renfermé et dépressif. Sa mère, soignante dévouée en permanence, consacrait sa vie à tenter de lui remonter le moral tout en s’occupant de ses voisins âgés et en jonglant avec les gardes à l’hôpital local. Une croisière de luxe, c’était exactement ce qu’il leur fallait.

Amy sentit une douce chaleur l’envahir en imaginant sa mère recevoir le message et en informer son père. Pour la première fois depuis très longtemps, ils attendraient avec impatience un moment merveilleux. Une croisière de luxe, tous frais payés, de Singapour à Penang et Rangoon, et bien d’autres destinations exotiques. C’était bien plus qu’elle n’aurait jamais espéré. Mais c’était arrivé. Et l’offrir à ses parents était comme un cadeau en soi. Alors qu’elle finissait son café, Amy se sentit sur le point d’éclater de joie. Elle était impatiente d’avoir des nouvelles de sa maman !

Elle remonta la rue et entra dans l’immeuble où elle travaillait au vingt-cinquième étage. Même si sa mère consultait régulièrement son téléphone, elle n’avait quitté son service de nuit que depuis peu.

Alors qu’elle sortait de l’ascenseur, au lieu de l’habituel silence qui régnait au sein du bureau d’accueil tapissé de bois de Sharma Funds Management Inc., il y avait un bourdonnement étrangement euphorique, ponctué de rires rauques dans le couloir.

Elle croisa le regard de la réceptionniste.

« On vient de gagner le compte Colgard, lui dit Jaye en souriant.

— Génial ! » répondit Amy en feignant l’enthousiasme. Elle savait que l’équipe chargée des investissements institutionnels avait travaillé dur pour conclure la transaction. Elle savait aussi que cela signifierait beaucoup plus de travail pour elle, et elle se demandait si elle en était capable. Ces dernières semaines, M. Black, responsable de la comptabilité, l’avait convoquée plusieurs fois dans son bureau pour passer en revue les feuilles de calcul qu’elle avait préparées. « Ce n’est pas tant qu’elles sont erronées, elles sont tout simplement dépassées », lui avait-il dit.

Ce n’était pas la première fois qu’elle avait l’impression d’être une plouc. Une fille d’une petite ville qui n’était pas à la hauteur de la vie new-yorkaise trépidante et sophistiquée. D’autant que, au départ, elle n’avait jamais voulu être analyste. Elle avait suivi une formation de comptable uniquement parce qu’elle était douée pour les chiffres et que, aux dires de son père, elle trouverait toujours du travail, toutes les entreprises ayant besoin de spécialistes sachant jongler avec les nombres.

Alors qu’elle était à son bureau depuis quelques minutes, elle entendit son nom. Elle leva les yeux : l’assistante personnelle de son patron était à ses côtés.

« M. Black veut vous voir », lui dit-elle.

Elle s’efforça de garder son calme. Cela n’augurait rien de bon. Un vendredi, pendant son premier mois dans l’entreprise, elle avait vu un collègue traverser la réception, portant une boîte en carton contenant différents objets, dont une succulente qu’elle avait admirée sur son bureau.

Elle avait immédiatement pressenti une mauvaise nouvelle.

Elle avait marmonné à Jaye, la réceptionniste : « C’est quoi cette boîte ? »

Celle-ci lui avait répondu : « Licencié », avant d’ajouter d’un air entendu : « C’est vendredi. »

Plus tard, elle lui avait expliqué que la politique de Sharma était de licencier le personnel le vendredi. L’idée : tous les autres membres du cabinet auraient le week-end pour s’en remettre. Passer à autre chose. Oublier l’ancien salarié. De retour le lundi, ce serait comme si la personne licenciée n’avait jamais existé.

M. Black était au téléphone lorsqu’on la fit entrer dans son bureau. D’un geste, il lui intima de fermer la porte : ce n’était pas bon signe. Pire encore, alors qu’elle se dirigeait vers la chaise lui faisant face, il leva la main : elle ne devait pas s’asseoir ! De toute évidence, il voulait qu’elle quitte son bureau immédiatement après lui avoir notifié ce qu’il voulait lui dire.

« Peter Sharp. Avocat. Vous le connaissez ? » lui demanda-t-il, une fois son appel terminé.

Amy était déconcertée. Était-il un client de Sharma Funds ? Avait-elle fait des erreurs ? Elle secoua la tête.

« Il vient d’appeler pour vous demander. Il vous a trouvée dans l’annuaire du personnel en ligne. Il affirme qu’il avait essayé de vous joindre à un numéro à Round Rock. C’est chez vous au Texas, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Soulevant de son bureau une feuille de papier sur laquelle était noté un numéro de téléphone, il la lui tendit.

« J’imagine que c’est une affaire personnelle. » Alors qu’il croisa son regard, elle remarqua son impression adoucie empreinte de sympathie. « N’hésitez pas à utiliser une salle de réunion au lieu de passer l’appel depuis votre bureau.

— Merci », répondit-elle, écarquillant les yeux.

☯

Alors qu’elle fermait la porte, elle se sentit envahie d’un sentiment de gêne. Habituellement, seuls les cadres supérieurs bénéficiaient d’une telle intimité. Elle craignait que cela n’ait un rapport avec ses parents ou son frère.

Mais Peter Sharp, d’une voix rocailleuse de fumeur, lui indiqua vouloir la contacter en sa qualité d’exécuteur testamentaire de la succession de Gerald Carson.

Le nom lui disait quelque chose, mais il lui fallut quelques instants pour s’en rappeler.

« Vous savez qu’il est décédé à La Nouvelle-Orléans voici deux mois. »

Oncle Gerry ! Elle avait retrouvé le fil de l’histoire.

Il n’était pas à proprement parler son oncle. C’était le cousin de sa mère. Il y a six ans, après avoir été diplômée, elle était partie s’occuper de lui. Âgé d’environ 85 ans, il souffrait de différentes maladies, notamment d’une faiblesse cardiaque, d’une mauvaise circulation sanguine et de diabète. Récemment, il était tombé et s’était fait mal au dos. Ayant du mal à bouger, il avait eu besoin d’aide. Amy, gentille et obligeante, s’était proposée.

Au début, elle pensait qu’elle allait détester vivre dans cette maison délabrée, avec ses pièces obscures, ses odeurs rances, propres aux personnes âgées. Mais elle avait rapidement appris à connaître Gerry et, à leur surprise mutuelle, ils avaient découvert que chacun appréciait la compagnie de l’autre.

Elle avait ouvert les rideaux, redécoré la maison, demandé au plombier de réparer la fosse septique. Elle avait réuni les pots de fleurs éparpillés dans la cour et avait transformé le porche en un lieu luxuriant et accueillant. Ils s’y asseyaient pendant des heures pour discuter et admirer le coucher du soleil. Ils s’étaient rendus à plusieurs reprises dans un club de jazz au bout de la rue. Elle faisait la cuisine, ils buvaient de la bière et restaient parfois assis, plongés dans un silence amical. Il avait déclaré que sa visite avait été les meilleures vacances qu’il avait passées depuis des années.

Depuis cette époque, elle lui avait téléphoné à deux reprises. Étant fauché, il avait atterri dans un établissement public de santé. Elle ne voulait pas trop réfléchir à quoi cela pourrait ressembler.

Au bout du fil, Amy ne cacha pas sa surprise. « Oncle Gerry possédait des biens ?

— Effectivement, dans les dernières semaines de sa vie, répondit l’avocat.

— Que voulez-vous dire ?

— Son bon ami, mon client, M. Larry Denis, est mort trois mois plus tôt et a légué toute sa fortune à M. Carson. Je l’ai contacté, au même titre que vous maintenant, et il m’a demandé de rédiger un testament. Il savait qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre. Quand il pensait à la génération suivante, vous étiez la seule à lui rendre visite. C’est pourquoi il vous laisse tout.

— Tout ? » Amy se sentit soudain étourdie.

Peter Sharp reprit : « Il y a deux parties. D’abord le domaine lui-même. Puis les droits d’auteur d’une chanson composée par M. Denis, dont vous êtes dorénavant bénéficiaire.

— Ballantyne Blue ? » Oncle Gerry lui en avait parlé.

« Exactement.
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