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      LE LIVRE QUE VOUS TENEZ entre les mains est l’agrégat de trois œuvres distinctes de Vimala Thakar. Il s’agissait donc de décider quel titre devait figurer en premier.

      Avant de laisser Vimala exposer sa vision si originale et si vivante de la méditation, il a semblé logique de lui offrir, d’abord, l’opportunité de nous raconter ses doutes, ses souffrances physiques, et sa rencontre avec Jiddu Krishnamurti. L’éternel Voyage est donc un récit autobiographique qui explique sur quel terreau est éclose et a fleuri la sagesse exprimée dans les deux autres parties de cet ouvrage. Il a sa place comme une carte de géographie à l’ouverture d’un livre d’aventure ou d’exploration. Le lecteur aime se situer et sans doute appréciera-t-il de découvrir sans tarder l’auteur qui va lui proposer un chemin de vie nouveau.

      La route d’un chercheur de Vérité, on le sait, ne détermine pas son « éveil final », mais elle le colore d’une touche personnelle qui permet au lecteur de se sentir, ou non, en sympathie avec l’auteur. Qui parle ? Une personne sincère ? Un charlatan encore ? Ici, dès les premières pages de cet éternel Voyage, l’authenticité, la patience et la générosité de Vimala éclatent et incitent le lecteur à se laisser emporter en pleine confiance vers les profondeurs lumineuses de l’Être, révélées plus loin, dans La méditation, un mode de vie et dans La bénédiction d’être vivant.

       

       

      Gilbert Anken

    

  




  

  LIVRE I

  UN ÉTERNEL

    VOYAGE


INTRODUCTION
DEPUIS MON ENFANCE, l’Inconnu m’a hantée. Le monde connu n’avait absolument aucun attrait pour moi. Le visible et le connu n’étaient rien de plus que l’ombre de l’invisible, l’ombre de l’Inconnu.
Il y a quelques années, mon aventure avec l’Inconnu est parvenue à un terme. Ce livre renferme l’histoire de sa fin abrupte. Cette fin abrupte a marqué le commencement d’une vie nouvelle.
Cette vie paraît n’avoir ni intention, ni direction, quelle qu’elle soit ; elle n’a encore manifesté aucune structure.
La seule chose que je puisse dire, c’est : elle est d’une fraîcheur submergeante ; elle est incroyablement neuve. Cette fraîcheur et cette nouveauté vous tiennent toujours alerte, toujours vif et toujours dans l’insécurité.
Bien que le voyage ait pris fin, je ne suis pas arrivée. Peut-être n’arrive-t-on nulle part. Peut-être n’y a-t-il pas de destination statique. Il me semble que la vie est son propre but, sa propre direction. La vie est dynamique et ceux qui vivent sont partis pour un éternel voyage.
 
Vimala Thakar




  

  À RAJGHAT

  
    CE FUT EN JANVIER 1956 que je me trouvai à Rajghat, Kashi. Je faisais, à travers les Provinces Unies de l’Inde, un voyage qui était en rapport avec le Mouvement Bhoodan (le mouvement de Vinoba Bhavé pour la donation des terres).

    Je résidais chez Mr. A. Il travaillait avec la « Foundation for New Education » (Fondation pour la Nouvelle Éducation). Je ne savais rien de cette Fondation, ni de J. Krishnamurti, qui avait créé cette institution.

    Mr. A. me demanda si j’aimerais voir Krishnamurti, qui se trouvait être alors à Rajghat. Il y donnait des conférences comme de coutume. Je n’avais pas le désir d’un entretien personnel avec Krishnamurti. J’étais néanmoins heureuse qu’une occasion me fût donnée d’assister à ses causeries. Le matin suivant j’écoutai la première causerie et, pour la première fois de ma vie, je vis Krishnamurti. C’était par un clair matin. La brise fraîche de l’hiver était imbibée de soleil. Il y avait là des étudiants dans l’ardeur de leur jeunesse, des maîtres d’une réserve étudiée, des hommes et des femmes assis avec sérénité.

    Le grand hall était plein de vie silencieuse.

    À 8h30 Krishnamurti entra dans le hall. Une silhouette mince et distinguée vint, d’un pas vif, s’asseoir, les jambes croisées, sur une estrade spécialement conçue à cet effet. Il avait des yeux remarquables : profonds, expressifs et éloquents. Ses vêtements étaient simples et élégants. Tant de paix rayonnait de lui que, soudainement, le hall en fut rempli.

    Il parla pendant quarante minutes. Sa voix était riche et forte. Ses mots, simples et directs. Son articulation était d’une netteté exceptionnelle. Son langage était d’une modestie charmante. Le style était celui de la conversation. Il parlait en une prose poétique.

    Je compris qu’il disait que les problèmes humains fondamentaux étaient partout les mêmes. Le progrès scientifique et technologique n’avait pas changé la nature du problème essentiel. Il fallait créer un nouvel esprit, un nouvel être humain. Tant qu’on ne serait pas capable de briser les entraves de la croyance, de la religion et de la pensée organisées, il ne serait pas possible d’avoir un nouvel esprit.

    On ne saurait atteindre la Vérité si l’on n’est pas complètement libre d’y accéder et, sans la Vérité, la vie n’a pas de sens.

    Personne ne peut vous conduire à la Vérité. Vous devez, au prix d’un rude effort, y parvenir par vous-même. Aucun gourou, aucun guide ne peut vous aider à vous libérer. Si vous vous libérez du souvenir du passé et des rêves du futur, vous pouvez vous trouver face à face avec le présent vivant. La Vérité cachée en lui pourrait se révéler d’elle-même, si seulement vous le lui permettiez.

    Krishnamurti quitta le hall aussi tranquillement qu’il y était entré. Je revins à ma conscience normale. M’arrachant au royaume de la paix, je regagnai mon cottage.

    Le matin suivant, je sortis faire une longue promenade. J’étais seule avec moi-même, et j’eus avec moi-même un intéressant dialogue. Je me demandai : « Pourquoi n’étais-je pas encore libre ? Quelque sentiment de responsabilité me retenait-il en arrière ? Sentiment de responsabilité envers ma famille, envers quelque organisation ? » Et la réponse vint : « Aucun, quel qu’il soit. » « Avais-je besoin d’argent ? De quelque forme de pouvoir ? De notoriété ? » Énergique fut la réponse : « Non ! Non ! Non ! » « Avais-je besoin de sécurité, matérielle ou spirituelle ? » « Pas le moins du monde » fut la prompte réponse.

    « Alors, pourquoi n’étais-je pas libre ? Pourquoi manquais-je d’humilité ? De silence intérieur ? Pourquoi ce mécontentement de tout ce qui m’entourait, aussi bien que de moi-même ? »

    Les paroles de Krishnamurti m’avaient remuée jusqu’au plus profond de mon être. Il devenait clair pour moi que l’Ego était à la racine de tout ce trouble.

    Dans la soirée, R. me dit : « Vimala, puis-je vous poser une question ? Vous avez annulé votre programme afin de pouvoir assister aux conférences de Krishnamurti. Mais quand A. vous a demandé d’aller voir Krishnamurti pour un entretien personnel, vous avez refusé ! Je ne comprends pas votre psychologie. »

    Je dis : « Il n’y a rien à comprendre. Je n’ai pas de questions à lui poser. Je n’ai pas de problèmes au sujet desquels j’aurais à le consulter. Pourquoi lui ferais-je perdre son temps ? S’agissant de voir quelque grand homme, je me sens timide, si je n’ai pas un besoin impérieux de l’aborder. Que dirais-je à Krishnamurti ? »

    R. : « Comment pourrait-on croire que vous vous sentez intimidée ? Vous voyagez dans tout le pays en donnant des conférences et en faisant des discours… »

    V. : « Je ne me sens pas nerveuse quand je parle à une assemblée, mais je me sens extrêmement nerveuse quand je dois rendre visite à quelque célébrité. »

    A. : « Je ne peux pas avaler cela… »

    R. : « Je vous en prie, voyez-le une fois. Vous le comprendrez bien mieux à la faveur d’une interview personnelle. Vous savez, Vimala, le facteur personnel compte.

    « Il a été donné à Krishnamurti de chanter son propre chant. Il a quelque chose à dire aux gens. Vous avez cherché l’Inconnu. Vous devriez voir une fois Krishnamurti. »

    Je m’évadai avec un sourire embarrassé. Il y avait quelque chose d’étrange dans mon attitude. Ma répugnance à avoir une entrevue personnelle avec Krishnamurti n’était pas facile à comprendre.

    Mais, pour moi, ce fut très simple. Après avoir lu La Première et Dernière Liberté et quelques conférences de Krishnamurti, je vis qu’il était un homme libéré. Je me sentis poussée à le voir et suivre ses conférences. J’étais cependant totalement satisfaite après que j’eusse écouté la première conférence. Je pouvais faire l’expérience de ce qu’il essayait de communiquer avec des mots.

    De moi-même, je ne sentis, après cette conférence, aucune nécessité d’avoir un entretien personnel avec lui. D’une certaine manière, je l’avais rencontré en écoutant sa conférence. Mais je ne pouvais expliquer cela à personne. Comment aurais-je pu expliquer ou même décrire cette expérience de communion vivante par laquelle j’étais passée ?

    Le matin suivant, j’écoutai la seconde conférence. Krishnamurti parlait sur l’éducation. Il disait : « Aujourd’hui l’éducation aide seulement à cultiver la mémoire. Nous transformons les êtres humains en machines à mémoire. Nous fabriquons des médiocres qui peuvent retenir des faits et des opinions, et y faire appel quand ils se trouvent en avoir besoin. Nous façonnons des hommes dont les esprits sont conditionnés par les traditions, les croyances, les religions, etc.

    « Il me semble que la véritable éducation commence quand vous vous affranchissez de tous les facteurs conditionnants de cette sorte ; quand vous comprenez le processus de la pensée.

    « Ce n’est pas la société qui va vous aider dans vos efforts pour vous affranchir de ces facteurs conditionnants. Elle a besoin de produire des médiocres afin de maintenir ses traditions.

    « Vous devrez vous révolter contre une telle société. » Il traita aussi du problème du savoir.

    « Le savoir, disait-il, conditionne votre expérience. Si vous désirez faire l’expérience directe de la réalité, vous devez dépouiller votre esprit de tout son savoir. Vous ne pouvez pas apprendre en ce qui concerne la réalité ou la Vérité. Vous ne pouvez avoir qu’une perception directe, une expérience directe de la Vérité, maintenant – immédiatement.

    « En cette matière, le “comment” ne peut être enseigné à qui que ce soit par une autre personne. L’enseignement exige une méthode et la méthode introduit le facteur temporel. Le temps est mémoire et la mémoire signifie tradition. Toutes ces choses ensemble conditionnent l’esprit. Un esprit ainsi conditionné ne peut être ni alerte ni vif. Si vous observez ces facteurs, si vous en prenez conscience, ils tombent d’eux-mêmes. Il n’y a plus alors de conditionnement. L’arrêt du processus de conditionnement est le commencement de la lucidité. »

    La conférence me rendit heureuse inexprimablement. J’avais observé les efforts de Krishnamurti pour communiquer quelque chose qui était au-delà des mots. Tous les illuminés se sont essayés à cette tâche impossible. Le besoin d’exprimer et de communiquer, le besoin de partager et de communier avec autrui, est la source d’où jaillissent tout art et toute sculpture, toute poésie et toute musique. Le débordement spontané de l’expérience de Krishnamurti m’avait transportée jusqu’à sa source originelle. Il n’était pas facile de marcher à son pas. À la fin de la causerie, j’étais absolument épuisée.

    Il ne s’agissait pas d’écouter un discours : c’était faire l’expérience de cette énergie surabondante qui luttait pour s’exprimer à travers des mots !

    Je revins à ma chambre. Je passai toute la journée dans le silence. J’étais tellement remplie de cette extraordinaire expérience ! L’expérience d’obtenir de l’énergie à partir de l’épuisement.

    Le jour suivant, R. me dit que je devais aller voir Krishnamurti à 12h30. Je n’avais pas le temps d’y réfléchir car je devais écouter la troisième causerie. Il y parla du rôle des parents et des maîtres.

    « Quel est le rôle du maître ? C’est d’aider l’étudiant à découvrir ce qu’il aimerait faire. Les hommes ne sont pas libres parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils aimeraient faire. La liberté n’est jamais en rapport avec quelque chose ou quelqu’un. Être libre, ce n’est pas s’opposer à quelque chose. La liberté véritable jaillit de l’amour. Seul l’amour peut engendrer la liberté, et seules des personnes libres peuvent coopérer entre elles.

    « La coopération n’est pas un accommodement. Elle ne consiste pas à travailler ensemble pour quelque idéal. Elle ne consiste pas non plus à travailler en commun sous la pression des forces socio-économiques.

    « La coopération suppose deux individus libres exprimant leur mutuel amour.

    « Les parents et les maîtres doivent aider les enfants à devenir libres. »

    À 12h30 exactement, j’entrai dans l’appartement de Krishnamurti.

    Il se tenait à l’entrée. Il souriait et me souhaita la bienvenue. Nous nous assîmes sur un tapis étendu sur le parquet. Je me sentais timide et nerveuse et ne savais pas comment engager la conversation. Deux minutes s’écoulèrent dans un silence complet et, ensuite, je m’aventurai à dire :

    V. – J’ai essayé de vous écouter, Monsieur, durant les trois derniers jours. J’ai goûté vos conférences immensément. Mais j’ai éprouvé une difficulté pendant que j’essayais de vous écouter. J’ai découvert que, furtivement, le moi venait se glisser. Avec lui surgissaient les souvenirs de certains incidents, de certaines pensées, de certaines expériences. Cela m’empêchait de faire l’expérience directe de ce que vous dites. J’espère m’exprimer clairement.

    K. – Oui !

    V. – Puis-je vous demander, Monsieur, de m’aider à découvrir comment ce moi est construit et pourquoi il s’insinue quand je veux vous écouter ou quand je veux faire quelque autre travail ?

    K. – Peut-être ne portez-vous à mes causeries qu’un intérêt temporaire ? Peut-être avez-vous quelques autres intérêts, qui sont allés plus profond, non seulement dans votre esprit conscient, mais encore plus profondément jusqu’à l’esprit inconscient et subconscient.

    V. – Excusez-moi, Monsieur, je vous en prie. Je suis sûre que je n’ai pas d’intérêts de ce genre, et que l’intérêt que je porte à vos causeries n’est pas temporaire. Cet intérêt est en rapport avec la seule chose qui m’intéresse dans la vie, je veux dire : la Libération !

    K. – Vous n’avez pas d’ambition ?

    V. – Non, Monsieur !

    K. – Êtes-vous mariée ?

    V. – Non.

    K. – Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ?

    V. – C’est tout à fait simple, Monsieur, c’est parce que je n’en ai pas ressenti la nécessité.

    K. – Ne vous marierez-vous pas ?

    V. – Je ne sais pas.

    K. – En supposant que vous preniez un homme de votre choix ?

    V. – Je ne sais pas, Monsieur.

    K. – Avez-vous fait le vœu de ne pas vous marier ?

    V. – Non !

    K. – Vous ne vous réfrénez pas ? C’est sûr ?

    V. – Aucun refoulement d’aucune sorte.

    K. – Qu’est votre père ?

    V. – Un avocat.

    K. – Où est-il ?

    V. – À Akola.

    K. – Où se trouve Akola ?

    V. – Dans les provinces du Centre.

    K. – Que faites-vous présentement ?

    V. – Je travaille dans le Mouvement Bhoodan.

    K. – Pourquoi travaillez-vous ?

    V. – Parce que, par ce travail, je puis m’exprimer, exprimer mon amour pour les êtres humains.

    K. – Pas pour les aider ?

    V. – Qui suis-je, Monsieur, pour aider les autres ?

    K. – Très bien, très bien ! Chère Madame, pourquoi êtes-vous venue pour m’entendre ?

    V. – Parce que j’en ai eu envie.

    K. – Très intéressant. Et comment avez-vous trouvé les causeries ?

    V. – Bien… Monsieur !

    K. – Maintenant parlez. Parlez, Madame, pas d’hésitation, s’il vous plaît… !

    V. – Je devrai beaucoup m’exercer pour marcher à votre pas. À la fin des conférences, j’avais coutume de me sentir presque épuisée.

    K. (souriant). – Je suis heureux qu’il en ait été ainsi. Si je ne vous offense pas. Êtes-vous heureuse ?

    V. – Je ne saisis pas la question, Monsieur !

    K. – Êtes-vous heureuse en ce qui vous concerne ?

    V. – En un sens, je suis heureuse et, en un autre sens, je ne le suis pas.

    K. – Bien !

    V. – S’il vous plaît, Monsieur, laissez-moi m’expliquer. Je ne suis pas heureuse parce que je ne suis pas libérée. Mais, du fait qu’être libérée a été la seule passion de ma vie, je suis heureuse.

    K. – Qu’est-ce que la libération d’après vous ?

    V. – La libération est cet état que vous appelez lucidité !

    K. – Cela exige une intelligence très vive. Chacun peut avoir cette vive intelligence. Soyez simple. Percevez directement. N’essayez pas d’avoir des expériences à travers Shankara, Krishna, Gandhi ou Krishnamurti.

    V. – Est-ce si simple que cela ?

    K. – Bien sûr ! Vous partez aujourd’hui ?

    V. – Oui, Monsieur.

    K. – Pourquoi ? Si je puis vous le demander ?

    V. – Pour assister à une importante réunion de…

    K. – Où est-ce ?

    V. – À Bezwada.

    K. – Reviendrez-vous pour les causeries ?

    V. – Pas maintenant, mais j’espère être à Bombay en mars pour les conférences.

    K. – Donc, nous nous rencontrerons à Bombay !

    V. – Oui, sûrement ; pourvu que je sois à Bombay. Laissez-moi vous remercier, Monsieur.

    K. – Ce n’est pas nécessaire.

    V. – Eh bien ! ce fut un privilège pour moi – cette interview, veux-je dire.

    K. – Namaste1 !

    V. – Namaste !

    Ainsi rencontrai-je Krishnamurti. Ses yeux parlaient éloquemment d’amour et de paix. Il avait une gentille manière de traiter ses visiteurs. Sa clarté et sa simplicité d’expression étaient un enchantement.

    Mais je ne parvins pas à comprendre pourquoi il m’avait posé tant de questions sur ma vie personnelle. Je ne pouvais voir aucune relation entre la question que je lui avais posée et celles qu’il m’avait posées en retour.

    Je devais quitter Bénarès le jour même.

  



À VASANTA-VIHAR
MON VOYAGE DANS LE SUD de l’Inde me ramena à Madras dans la première semaine de février 1956. Je résidais chez Mrs A. Dans les trois heures qui suivirent mon arrivée, A. me demanda si j’aimerais écouter la conférence de Krishnamurti qui allait avoir lieu ce soir-là. Ce fut pour moi une agréable surprise. Vers 17 heures, nous étions à Vasanta-Vihar. Environ 300 personnes étaient assises sur les belles pelouses. Le lieu était entouré de grands arbres. Il était étonnamment paisible. Une brise fraîche et agréable ajoutait au silence de l’endroit.
Krishnamurti parla de la Révolution Religieuse. Ses mots étaient chargés d’une énergie intense. Il commença par ces mots :
« Il est très difficile de voir la réalité dans sa totalité. L’esprit la voit par fragments et essaie de rassembler ces fragments en un tout. En rassemblant les fragments, il espère saisir la réalité. Mais il ne peut jamais faire de cette manière l’expérience de la réalité.
« L’esprit ne peut percevoir la vérité dans sa totalité, parce qu’il est conditionné par le processus de la pensée. Le penseur et la pensée sont pour l’esprit deux entités différentes. En réalité, il n’en est pas ainsi.
« Dès que l’esprit se rend compte que la pensée n’est pas le moyen grâce auquel on peut faire l’expérience de la réalité, il devient libre. La prise de conscience de cette incapacité opère un miracle. Naturellement, vous devez laisser cette prise de conscience opérer. Généralement, nous ne laissons pas la vérité opérer sur l’esprit. Nous sommes impatients d’opérer sur toute chose.
« Laissez la lucidité opérer. Alors l’esprit devient paisible, immobile. Les motifs disparaissent. La tranquillité envahit tout l’être. C’est seulement dans cet état que survient la perception de la vérité. Et elle survient naturellement. Elle est là. Elle se révèle avec douceur.
« C’est la révolution réelle. C’est la révolution religieuse dont l’homme aujourd’hui a besoin. Laissez voir à l’homme la totalité des choses. Alors, il n’essaiera plus de mettre le monde en pièces, de le déchirer en nations, en races, en religions, en “ismes”, par des dogmes, etc.
« La réalité est un tout indivisible. Nous sommes cela. Se couper de ce tout et s’imaginer qu’on est doté d’une entité séparée, c’est le vrai mal. »
Je goûtai beaucoup cette causerie. Les mots et l’intensité qui palpitait en eux avaient ouvert les portes à l’Inconnu. Je n’étais consciente de rien, si ce n’est de la présence irrésistible de l’éternel.
Nous revînmes à notre domicile. Rien ne pouvait pénétrer le silence dans lequel je fus enveloppée ce soir-là. Mes hôtes eurent quelque appréhension en me voyant, pendant le reste de la soirée, dans un profond silence. Ils pensaient que j’étais sous le choc des mots que j’avais entendus ! Une sorte d’incantation, de charme hypnotique. Ils désiraient discuter de la question. Je leur dis qu’il n’y avait pas de question sur laquelle on devrait discuter. Il n’y avait ni hypnose ni choc ! C’était plutôt que j’entreprenais le voyage de concert avec le conférencier – avec Krishnamurti. Quand deux esprits font l’expérience du même état, simultanément, ils passent par un étrange état de communion. Il n’y a pas de mots pour le décrire. Naturellement, je ne pouvais rien dire de plus que d’énoncer le fait qu’il n’y avait pas de question qui aurait pu donner matière à discussion.
Je devais partir pour Madura le matin suivant. Je retardai mon voyage de deux jours et, dans la soirée, j’accompagnai mes hôtes à Vasanta-Vihar. Nous assistâmes à la causerie.
Krishnamurti commença en disant :
« Les problèmes d’aujourd’hui sont créés par l’esprit conditionné. Aussi longtemps que l’esprit sera conditionné, aucun problème humain ne pourra être résolu.
« Tournez-vous vers l’intérieur et découvrez comment votre esprit fonctionne, ce qu’est le processus total de la conscience et d’où jaillissent les tendances cupides et séparatrices.
« Que l’esprit se libère par le processus même de la découverte de son propre mode de fonctionnement ! Qu’il se dépouille de toutes les notions connues, reconnaissables ! Alors peut-être découvrira-t-il par lui-même ce qu’est la réalité, ce qu’est la vérité, ce qu’est Dieu.
« Immédiatement la question “Comment faire cela ?” surgit dans vos esprits. Car vous êtes accoutumés à fonctionner dans les ornières des méthodes et des techniques. Vous demandez qu’on vous donne une voie dans laquelle vous puissiez travailler. Il vous faut un système.
« Je dis : “Pourquoi introduire le ’comment’? Pourquoi introduisez-vous le facteur temporel ?” Sitôt que le temps s’introduit, la mémoire le suit. Elle s’oppose à toute pensée ultérieure. La réaction de la mémoire n’est pas la pensée. Pour penser, il vous faut mourir à chaque expérience.
« À moins que vous ne mouriez à chaque expérience, vous ne pouvez pas vivre. Chaque expérience devient un obstacle. Elle s’interpose entre votre esprit et la réalité.
« Donc, que l’esprit soit libre. Celui-là est vraiment religieux dont l’esprit est libre. Il vit. Il est vraiment révolutionnaire. Il a apporté dans le monde la vraie révolution. Le monde n’est qu’une extension et une projection de l’individu.
« Nous devons donc mettre l’accent sur la révolution intérieure. Il nous faut absolument commencer par nous-mêmes. Quand cette révolution survient, il y a tranquillité et paix.
« Cela ne peut pas être décrit. Ce qui peut être décrit est déjà connu et ce qui est connu n’est pas réel. »
Je vis que Krishnamurti était un homme dont les mots étaient le souffle même de sa vie. Ils étaient comme des rides à la surface d’une eau vivante. Ils étaient le parfum d’un esprit vivant. Ils avaient le parfum même de la vie ! J’étais extrêmement heureuse et m’en retournai dans un grand silence.
Le lendemain matin, j’allais voir Krishnamurti. Cette fois j’avais une question dans mon esprit. Je n’avais besoin de personne pour me persuader de l’aller voir. J’aurais aimé passer quelques minutes avec lui, même si je n’avais rien eu à lui demander, ni un sujet à propos duquel j’aurais dû le consulter.
Je me sentais un peu nerveuse en entrant dans son appartement. Cette nervosité, qui est due à la timidité inhérente à ma nature, n’a pas disparu même aujourd’hui.
Il m’accueillit avec un gentil sourire. Nous nous assîmes pour notre entretien. Sans aucuns préliminaires, j’entrai directement dans une discussion :
V. – La dernière fois que je vous ai rencontré, je vous ai posé une question et, au lieu de me répondre, vous m’avez posé en retour un certain nombre de questions. Je n’ai pas pu comprendre la relation entre ma question et les vôtres.
K. – Vous n’avez pas pensé que j’étais indiscret ?
V. – Certainement pas !
K. – Pourquoi ne m’avez-vous pas interrogé à ce sujet sur le moment et là-bas ?
V. – La chose ne m’avait pas frappée pendant que j’étais avec vous. Aussitôt sortie de la pièce, j’en fus frappée.
K. – Pourquoi étiez-vous troublée par mes questions ?
V. – Je n’en étais aucunement troublée. Je désirais trouver la relation entre les deux.
K. – C’est simple. Laissez-moi expliquer. Avant que je pusse répondre à votre question, j’avais besoin de connaître vos origines, votre éducation, vos expériences. Comprenez-vous ?
V. – Oui, Monsieur.
K. – Quelle a été votre réaction à la causerie d’hier ?
V. – Je crois l’avoir comprise.
K. – Et la causerie de ce matin ?
V. – Eh bien ! En ce qui concerne la causerie de ce matin, je crois que la pensée implique le temps. La pensée implique effectivement la mémoire. Dès que vous libérez l’esprit de la mémoire, il n’est plus l’« Esprit ». Nous n’avons pas besoin de « Penser » dans cet état. Nous faisons l’expérience de la Vérité. Nous sommes un avec elle.
K. – Bien. Appelez cela perception si vous voulez, mais c’est la vraie pensée. La pensée réelle n’implique pas le temps. Elle est vision. Il se peut qu’il vous faille du temps pour la communiquer, l’exprimer. Mais la pensée n’est pas conditionnée par le temps. Penser, ce n’est pas additionner et soustraire, accepter et rejeter, juger et condamner. C’est voir la totalité de la réalité. Notez-le bien : ce n’est pas voir la réalité fragment par fragment et assembler ensuite ces fragments en appelant cela Vérité.
V. – La Réalité comporte-t-elle des fragments ? Percevoir signifie voir le tout. Comment peut-on le percevoir fragment par fragment ? Il n’est pas logique : inductif ou déductif.
La Réalité est un tout indivisible et l’expérience signifie prendre conscience de sa propre identité avec ce tout.
K. – Oui, chère Madame ! Mais, pas si vite, s’il vous plaît ! Allons plus lentement ! C’est la différence entre les esprits des grands hommes, prophètes, artistes, et l’homme commun. C’est seulement les grands esprits qui voient le tout. Toutes leurs actions jaillissent de ce centre d’identité, et cela nécessite un complet abandon de soi. Cela nécessite simplicité et austérité.
V. – Qu’entendez-vous par austérité ?
K. – Pas la notion traditionnelle d’austérité.
V. – Cela, je peux m’en rendre compte. Mais j’aimerais connaître le sens positif que vous donnez à austérité.
K. – Être simple, c’est être austère. Être conscient de ses propres limitations, c’est cela l’austérité. La connaissance est austère, n’est-ce pas ? Donc, je vous en prie, prenons conscience que la simplicité, l’austérité et le complet abandon de soi nous aident à voir la Réalité.
V. – Et vous dites, Monsieur, que, pour cela, il n’y a pas de « comment » ; pas de méthode ; pas de système.
K. – Oui, il vous suffit d’observer, d’être vigilant.
V. – Mais l’esprit ne se borne pas à être simplement vigilant. Il a besoin d’analyser, de distinguer, de classifier…
K. – Non, l’esprit s’arrête, s’il ne s’est pas engagé envers quelque chose. Qu’il soit simplement lucide, et le reste suivra.


J’ÉCOUTE KRISHNAMURTI
Après ma rencontre avec Krishnamurti à Madras, je décidai d’étudier ses « enseignements », si je puis m’exprimer ainsi. Je savais qu’il n’avait pas élaboré un système de pensée. Il n’avait pas de philosophie à lui. J’essayais néanmoins de découvrir ce qu’il avait à dire au sujet de la vie humaine totale.
Je pus me procurer quelques-uns de ses ouvrages. The First and Last Freedom1 était incontestablement un livre éminemment propre à susciter la réflexion. Education and the signifiance of life2, de même qu’un petit opuscule, On Learning3, m’aidèrent beaucoup à comprendre son esprit. Je tombai aussi sur quelques livres intéressants sur Krishnamurti. Des ouvrages tels que Living Zen4 et World without Frontiers5 me donnèrent une idée de la position qu’occupait Krishnamurti relativement au Vedânta et au bouddhisme Zen. Par Candles in the Sun6 et To be Young7, je pus acquérir quelque notion de ce qu’avaient été les débuts de sa vie.
Je n’avais rien su de son enfance et de sa jeunesse. Quand je le rencontrai pour la première fois en 1956, il devait avoir dépassé la soixantaine. C’était un homme âgé, bien qu’il parût plein de vigueur et d’énergie. Les rides de l’âge n’étaient pas seulement visibles mais encore marquées autour de ses yeux et de sa bouche. Son corps était maigre et mince. Après avoir lu un certain nombre de livres sur sa vie et sa personnalité, je pus me faire une idée des tortures par lesquelles cet être noble et sensible avait dû passer lorsqu’il avait eu à jouer le rôle de Messie. J’étais toute admiration pour le courage sublime qui l’avait rendu capable de dissoudre l’« Ordre de l’Étoile d’Orient » et de rompre tous ses liens avec la Société Théosophique.
Jusqu’en mars 1957, je n’avais pas eu l’occasion de le revoir ou d’assister à ses causeries. J’étais affairée par ma tournée en Inde et mes conférences sur la philosophie de la Mission pour la Donation des Terres à laquelle j’étais associée. Je n’avais jamais été membre d’aucune organisation bien que j’eusse été associée à des activités variées, culturelles, éducatives et spirituelles, dans le pays.
En mars 1957, je me trouvai être à Bombay au moment où Krishnamurti y donnait des causeries et y présidait à des discussions. J’arrangeai mon programme de telle sorte qu’il me fût possible de suivre quelques-unes de ses causeries. Même ainsi, je pus à peine suivre trois de ses causeries avant que mon travail ne m’arrachât de Bombay.
Il était prévu que je me rendrais à Assam. À Mugalsarai, il m’arriva de recevoir mon courrier qui contenait un numéro de l’hebdomadaire marathi Sadhana. Ce numéro contenait un article sur Krishnamurti écrit par un penseur éminent. Ce penseur avait comparé Krishnamurti et sa renonciation à la « messianité » à la renonciation du Seigneur Bouddha à son royaume. Il avait soutenu que Krishnamurti était le dernier présentateur de la Vérité védique et upanishadique, qu’il était l’expression la plus moderne de la philosophie bouddhique aussi bien que védantique. Il avait, en outre, soutenu que Krishnamurti disposait de la terminologie scientifique qui convient au vingtième siècle, terminologie dans laquelle il présentait la vérité cosmique.
Je lus et relus l’article. J’en connaissais personnellement l’auteur. J’avais pour lui un grand respect et une grande affection. Je fus navrée de voir qu’il était passé à côté de la vérité de base des « enseignements » – si l’on peut employer ce terme – de Krishnamurti.
Le train poursuivait sa route. Je ne pus m’empêcher d’écrire une lettre ouverte à l’auteur de l’article. Les champs verts de blé et de maïs paraissaient d’une fraîcheur vivante. La région de Bihar m’a toujours fascinée. La terre molle ; les champs verts ou dorés ; les courants malicieux des nombreuses rivières – petites et grandes – ; les visages bruns et pleins de santé des hommes et des femmes ; les bosquets de manguiers – c’est tout simplement merveilleux ! On était ravi de regarder ces choses familières alors que les villages passaient l’un après l’autre. Je pris ma plume et mon papier. Achevée, ma lettre s’exprimait ainsi :
« Puis-je, avec toute l’humilité dont je dispose, vous indiquer que des notions telles que “satisfaction” et “renonciation” n’ont aucune place dans la vie de Krishnamurti ? Le Seigneur Bouddha renonça à toutes choses avec la conscience qu’il y renonçait pour l’amour de l’“Illumination”. Mais, pour Krishnamurti, la dissolution de l’“Ordre de l’Étoile d’Orient” ne fut pas un moyen en vue d’une fin. Ce fut une action complète en elle-même. Ce fut une action spontanée sans aucun motif quelconque.
Krishnamurti n’a-t-il pas dit à Omen en 1929 :
« Je ne veux pas de disciples. Je parle sérieusement.
« Un reporter, qui m’interviewait, trouvait que dissoudre une organisation comptant des milliers et des milliers de membres, était un acte grandiose. Il disait : “Que ferez-vous ensuite, comment vivrez-vous ? Personne ne vous suivra, les gens ne vous écouteront plus.” S’il y a seulement cinq personnes qui veuillent écouter, qui veuillent vivre, qui aient leurs faces tournées vers l’éternité, ce sera suffisant. À quoi cela peut-il servir d’avoir des milliers de gens qui ne comprennent pas, qui sont totalement embaumés dans leurs préjugés, qui ne veulent pas la chose neuve mais voudraient plutôt la traduire pour l’adapter à leurs stériles individualités ? Parce que je suis libre, inconditionné, intégral, parce que je ne suis pas la vérité partielle, relative, mais la vérité totale qui est éternelle, je désire que ceux qui cherchent à me comprendre soient libres, et non qu’ils me suivent ; qu’ils fassent de moi une cage qui deviendrait une religion, une secte. Ils devraient plutôt se libérer de toutes les peurs ; de la peur de la religion ; de la peur du salut ; de la peur de la spiritualité ; de la peur de l’amour ; de la peur de la mort ; de la peur même de la vie. » (Chandelles dans le soleil, page 178)
De surcroît, il est entièrement injustifié de dire que Krishnamurti a une terminologie spécifique. Il lui faut se servir d’un certain nombre de mots pour s’exprimer. Il lui faut s’en servir à l’intention de ceux qui ne comprennent pas un langage au-delà des mots. Pour lui, cependant, le truchement des mots est secondaire et n’est pas important.
La vérité qu’indiquent ses mots paraît être si différente de celle qu’indiquent tous les concepts et symboles spirituels traditionnellement acceptés, qu’il n’est pas possible de dire que les mots soient l’expression d’une philosophie, quelle qu’elle soit. Vous ne pouvez comparer la vie de Krishnamurti à quoi que ce soit de connu. Il se peut qu’il nous donne une vision de l’homme intégré de demain. De l’être humain complet dans la personne duquel la science et la spiritualité seront magnifiquement intégrées. Sa vie est vibrante de la musique profonde d’une réalité sans étiquette. Dans ses yeux brille la lumière d’une humilité et d’une compassion limpides.
L’authenticité de ses mots ne dépend pas de sanctions qui résulteraient de quelque chose de non humain et de non matériel. La sanction dérive de l’amour et de la raison, qui sont les ingrédients nécessaires de toute personnalité humaine. »
J’achevai la lettre. Dès l’arrivée du train à Calcutta, je la postai.
Ainsi, je continuai à lire des livres sur Krishnamurti et les causeries de Krishnamurti. Avec mes voyages incessants et un lourd programme de réunions et de conférences, il ne me restait pas beaucoup d’énergie pour passer des jours tranquilles et détendus.
L’année 1958 s’écoula sans que rien d’important survînt dans ma conscience. Je ne pus pas suivre les conférences de Krishnamurti. Je ne pus le rencontrer nulle part, ni à Bénarès, ni à Bombay, ni à Madras. Le voyage intérieur que ma conscience avait entrepris allait me conduire très vite à une crise. J’avais commencé à douter de l’opportunité de mon association à un mouvement révolutionnaire organisé, quel qu’il fût. Si la révolution était entièrement un voyage dans l’Inconnu, si son objet était de créer un nouvel esprit, comment pouvais-je continuer à représenter une pensée organisée ? Comment pouvais-je prêcher une idéologie ?
Je ne veux pas m’attarder longuement sur ces points. L’année 1959 fut très importante. Après avoir passé six mois en Europe, en relation avec le Mouvement pour la Donation des Terres, je revins en Inde. En novembre, je fus soudainement prise de mal. Mon oreille gauche commença à saigner. De violents maux de tête, de la fièvre et une douleur sourde dans l’oreille m’obligèrent à entrer dans une clinique oto-rhino-laryngologique à Poona. Moins de trois mois après mon admission à la clinique, je subis une opération pour mes maux d’oreille. C’est en avril 1960 qu’eut lieu l’opération. En mai, je fus envoyée dans une station de montagne près de Poona. Ma santé générale s’améliorait mais au début de juin le mal d’oreille était revenu avec une violence inimaginable. Les médecins ne pouvaient plus rien pour moi. Je fus emmenée à Almora, une station de montagne himalayenne et j’y passai quelques mois. La saison des pluies me ramena dans les plaines en août 1960. Mes amis avaient commencé à se préoccuper grandement de mes maux d’oreille. Des assauts fréquents de la douleur étaient suivis d’évanouissement.
Graduellement aussi, la fièvre et un saignement de l’oreille firent suite aux troubles de cet organe. Je fus emmenée à Calcutta pour y être examinée par un médecin et chirurgien des plus éminents parmi ceux qui font autorité en Inde. Après que j’eusse passé là une semaine et subi des examens variés, nous arrivâmes à la conclusion que mon cas devait être soumis, en Angleterre, aux spécialistes de l’oreille.
Donc, mon voyage en Angleterre fut décidé. Pendant les quelques mois suivants, je fus affairée par la préparation de mon voyage à l’étranger. Il y avait incertitude anxieuse et tension. La possibilité d’une autre opération de l’oreille et du cerveau était la seule solution et le seul espoir qui restaient à mes parents et à mes amis.
L’année 1960 était parvenue à son terme. Elle avait été, au total, une année déprimante. J’étais cependant complètement résignée, préparée à la mort. Chose assez étrange, j’étais en moi-même profondément, impénétrablement calme.


KRISHNAMURTI VIENT À MON SECOURS
EN DÉCEMBRE, Krishnamurti vint à Bénarès. Il avait coutume de faire une visite annuelle à l’école de Rajghat.
C’était le 20 décembre 1960. Nous allâmes le voir vers 9h30 du matin. La matinée était fraîche et agréable. Nous étions assis au balcon faisant face à l’est. Tout l’endroit était rempli de soleil. Deux amis qui m’avaient accompagnée discutaient plusieurs problèmes avec Krishnaji. J’écoutai ; j’apprenais. À la fin de la discussion, Krishnaji ; tourna vers moi et me demanda ce qu’il en était de mes maux d’oreille. Je lui dis toute l’histoire et lui parlai de mon voyage en Angleterre. Il écoutait très attentivement. Soudainement, il me dit :
« Puis-je vous aider ? »
Je proférai, plutôt sottement : « Comment pourriez-vous m’aider ? Vous n’êtes pas médecin ! »
K. – Ne soyez pas sotte, je parle sérieusement. Puis-je vous aider ?
V. – Je ne sais pas.
K. – Écoutez ! Quand j’étais enfant, ma mère avait coutume de dire que ces mains (il ouvrait ses mains devant moi) avaient un pouvoir de guérison. Donc, ne pourrions-nous essayer ? Nous pouvons réussir ou échouer. Mais nous ne risquons rien à essayer, si cela vous est égal.
V. – Mais je ne vous considère pas comme mon maître spirituel. Comment ce pouvoir pourrait-il opérer sur moi ?
K. – Bonté divine ! Je ne suis le maître de personne. Mais cela n’a rien à voir avec votre foi. C’est mon affaire.
V. – Merci infiniment, Monsieur. Je vais y réfléchir.
K. – Vous ne devez éprouver aucun scrupule. Vous ne me demandez pas de vous aider. C’est moi qui vous le demande.
J’étais accablée par l’offre généreuse de Krishnaji. Bien que je ne fusse pas préparée à la recevoir. Elle venait si imprévisiblement, si soudainement que j’en étais presque bouleversée. Pourquoi Krishnamurti m’offrait-il de m’aider ? Que ferait-il ? Comment le fait d’imposer ses mains sur ma tête pourrait-il guérir cette blessure dans mon oreille ? Devais-je accepter ? S’il réussissait, où en serai-je alors ? Je me sentirai toute ma vie son obligée. Je ne pourrais alors rien faire qui fût susceptible de lui exprimer toute ma gratitude ! Ou pourrais-je trouver un moyen de la lui exprimer ?
Après trois jours, j’arrivai à la conclusion que je n’étais pas prête pour cette intervention. Je ne m’y sentais pas disposée. Il y avait une résistance dans mon cœur. Accepter avec des réserves une offre immensément généreuse, cela n’avait pas de sens. J’allai donc voir Krishnaji le quatrième jour et je lui dis très franchement dans quel trouble intérieur je me trouvais. Il sourit gentiment. Puis il dit :
« Vous vous trompez en présumant que je vais faire quelque chose pour vous. En fait, je ne ferai rien pour vous. C’est le pouvoir de guérison qui agira, si vraiment il agit. J’ignore la nature de ce pouvoir. Je ne sais pas comment il opère. Vous n’aurez donc aucune raison de vous sentir obligée à mon égard. Si la guérison a lieu, cela signifiera qu’elle sera advenue. Revenez vers moi quand vous le voudrez. »
Je m’en allai avec un sentiment de profonde gratitude. Mon esprit était clair. Il n’y avait plus de questions. Mais je n’étais pas encore prête. Pendant ces quatre dernières années, mon esprit avait été rempli d’affection spontanée et de révérence pour ce grand maître. Je ne voulais rien faire qui pût troubler la pureté de cette amitié. Tant qu’il y aurait un sentiment d’obligation, aller vers Krishnaji n’aurait pas de sens. « L’amour ne connaît pas la gratitude » me disais-je. Mon pauvre petit esprit ! Comment pouvait-il mesurer la profondeur de l’affection de Krishnaji ! Mon misérable ego ! Comment pouvait-il comprendre la beauté de la compassion ? De la compassion qui ne connaît pas de relation sujet-objet !
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