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Pour Tam
Pour Julie et pour Naomette
Et pour mon bébé amour Johanna




Ses longues années d’études avaient préparé Claire à un certain nombre de situations médicales auxquelles, une fois son titre de docteur en poche, elle avait tenté de faire face avec une assurance de plus en plus affirmée. Personne ne l’avait cependant formée au cas de figure inédit d’une prise d’otages à l’hôpital. C’est pourtant bien ce qui allait lui arriver.
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Une journée pas comme les autres

Claire Tsubo est cardiologue à l’hôpital Cochin.

En quittant son domicile de bon matin, Claire pressent que ce mardi ne sera pas un jour ordinaire.

Si on lui avait alors demandé pourquoi, elle aurait marmonné, ne sachant pas que répondre : « Simple prémonition. »

Elle contourne les camions qui livrent les deux cafés qui se font face de l’autre côté de la rue et passe devant la supérette qui ouvre chaque jour à huit heures pétantes. L’égérie du lieu, une SDF roumaine, est à son poste. Elles se saluent d’un signe de tête chaleureux.

Rien à signaler jusque-là. Tous les repères qui meublent sa matinale sont à leur place.

C’est en sortant de la station Denfert-Rochereau qu’elle renifle quelque chose d’inhabituel.

En calculant bien son coup, c’est-à-dire en démarrant au bon moment, elle franchit toujours d’une traite et sans s’arrêter les six feux décalés de la place. Jamais un loupé. Sans avoir compris ni pourquoi ni comment, elle s’emmêle aujourd’hui les pédales et doit ronger son frein en piétinant jusqu’à ce que les voyants pour piétons passent au vert. Le Lion de Belfort la toise avec mépris du haut de son piédestal.

Et ce n’est pas tout ! Quelle mouche l’a donc piquée pour qu’elle choisisse ce vieux tailleur impeccable de n’avoir jamais été porté et devenu malheureusement beaucoup trop petit pour elle. Elle n’a pas pu se résoudre à le jeter quand elle s’est lancée ce week-end dans un grand nettoyage de printemps, laissé d’ailleurs inachevé.

D’un naturel superstitieux, Claire se demande ce que lui réserve encore cette journée qui démarre si mal. Elle se lance souvent de petits défis dans le genre, quand elle est au volant de sa voiture : « Si je démarre au feu en pole position, ma fille aura une bonne mention au bac », et elle part alors en trombe, quitte à faucher un ou deux piétons. Ou bien, quand elle est debout sur le quai du métro dont elle guette l’arrivée : « Si je parviens à ne pas cligner des yeux jusqu’à l’arrivée de la rame, ma fille réussira son entretien d’embauche. » Et quand le métro déboule en station, elle monte dans le wagon en larmoyant d’avoir écarquillé les yeux si longtemps.

Elle n’a jamais osé avouer à ses filles à quels fils ténus a tenu leur réussite.

Si Claire avait su ce qui se tramait, elle aurait rebroussé chemin sans demander son reste ! Mais elle ne le sait pas encore et ne pourrait d’ailleurs pas l’imaginer.

Traînant des pieds, elle se remet en route entre les deux rangées de marronniers du boulevard Arago. Elle ne peut même pas se défouler en shootant dans les marrons qui, à l’automne, roulent sur le macadam. Ce n’est plus, ou ce n’est pas encore, leur saison. Les carrés de terre au pied des arbres ne sont pas désherbés. Jonchés de papiers gras et de cannettes, ils n’ont rien de bucolique et sont sales comme une barbe mal taillée ou une femme mal épilée, songe-t-elle de mauvais poil… Une brume épaisse masque au loin les tours du quartier Italie et, plus proches, les murs toujours aussi sinistres de la prison de la Santé pourtant fraîchement rénovée.

Loin de s’estomper, son vague à l’âme s’accentue quand, arrivée à l’hôpital, elle foule le sol du pavillon toujours souillé du café de la veille.

Les responsables : comme toujours, des médecins descendus se réconforter au Relay. Pressés, ils font gicler du gobelet quelques gouttes de leur expresso ou, plus probable, de leur café allongé qui, mettant plus de temps à refroidir pour être buvable, n’est en général pas consommé sur place.

Et puis ces couloirs, bureaux et box, qu’elle ne voit même plus d’habitude. La grisaille des murs fait monter d’un cran sa mauvaise humeur. Les couleurs sont en principe choisies par les cadres infirmiers qui ont pris conseil auprès de psychologues avisés. Ils ont travaillé la question. « Rien d’agressif » est la règle numéro un. On peut ensuite opter pour des couleurs froides, bleu ou vert pastel, censées refléter le côté bien carré et scientifique de la médecine sur laquelle on peut se reposer en toute confiance, ou pour des pastels plus chauds, rose ou jaune qui témoignent de l’empathie de l’ensemble du personnel soignant pour les malades. Mais ces considérations réfléchies n’ont jamais empêché les couleurs de virer en une teinte triste et partout uniforme.

Claire croise sur le palier du service de cardiologie la femme de ménage, une Guinéenne qui chaque matin réchauffe le cœur de tous avec son grand sourire. Cette dernière troquera tout à l’heure son uniforme, le pyjama blanc de l’Assistance publique, pour une robe africaine aux couleurs chatoyantes, qui enchante tout le personnel. Elle s’en ira de bonne heure, sa dure journée de travail commençant aux aurores.

Elle règne sur un énorme chariot qui lui permet d’avoir tout son matériel de nettoyage sous la main. À l’hôpital, on croise aussi les chariots des infirmières qui débordent de kits de prélèvement et de perfusion, de médicaments et de toutes sortes d’ampoules injectables.

Les médecins ne sont pas en reste, car ils ne se déplacent plus jamais de chambre en chambre, légers, à la rigueur lestés d’un stéthoscope, mais, depuis quelques années, accompagnés d’un ordinateur à roulettes bien encombrant.

Aux heures des repas, les chariots des infirmières et ceux des médecins vont télescoper ceux des aides-soignantes. Un aller pour servir et un retour pour desservir les repas des patients dans leurs chambres. Ces allées et venues rappellent les embouteillages qui se forment dans les couloirs étroits des longs courriers au moment des collations offertes aux passagers.

Un peu revigorée par la gentillesse de la femme de ménage, Claire se débarrasse de la veste de son tailleur qu’elle ne sait pas ni où ni comment suspendre et qu’elle n’ose quand même pas rouler en boule dans un coin comme elle le fait avec ses pulls ou sweats. Elle prend le temps qu’il faut pour ajuster sa jupe et pour en effacer les plis qu’elle juge inélégants. Tant qu’à faire, autant jouer le jeu jusqu’au bout. Un coup d’œil sur le miroir de son portable lui confirme le ridicule de sa tenue qu’il lui faudra bien assumer jusqu’au soir. La météo avait annoncé la veille le refroidissement des températures et le vent d’est qu’elle avait en effet désagréablement ressentis quelques minutes plus tôt en avançant sur le boulevard. Elle est échevelée, et ce ne serait pas grave si elle réussissait à mettre la main sur sa brosse. Encore un coup bas de sa progéniture. Ses quatre filles, qui rivalisent en longueur de cheveux, sont toujours en panne de brosse. C’est peine perdue que de la chercher. « On » a dû la lui piquer sans prendre la peine de la remettre en place. Claire enfile sa blouse qu’elle boutonne jusqu’au cou pour cacher son image du jour. Ayant l’habitude des jeans et des T-shirts, elle se sent aujourd’hui misérable, oui, c’est le mot, misérable. Elle salue quelques secrétaires déjà à l’œuvre et se dirige d’un pas pressé vers la salle de réunion pour le débriefing de la nuit. Une demi-heure plus tard, stylo et stéthoscope en poche et très en retard, Claire se rue vers la salle d’attente en faisant claquer ses bottines sur le linoléum. Sa façon bien à elle d’affirmer son féminisme et son professionnalisme.

Liste en main, Claire est sur le point d’appeler le premier nom quand une poigne vigoureuse lui saisit l’épaule, la précipitant sans ménagement contre le mur de la salle d’attente, au milieu de tous ses patients hébétés.

À moitié sonnée, elle entend la porte claquer et découvre avec effroi qu’elle est prisonnière de terroristes masqués et lourdement armés.

 

Quelques instants plus tôt, elle avait jeté un œil sur la liste de ses patients et n’avait pas pu réprimer un large sourire : rien que des couples au programme du jour, et ce matin, pas n’importe lesquels ! Cette journée qui s’annonçait si mal ne serait sans doute pas aussi catastrophique qu’elle l’avait craint, et son moral était remonté en flèche.

Recevoir un couple fait gagner beaucoup de temps. Un médecin n’est pas un robot. Il commence toujours sa consultation par quelques mots de bienvenue, le plus souvent sincères, prend des nouvelles de la famille, des enfants. Il se souviendra d’une éventuelle réorientation professionnelle, d’un déménagement, de l’attente d’un heureux événement. Pour un couple, ces préliminaires comptent pour les deux. Une fois deux ne fait pas deux fois un.

Qui sont les patients qui viennent consulter en couple ? Ceux qui ont besoin d’être rassurés en temps réel ? Ceux qui pensent qu’il est plus facile de supporter à deux l’annonce d’une mauvaise nouvelle, qui se disent qu’à deux on a plus de chance de comprendre et de mémoriser tout ce que va dire le médecin ?

Et pourquoi les autres préfèrent-ils se déplacer seuls ? Pour les actifs, la question ne se pose pas. La consultation se case tant bien que mal dans la journée de travail, entre deux rendez-vous professionnels. Mais pour les retraités, est-ce pour minimiser l’importance qu’ils accordent à leur maladie et éventuellement sa gravité, pour ne pas inquiéter leur conjoint, par pudeur aussi ? Sans oublier les solos… Parce qu’on est resté seul dans la vie ou qu’on l’a toujours été pour mille raisons ?
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Dans la salle d’attente

Un silence pesant règne dans la salle d’attente. Personne n’ose déglutir. Les patients ne respirent plus qu’à toutes petites goulées. S’il y avait eu des mouches, on aurait pu les entendre voler, mais il n’y a pas de mouches. En cherchant bien dans les coins, on aurait pu à la rigueur y dénicher quelques cafards, mais les cafards se cachent et ne font pas de bruit. D’ailleurs, la brigade anti-rampants, masquée et tout de vert vêtue, est passée par là le mois dernier sans faire de quartier.

Claire reprend avec peine ses esprits. Elle jette de furtifs coups d’œil sur ses ouailles. Elle a fait profil bas et a obtempéré sans opposer de résistance quand les hommes l’ont bousculée pour l’enfermer dans la salle d’attente. Face à ces brutes, elle n’a pas eu d’autre choix.

Toutes les chaises sont prises. Elle s’assoit par terre et s’adosse au mur. Encore abasourdie, elle craint en plus que la jupe de son tailleur, très juste au niveau des cuisses, ne cède aux coutures qui, elle le sent bien, sont soumises à une rude tension. Et comment s’asseoir par terre quand on n’a plus 20 ans et que la souplesse n’a jamais été son fort ? Elle se pose sur la fesse droite et ramène ses jambes sur le côté gauche. L’équilibre précaire est assuré par le bras droit, en équerre sur le plancher. Elle a peur d’inspecter ses jambes. Elle a hésité ce matin entre une paire de collants extra fins et une paire de collants opaques qui auraient été bien plus résistants. Et quand bien même seraient-ils filés, quelle importance ? Engoncée dans sa tenue, elle n’est plus à ce détail près !

Pourquoi diable ne s’est-elle pas changée en arrivant et n’a-t-elle pas enfilé un pyjama de bloc dans lequel elle aurait été beaucoup plus à son aise pour faire face à la situation du moment ?

Chahutée, elle n’a pas eu jusqu’à présent le temps de prendre toute la mesure de sa peur. C’est chose faite, elle la sent, la palpe presque, cette peur incontrôlable, qui la saisit et s’infiltre en elle par tous les pores de la peau. Elle comprend ses patients qui, voulant décrire leurs crises de tachycardie, lui expliquent que le cœur cherche désespérément à sortir de la cage thoracique. Le sien aussi s’affole malgré tous ses efforts pour le retenir, et, à sa grande honte, elle sent ses genoux échapper à tout contrôle et s’entrechoquer avec bruit. Elle les colle l’un à l’autre et croise les bras de part et d’autre pour ne plus les sentir trembler. Les patients sont assis, figés et muets. Pas un n’a pris le risque de lui faire un petit signe. Ils fixent des yeux le bout de leurs chaussures pour éviter de croiser le regard si menaçant des deux hommes cagoulés qui leur font face. Comme elle, ils n’en mènent pas large, les pauvres.

 

Claire scrute la salle. Les chaises sont alignées en deux rangées. En face, les ravisseurs, debout, encadrent la porte d’entrée. Il ne fait pas tout à fait sombre car, bien que baissés, les stores bleus des deux fenêtres ne filtrent pas complètement la lumière, ni trop chaud encore en ce début de matinée.

Elle aurait été en peine de fournir le signalement des agresseurs. Ils lui font si peur, l’effraient tellement qu’elle n’ose pas les fixer. Ils n’ont à première vue aucun signe distinctif, évidemment.

Vision de cauchemar !

Elle a bien senti la menace depuis le matin. Comment a-t-elle pu passer à côté ? Elle ferme les yeux, très fort, comme pour rembobiner le temps.

Un bruit de pas. L’un des hommes approche. Le sang de Claire ne fait qu’un tour. Adossée au mur, elle ne peut pas reculer. Elle se recroqueville pour se protéger. Main sur la bouche, elle retient un cri qui, de toute façon, ne pourrait pas sortir tant sa gorge est sèche et ses mâchoires crispées. Que lui veut-il ? Elle serre encore davantage ses genoux l’un contre l’autre et tente de se raisonner. Elle est la seule blouse blanche. On va lui demander de servir d’intermédiaire. Ce n’est pas de leur intérêt que de lui faire du mal, s’autoconvainc-t-elle.

Bizarrement, une deuxième crainte, pour le coup tout à fait déplacée, la saisit, celle du ridicule. Comment va-t-elle s’y prendre pour se relever ? Elle n’a rien à portée de main pour s’accrocher. Elle pourrait rouler, se retrouver à genoux et réussir à se mettre debout. Les coutures de sa jupe n’y survivraient pas. Pourquoi a-t-elle remis au mois suivant le régime auquel elle s’astreint chaque printemps ? C’est à cause de l’anniversaire de sa petite dernière qui tombe la semaine prochaine. Tout est bon pour surprendre ses filles. Elle a repéré dans une pâtisserie proche de la Chambre des députés des éclairs au chocolat, géants, de la taille d’une baguette de pain. Chacun se coupe, en fonction de son appétit ou de sa gourmandise, une portion plus ou moins grande de l’éclair. Elle a déjà passé commande. Pour rien au monde elle n’avait voulu se tenir à l’écart des réjouissances et de la perspective alléchante d’un dessert chocolaté hors du commun. Le régime décalé d’une semaine devait démarrer juste après la fête.

Claire se reproche de divaguer, comme si c’était le moment de saliver pour de la crème au chocolat.

Se perdre dans un futur réjouissant doit être une manière de s’évader d’un présent trop insoutenable.

Par chance, l’homme vient juste récupérer le portable de Claire pour le jeter sans précaution sur le tas des téléphones confisqués.

 

Momentanément soulagée, Claire reprend son souffle et reporte son attention sur les malades devenus, hélas, ses compagnons d’infortune. Que peut-elle faire pour eux, sans risquer de leur porter préjudice ?

Ils sont là pour elle et lui font confiance depuis des années, pour certains d’entre eux tout du moins. Elle se sent responsable de ce qui leur arrive aujourd’hui. Auraient-ils été là s’ils avaient été suivis par un autre cardiologue ? Il lui arrive, certes, de les engueuler. Plus d’une fois, elle a menacé d’expulser de sa consultation ceux qui ne prenaient pas au sérieux ses consignes. Elle n’hésite pas à hausser le ton, parfois même à se montrer brutale, surtout pour des questions d’addiction au tabac, mais son naturel la pousse à se décarcasser pour eux. Comptent-ils sur elle pour les sortir de cette mauvaise passe comme elle a pu les aider sur le plan médical ?

Elle les dévisage un à un. Comment vont-ils supporter ce stress ?

 

Certains ont pris, ce matin, un traitement diurétique et vont bientôt se sentir très gênés dans cette salle d’attente qui ne dispose pas de toilettes. Il lui faudra trouver une solution.

Ils n’ont de surcroît aucune raison d’avoir sur eux tous les médicaments de la journée. Les patients qui ne savent pas bien lire et qui ne sont pas assez sûrs d’eux pour déchiffrer les noms souvent complexes des médicaments apportent en consultation leurs boîtes de pilules, pêle-mêle, dans un sac plastique. Et c’est avec le médecin qu’ils font le tri pendant la consultation entre ce qui doit être poursuivi, arrêté ou changé. Aujourd’hui, elle en repère un. Mais, comble de malchance, il a une fille infirmière qui, tous les dimanches, remplit le pilulier de son père. Il n’a donc pas besoin de se déplacer en consultation avec son sac de médicaments que Claire aurait pu répartir entre les patients en fonction de leurs besoins.

La situation pourrait devenir problématique si la prise d’otages devait se prolonger, s’angoisse Claire. Sera-t-elle autorisée par ses geôliers à faire des allers-retours jusqu’à la pharmacie du service ? Se soucier de ses patients est un puissant dérivatif à sa peur. Ils ont l’air d’assurer, elle en est fière.
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Cochin, hôpital de proximité de la prison

Claire rumine. N’y verrait-elle pas déjà un peu plus clair ?

Elle est passée ce matin comme tous les jours à proximité de la prison de la Santé, fermée depuis cinq ans pour des travaux de rénovation. Une petite brume enveloppait les lieux. Elle s’était interrogée sur la date de sa réouverture, car l’hôpital Cochin est son hôpital de proximité.

 

Avec son assise trapézoïdale et ses murs en pierre meulière réputée dure et inaltérable, la prison en impose. On peut comprendre que les riverains contestent la présence de ce voisinage à la fois laid, triste et menaçant. La prison de la Santé fait néanmoins partie du paysage urbain de ce coin du 14e arrondissement de Paris depuis la fin du XIXe siècle, et a fini par être, si ce n’est adoptée, tout du moins acceptée.

Qu’en voit-on ? Des murs qu’on peut longer sur le boulevard Arago, sinistres, sans ouverture et bardés de barbelés aux dents acérées. Une vue particulièrement lugubre en hiver quand les marronniers du boulevard se sont dénudés. À l’angle de la rue de la Santé et du boulevard Arago se dressait autrefois la guillotine. En fermant les yeux, point n’est besoin de faire beaucoup d’efforts pour l’imaginer et pour entendre son claquement sec. Les exécutions étaient publiques avant d’être déplacées dans le courant des années 1930 dans la cour intérieure de la prison. La base du trapèze donne sur la rue de la Santé. La porte principale y rompt la monotonie du bâtiment. On lui trouverait presque un air de famille avec les portes monumentales des temples assyriens. Sur le fronton comme sur celui de tous nos bâtiments publics, on y lit la devise de notre République française : « Liberté (un comble pour une prison), Égalité, Fraternité ».

La prison occupe un bon bout de la rue de la Santé entre les boulevards Arago et Saint-Jacques. La rue de la Santé n’est, de ce fait, pas très fréquentée. On ne s’y attarde pas. Les rares piétons y embrayent une marche nordique rapide. Ils rasent les immeubles du trottoir opposé en gardant la tête baissée. Un certain malaise y est palpable. Y croiser le regard d’un passant qui viendrait visiter un parent ? Gênant. La réciproque est également vraie. Passer pour un conjoint ou pour un parent de détenu n’est guère flatteur.

Y traîner peut s’avérer dangereux. Il ne se passe guère d’années sans que les médias ne rapportent une tentative d’évasion spectaculaire.

Selon la direction du vent, des cris et des invectives choqueront les âmes sensibles.

On passera sous silence le plaisir pervers de déambuler le long de la prison avec l’intention d’écouter ce qu’il se passe derrière les murs. La déclivité du boulevard Arago fait qu’en quittant la place Denfert en direction des Gobelins on domine sans le vouloir le quartier bas de la prison : quatre bâtiments rectangulaires disposés en croix autour de la rotonde, ou panoptique, point de départ des couloirs le long desquels s’alignent les cellules. De cet endroit stratégique, un seul surveillant garde sans se déplacer l’œil sur l’ensemble du secteur.

 

La prison comporte une infirmerie, avec des bureaux de consultation et des salles de soins. De jeunes médecins, chefs de clinique à l’hôpital, sont « réquisitionnés » à tour de rôle pour assurer des consultations spécialisées dans les diverses disciplines médicales : dermatologie, gastroentérologie, cardiologie… Quand ils l’estiment nécessaire, ils prescrivent des examens plus élaborés ou décident d’une hospitalisation, et c’est vers l’hôpital Cochin que sont dirigés ces malades hors du commun.

 

Les hôtes de la Santé ne passent pas inaperçus quand ils débarquent à l’hôpital. Ils vont effrayer les uns et piquer la curiosité des autres. La plupart du temps, les patients bien éduqués restent impassibles et ne lèvent pas le nez de leur téléphone portable à leur passage.

Les protocoles d’accompagnement varient beaucoup en fonction de la dangerosité supposée du détenu mais, plus encore, de celle de son entourage. Le détenu standard est menotté et encadré par deux ou trois policiers. Un dispositif d’une tout autre envergure est parfois mis en place lorsque le prisonnier est « un gros calibre ». Les examens seront réalisés à une heure de faible affluence entre treize heures et treize heures trente généralement, une fois les consultations du matin bouclées et avant la reprise de celles de l’après-midi.

Les rendez-vous ne sont jamais programmés à l’avance pour éviter que les détenus, prévenus de la date de leurs examens, n’en profitent pour fausser compagnie aux policiers, avec l’aide de complicités extérieures. On sait que les téléphones portables circulent comme des cigarettes dans l’enceinte de la prison. Des précédents, il y en a eu, tentatives d’évasion, tirs, mais, par chance, sans blessés. Le personnel de l’hôpital n’est averti de leur visite qu’au dernier moment. Une patrouille éclaireuse vient d’abord inspecter les lieux. Elle vérifie tout, que les malades convoqués patientent bien dans une salle d’attente située à distance de l’endroit où sera conduit le détenu, qu’il n’y a pas de brancard ni de fauteuil garés le long des murs du couloir d’accès, rien qui puisse bloquer l’accès ou entraver une retraite rapide. Elle fouille ensuite de fond en comble la salle dans laquelle va se dérouler l’examen et en bloque la fenêtre. Les salles et bureaux avoisinants sont passés au peigne fin et fermés à clé. La patrouille finit son tour en revenant sur ses pas pour sommer toute personne croisée de se mettre à l’abri. Le passage est libre. Menotté, chevilles entravées, le détenu escorté de policiers lourdement armés, parfois même cagoulés, fait enfin son entrée.

 

Claire n’a jamais croisé de détenus qui lui aient vraiment fait peur et ne s’était jamais sentie en danger.

Les détenus ont, pour la grande majorité d’entre eux, des silhouettes et des visages passe-partout. Les musclés et tatoués ne sont pas légion. C’est à l’importance de la haie d’honneur déployée à son endroit que l’on jauge la dangerosité d’un détenu, et c’est elle qui suscite peur ou excitation au sein du personnel soignant. Dans certaines affaires de terrorisme, les policiers cagoulés cernent le pavillon dans lequel est conduit le détenu avec leurs fusils d’assaut, prêts à contrer toute intervention extérieure.

On exige des médecins d’être sur place avant l’arrivée du menotté. Pas question de terminer un examen en cours ou de peaufiner un compte-rendu. Le détenu ne doit attendre sous aucun prétexte. C’est un avantage que n’ont pas les autres patients, VIP compris.

Les détenus ne sont jamais adressés avec l’étiquette de leur forfait collée au front. Parfois, cependant, leur patronyme connu de tous et le battage des médias font qu’il n’est pas possible de les soigner de façon anonyme, mais bel et bien au parfum de tout ce que la société leur reproche.

Tous les médecins, et Claire la première, s’adressent avec beaucoup plus d’égards aux détenus qu’aux patients standards, en y mettant les formes, pour leur demander de se dévêtir par exemple, ou de changer de position ou de gonfler leurs poumons. Par peur ? se demande Claire. Non, plutôt parce qu’on leur a seriné pendant toute la durée de leurs études que tous les patients devaient être pris en charge sans aucune discrimination, ce qui est la base du serment d’Hippocrate. Craignant de ne pas en faire assez avec ces malades qui sortent du lot, ils en font alors un peu trop. Ils s’efforcent d’être très concentrés pour aller vite, car on leur demande de ne pas traîner. Dès que l’examen est terminé, les policiers ajustent les menottes et préviennent leurs collègues stationnés en bas du pavillon afin de ne pas perdre une minute. Les moteurs vrombissent, ceux du fourgon pénitentiaire et ceux des motos accompagnatrices qui vont lui dégager la route. Le compte-rendu de l’examen sera transmis plus tard, car il est plus facile de se faire la belle à l’occasion d’un transfert que sous les verrous, au centre pénitentiaire. L’hôpital Cochin est tout proche de la prison. Les sens interdits font que, néanmoins, les prisonniers se voient proposer une petite balade motorisée dans le 14e arrondissement plus longue que ne le voudrait la proximité des deux bâtiments. Et comme le trajet du fourgon ne doit pas être prévisible, la balade n’est jamais deux fois la même.

L’atmosphère est beaucoup moins pesante avec les détenus standards. Les gardes discutent et plaisantent fréquemment avec eux.

Certains détenus vont chercher à se justifier.

« Docteur, je suis pas un méchant, vous pouvez me croire.

J’ai jamais violé personne et j’ai pas tué, je vous l’jure.

J’ai volé que chez des riches, et c’était pas de l’argent qu’ils avaient gagné proprement, si vous voulez tout savoir. »

D’autres ont des têtes sympathiques, et les médecins espèrent qu’ils n’ont rien fait de trop épouvantable et qu’ils seront vite libérés. D’autres sont mutiques, pour ne pas dire hostiles.
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Tous prisonniers à l’hôpital

Claire peine à distinguer les têtes dans la pénombre. Elle jette de furtifs regards effrayés tantôt à droite, tantôt à gauche. Elle sait qui est là, car elle tient toujours la liste de ses patients du jour en main.

Tout d’un coup et comme dans un film accéléré, des instants de consultation partagés avec chacun des couples et restés à son insu très présents dans sa mémoire lui reviennent en flash.

La panique la saisit à nouveau : ne dit-on pas qu’on voit sa vie défiler en un instant avant de mourir ? Ne serait-ce pas ce qui est en train de lui arriver ?
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« L’Étincelle »

Ils sont assis en demi-cercle sur deux rangées. En face d’eux, leurs ravisseurs.

Deux ou trois patients sont agrippés à l’assise de leur siège comme s’ils craignaient de tomber par terre. D’autres croisent les mains sur les cuisses. Leur crispation est telle que leurs jointures sont devenues toutes blanches. Les derniers se tiennent par la main ou enserrent l’épaule de leur conjoint.

Juste devant elle, impassible, se tient celui qu’elle surnomme « l’Étincelle ».

Il est seul, tout seul, personne ne l’accompagne jamais, et pourtant, c’est bien d’un couple qu’il s’agit…

C’est l’un de ses plus anciens patients, et ses vieux patients aiment bien plaisanter :

— Docteur, on est ensemble depuis plus de vingt ans. Telle avait été son entrée en matière à la dernière consultation.

Il n’avait que 40 ans quand elle l’avait reçu la première fois. Elle s’était dit à l’époque qu’il était très bel homme et qu’il devait plaire aux femmes. Sa tenue vestimentaire de hobereau autrichien, manteau style loden et veste ourlée de cuir, l’avait tellement enthousiasmée qu’elle lui avait demandé les coordonnées de son tailleur tout en sachant que c’était peine perdue car jamais son mari n’accepterait d’être paré de la sorte. Aisance financière certaine, profession juridique, une femme, deux fils, et pas encore grand-père. Jusque-là, rien que du bien banal. Surprise du peu d’intérêt qu’il portait à sa maladie cardiaque, elle s’était demandé s’il n’était pas un brin dépressif. Comme il venait consulter régulièrement, tous les six mois, ponctuel aux échéances prévues et qu’il lui disait prendre à la lettre son traitement, elle n’avait pas cherché à creuser plus loin. Son état s’était un jour aggravé. Sentant planer la menace d’une intervention cardiaque, il avait devancé les explications de Claire en lui annonçant de but en blanc, pour couper court à toute discussion, qu’il refuserait toute chirurgie : sa décision était sans appel.

 

Les années avaient passé, et son état cardiaque était resté stable. Avec le recul du temps, elle avait dû admettre qu’il avait eu raison et qu’il s’en était bien sorti sans intervention. Il avait eu le tact de ne jamais revenir sur le bien-fondé de sa prise de position.

Il devait approcher la soixantaine quand elle reçut un jour un courrier dans lequel il lui priait d’avancer son rendez-vous sans lui en donner la raison. Vaguement inquiète, elle en avait anticipé la date.

C’est un tout autre homme que celui qu’elle connaissait qui s’était présenté à elle. Allégé d’une dizaine de kilos, il n’avait plus ce pas pesant qui lui donnait cet air si las. Des flammèches illuminaient son regard.

Avant même que la porte du box ne soit refermée, il s’était penché vers elle pour lui demander d’une voix étranglée :

— Docteur, une émotion intense peut-elle tuer, plus exactement peut-elle tuer quelqu’un comme moi ?

Voici à peu près les mots dont elle s’était alors servie pour le rassurer :

— Une grande joie ne peut en aucun cas faire de mal. En revanche, un coup dur, comme l’annonce d’un décès, d’une maladie incurable, d’un cancer, oui, et parfois entraîner une crise cardiaque assez proche de l’infarctus du myocarde.

— Alors, quelles précautions faudrait-il que je prenne pour encaisser une forte émotion ?

— À votre regard, je doute fort qu’il puisse s’agir d’une mauvaise nouvelle. N’ayez donc aucune crainte, et profitez au maximum de ce qui vous met en joie.

— Au point où nous en sommes, Docteur, il faut que je vous raconte tout.

Elle l’avait fait venir en fin de consultation et n’était par conséquent pas du tout ennuyée du retard que cette confession allait entraîner. Piquée par la curiosité, elle s’était au contraire enfoncée dans son fauteuil pour l’écouter tout à son aise.

Il avait pris une bonne inspiration et, comme quelqu’un qui se jette à l’eau, il lui avait raconté toute son histoire.

— Voilà, Docteur, alors que je démarrais ma licence de droit à la Sorbonne, j’ai rencontré aux premiers travaux dirigés de l’année une étudiante, je devrais plutôt parler d’une déesse ou d’une apparition, et même mieux que ça. Annette avait tout, la beauté, l’insouciance, la gaieté, l’entrain. Elle m’a embarqué dans son tourbillon. Les études m’enthousiasmaient, ma petite amie me comblait, la vie se présentait sans un nuage. Stupide comme on peut l’être à 20 ans, je ne sais toujours pas ce qui m’a pris, mais j’ai voulu me fiancer, projet auquel nos deux familles auraient souscrit avec joie. Hélas, Annette ne voyait pas les choses de la même façon. Sans doute n’étais-je pas assez sûr de moi et voulais-je ainsi asseoir ma position.

Il lui avait expliqué que son Annette souhaitait profiter de sa jeunesse. Elle avait tenté de lui faire comprendre qu’elle était beaucoup trop jeune pour se fixer. Elle le ferait un jour, sans doute, et probablement avec lui, mais il lui était encore impossible de le lui promettre. Le jour venu, ce serait alors en toute connaissance de cause et sûre son choix.

Anéanti par les propos meurtriers d’Annette, fou de rage et de douleur, il avait préféré couper court à leur relation. Il s’était alors réfugié dans ses études et s’était cloîtré entre la Sorbonne et la bibliothèque du Panthéon. En âge de s’établir, il avait fait ce que l’on appelle un mariage de raison. Et vu de l’extérieur, tout laissait croire qu’il avait totalement réussi, tant sur le plan professionnel que personnel. Il avait été juriste et avait travaillé avec sérieux, mais sans passion aucune. Son épouse, femme d’intérieur accomplie, avait élevé à la perfection leurs deux fils et s’occupait maintenant avec autant d’intérêt et d’attention de leurs petits-enfants. Il n’avait vraiment rien à lui reprocher. Elle avait été professeur de français et de langues anciennes et, depuis qu’elle était à la retraite, elle secondait un couple d’amis dans leur librairie du Quartier latin. Appartement haussmannien dans le 17e arrondissement, maison de campagne en Sologne, vacances d’été à La Baule, abonnement à l’opéra, il vivait dans un décor enviable et qui pouvait faire illusion, mais il ne s’était jamais joué la comédie. Pas à lui-même ! Rien ne manquait à son bonheur sauf, hélas, l’essentiel, l’étincelle, l’amour, autrement dit, Annette. Les années avaient passé, avec lenteur, bercées par le souvenir de son amour de jeunesse qui ne s’était jamais effacé. Il avait été fidèle à son épouse, non pas par principe moral ou religieux, mais parce qu’il n’avait jamais été tenté par qui que ce soit.

 

— Le mois dernier, Docteur, lui dit-il d’une voix tremblante, Annette m’a contacté ! Il s’interrompit alors quelques secondes afin qu’elle puisse saisir toute la portée de ce qu’il lui annonçait. Je n’avais pas entendu le son de sa voix depuis près de quarante ans.

Il s’arrêta une deuxième fois.

— Mais quand elle a dit : « Allô, Pierre ? », j’ai tout de suite su que c’était elle et j’ai cru défaillir. Par chance, ma femme était sortie.

Annette lui avait raconté qu’elle était partie à Montpellier, peu après leur rupture. Elle y avait fini ses études et y avait rencontré celui qui allait devenir son mari. Ils s’étaient établis à Saint-Denis de La Réunion, elle comme avocate et lui comme magistrat. Son mari était mort d’un tragique accident de voiture sur l’île deux ans auparavant. Elle avait tout liquidé et était revenue en métropole où étaient installés trois de ses quatre enfants.

— On a rendez-vous la semaine prochaine. On doit se retrouver chez un Italien, car je me souviens qu’Annette raffolait de pâtes et que nous nous cuisinions souvent des spaghettis au parmesan et à l’huile d’olive, avec quelques feuilles du basilic qu’Annette faisait pousser sur son balcon.

Émue par son histoire et par la confiance qu’il lui accordait, Claire l’avait rassuré pour la deuxième fois. Son cœur tiendrait le coup, elle s’en portait garante.

 

Au gré des consultations suivantes, elle était devenue, un peu à son insu, sa confidente. Elle avait appris qu’il vivait une relation adultérine passionnée, rendue d’autant plus facile que sa femme, qui ne chômait pas entre le temps qu’elle passait à librairie et les longs moments qu’elle consacrait à ses petits-enfants, se sentait coupable de délaisser son mari retraité. Elle l’envoyait le plus souvent possible dans leur maison de Sologne pour qu’il y prenne soin du potager.

Annette le rejoignait en prenant des précautions d’adolescente effarouchée. L’un et l’autre tenaient à garder cette liaison tout à fait secrète. Lui ne voulait surtout pas humilier son épouse, ne nourrissant aucun grief à son égard. De son côté, Annette, devenue au fil des ans une respectable grand-mère, craignait d’être la risée de sa nombreuse famille si ses amours clandestines venaient à être étalées aux yeux de tous.

Cette fougueuse passion laissée en jachère il y a près d’un demi-siècle avait repris ses droits. Elle lui apportait tout ce qu’il avait espéré de la vie, tout ce qu’il n’avait pas pu nouer avec son épouse et tout ce qu’il n’aurait certainement pas obtenu d’Annette à l’âge de 20 ans si elle avait accepté sa proposition. Trop possessif, il se serait montré jaloux, il l’aurait étouffée, et Annette se serait étiolée, ou très vite envolée.

Annette avait maintenant tout juste 60 ans, un sein en moins, quatre enfants et six petits-enfants, mais c’était toujours la même, celle qu’il avait quittée, jeune homme, la mort dans l’âme.

— Et je ne comprends pas ce qu’elle peut bien me trouver encore, décati comme je suis, même si je fais de gros efforts pour me maintenir.

Lui qui, avant le retour d’Annette, avait l’habitude de présenter son ordonnance au pharmacien sans même y jeter un œil, demandait maintenant à Claire des explications à n’en plus finir. Il la suppliait de multiplier d’inutiles analyses sanguines, et elle avait un mal fou à le raisonner et à le rassurer.

— Comprenez-moi, je veux vivre maintenant, rester en forme et rattraper le temps perdu. Annette a besoin de moi. J’ai promis de ne jamais l’abandonner.

 

Un beau jour, il était revenu à sa consultation semestrielle, empâté, le pas lourd et surtout, ce qui l’avait immédiatement alertée, le regard éteint. Plus aucune flammèche ne dansait au fond de ses pupilles. Elle avait tout de suite compris que tout était terminé.

À son interrogation muette, il avait répondu l’affirmative par un hochement de tête.

— Oui, lui dit-il, tout est fini. Elle s’en est allée il y a trois mois sans me le dire. J’étais en vacances en famille, sur une plage, ne me demandez pas où car je ne saurais pas vous répondre.
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