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Introduction


Quel est le principal but du Zen ? La nouvelle naissance et la transformation de la personne humaine à partir de l’expérience de l’Être. Le Zen nous enseigne le chemin de la libération de notre nature profonde hors des chaînes d’un moi dépendant du monde. Cet enseignement n’utilise pas les moyens d’une pensée analytique, discursive, ni ne prend la forme d’une croyance dogmatique ou d’une métaphysique spéculative, mais se présente comme un chemin d’expérience et d’exercice.

Les textes zen ne transmettent pas des théories mais des expériences, et encouragent à s’exercer. Ils ne font pas appel à notre intelligence mais à notre disposition intérieure et à notre expérience de la vie et de la souffrance. Ils nous invitent à prendre au sérieux le contenu de nos heures les plus profondes et nous exhortent, en les confirmant ou en nous mettant en garde, de nous souvenir des moments de notre vie pendant lesquels nous avons été très près, ne fût-ce qu’un instant, de la vérité, et avons senti la profondeur de l’être du monde et la nôtre propre. Ils nous éprouvent, et nous permettent de voir si, à cette occasion, nous avons donné à notre vie une orientation nouvelle ou si nous avons glissé sur nos rails habituels sans prêter attention à ces moments précieux.

Le sens d’un texte zen ne s’ouvre qu’à celui qui l’approche en chercheur. Il reste caché à la curiosité purement théorique et ne parle qu’à celui qui cherche la voie de la réalisation de sa mission. La « voie » au sens du Zen est un chemin d’exercice, d’exercice intégral. Ainsi, tout ce que le Zen enseigne débouche toujours sur une pratique fondée sur l’expérience et source d’expériences particulières.

En introduction, nous donnerons deux exemples tirés de notre propre expérience.


L’arc trop tendu

Par une chaude journée d’été, à Tokyo, j’attendais mon maître de tir à l’arc, Kenran Umeji. Pendant quelques semaines, je m’étais entraîné seul et je me réjouissais de pouvoir montrer au maître que j’avais appris ma leçon. J’étais curieux de découvrir quelle surprise le cours d’aujourd’hui allait me réserver ; car chaque fois que le maître venait, il apportait une nouvelle surprise.

L’apprentissage d’un art japonais — que ce soit le tir à l’arc, l’escrime, l’art de composer les bouquets, de calligraphier des caractères ou de préparer le thé est plein de bizarreries pour un élève occidental. Celui qui croit par exemple que le but du tir à l’arc est de toucher la cible se trompe. Et quel est alors le but ? C’est de cela que je devais être instruit en détail ce jour-là.

Le maître arriva à l’heure convenue. Après une brève conversation autour d’une tasse de thé, nous nous rendîmes dans le jardin où se trouvait la cible. Cette cible fut ma première surprise, au tout début de mon apprentissage. C’était une botte de paille d’environ 80 centimètres de diamètre, placée à hauteur d’yeux sur un support en bois. On s’imagine mon étonnement quand j’appris que l’élève de tir à l’arc devait s’exercer d’abord pendant trois ans sur cette cible, et cela à une distance de trois mètres ! Tirer pendant trois ans à trois mètres sur une botte de paille de 80 centimètres de diamètre ? Ne serait-ce pas ennuyeux à la longue ? Non, au contraire ! Plus on pénètre le sens de l’exercice, plus cela devient passionnant ; car le but n’est pas de toucher. L’important, c’est l’attitude intérieure et à travers elle, la progression sur le chemin intérieur. C’est ce dont je devais une fois de plus faire l’expérience aujourd’hui.

Je me mets donc en position. Le maître se tient devant moi. Je m’incline selon la coutume, d’abord devant le maître, puis par un mouvement de rotation vers la gauche, devant la cible. Ensuite, je me place de nouveau face au maître et exécute calmement les premiers mouvements. L’enchaînement des mouvements doit être fluide et tranquille. Je pose l’arc sur le genou gauche, saisis l’une des flèches appuyées contre le genou droit, la place sur la corde : la main gauche la tient en même temps que l’arc, puis la droite se lève lentement pour redescendre sur une expiration profonde. La main s’empare de la corde et enfin, sur une inspiration lente, l’arc se tend peu à peu, à mesure qu’il est soulevé. C’est le mouvement décisif, qui doit se dérouler aussi imperceptiblement et continûment que la montée de la lune dans le ciel nocturne. Je n’ai pas encore atteint le haut de la course, au point où la flèche reposant dans l’arc entièrement tendu touche l’oreille et la joue, quand la voix d’orgue du maître me traverse : « Halte ! » Étonné, et un peu contrarié par cette interruption au moment où je suis le plus concentré, je laisse choir l’arc. Le maître me le prend des mains, enroule une fois la corde autour de la pointe de l’arc et me le rend en souriant. « Encore une fois, s’il vous plaît ! » Sans me douter de rien, je recommence. La même succession de mouvements a lieu. Mais au moment de tendre l’arc, mon art a vite atteint ses limites. La tension de l’arc a doublé et ma force n’y suffit plus. Les bras commencent à trembler. J’oscille sans aucun appui. La forme obtenue avec peine est détruite — mais le maître se met à rire ! Je réessaye une dernière fois, désespérément. En vain. L’échec est pitoyable.

Je devais avoir l’air très contrarié, car le maître me demande : « Pourquoi êtes-vous fâché ? » — « Pourquoi ? Vous me le demandez ? Je me suis entraîné pendant des semaines et au moment décisif, vous m’interrompez avant même que j’aie tiré ! » Le maître part encore une fois d’un rire clair, puis il redevient sérieux et dit à peu près ceci : « Que voulez-vous ? J’ai vu, rien qu’à la manière dont vous m’avez ouvert la porte, que vous aviez atteint la forme que vous deviez acquérir durant ces semaines. Mais voici comment cela se passe : quand une personne a atteint une forme d’elle-même, ou une forme de vie, de savoir ou de réalisation après s’y être peut-être longtemps exercée, un seul malheur peut lui arriver : que le destin lui permette de rester arrêtée à cette forme acquise et de s’y figer ! Si le destin lui veut du bien, il lui fait tomber l’acquis des mains avant qu’il ne se cristallise. Son maître le sachant, peut décider de le faire à la place du destin pendant l’exercice. Car quel est le véritable but ? Dans le tir à l’arc, comme dans l’apprentissage de tout autre art, l’important, finalement, n’est pas ce qui sort, mais ce qui entre ! C’est-à-dire ce qui entre en l’homme. Même s’entraîner à une performance extérieure sert au devenir de l’être intérieur. Et quel est le plus grand danger pour cet être intérieur ? C’est de se maintenir dans ce qu’il est devenu ! L’être humain doit se maintenir dans la croissance, et toujours croître, sans fin ! »

La voix du maître était devenue sérieuse et pénétrante. En effet, ce tir à l’arc est tout autre chose qu’un sport de divertissement où l’on joue à qui vise le mieux. C’est une école de la vie, ou pour utiliser une expression moderne, une pratique existentielle.

Au début, il s’agit évidemment toujours d’apprendre la technique extérieure. Mais à partir du moment où l’on maîtrise enfin la forme extérieure, le véritable travail commence, le travail infatigable sur soi ! L’art du tir à l’arc est alors, comme tout autre art, l’occasion de pénétrer dans les profondeurs de son propre être. On n’y parvient que sur le dur chemin de la purification, qui libère du moi vaniteux et ambitieux, dont le souci de la réussite extérieure risque justement de compromettre la perfection du résultat. Celui-ci ne s’obtient plus sur la base d’un savoir-faire commandé par une volonté ambitieuse mais sur la base d’un nouvel état d’être intérieur. L’acte réussi est alors le résultat de cet état d’être devenu constitutif de la personne, dans lequel une force plus profonde, qu’on peut dire surnaturelle, a été libérée. Celle-ci accomplit alors l’acte parfait, pour ainsi dire sans notre participation. C’est cet état d’être et non le résultat de l’acte, que visent les exercices de Zen. Par son état d’être, la personne montre dans quelle mesure elle est devenue transparente, dans sa petite réalité humaine, à la réalité d’une vie plus grande. Selon le degré de pureté de son état d’être, cette autre réalité pourra se manifester à travers elle dans le monde — notamment par un résultat parfait.

Une deuxième expérience, vécue lors d’une visite dans un monastère japonais, illustre ce que ces principes donnent dans la réalité.




Le cercle parfait

Kyoto, 1941. Un ami japonais avait organisé pour moi une rencontre avec maître Hayashi, l’abbé du célèbre monastère zen Myoshinji. Or le Japon pratique la belle coutume du cadeau. L’invité apporte un cadeau au maître de maison lorsqu’il lui rend visite pour la première fois et repart lui aussi avec un cadeau. Le cadeau le plus prisé est celui qu’on a fait soi-même. C’est ainsi que maître Hayashi me dit au terme d’une bonne et longue conversation, quand l’heure était venue de se quitter : « Je voudrais vous offrir quelque chose. Une peinture. » Deux moines plus jeunes lui apportèrent le matériel. Ils étendirent un tissu rouge sur les nattes pour les protéger et posèrent dessus une feuille de papier de riz extrêmement fine, d’environ 60 x 20 cm, maintenue en haut et en bas par deux baguettes de plomb. Puis ils apportèrent pinceaux et encre de Chine. Mais l’encre, solide, n’était pas prête à l’emploi. Il fallait frotter longuement le bâtonnet au creux d’une pierre évidée où un peu d’eau avait été versée, pour le transformer en encre liquide.

Avec placidité et une grande prodigalité de gestes, comme s’il disposait d’un temps infini — et un maître a toujours infiniment de temps intérieur — l’abbé commença à frotter lui-même son encre. Sa main ne cessait d’aller et venir, jusqu’à ce que l’eau fût enfin devenue d’un noir liquide. Je m’étonnai que le maître fît lui-même ce travail et demandai pourquoi on ne le déchargeait pas de cette tâche. Sa réponse en dit long : « Par le paisible mouvement de va-et-vient de la main, on devient soi-même tout à fait calme. Tout devient silence. Il faut un cœur impassible et silencieux pour que ce qui s’épanouit en lui puisse être parfait. » Il fut enfin prêt.

Maître Hayashi était agenouillé par terre, c’est-à-dire qu’il était assis sur les talons, le front serein, les épaules relâchées, le buste droit et détendu, animé de ce tonus vivant qui caractérise une personne entraînée à la posture assise basée sur le centre de gravité du corps. D’un geste inimitable, à la fois calme et fluide, le maître saisit le pinceau. Pendant un instant, ses yeux semblaient se perdre sur la feuille de papier. Puis on aurait dit que le maître se libérait totalement en lui-même, afin que l’image qu’il voyait au-dedans de lui puisse sortir librement sans que rien ne l’entrave, ni la crainte d’un éventuel échec, ni la volonté impérieuse de réussir. C’est ainsi que l’image apparut.

D’un geste sûr, il peignit Kannon, déesse de la compassion, avec d’abord des traits très fins pour le visage, puis des traits plus vigoureux pour rendre la fluidité de l’habit et les pétales de fleurs sur lesquels elle était assise. Enfin arriva l’événement pour lequel je raconte cette anecdote : la peinture de l’« auréole » autour de la tête de Kannon, la peinture du cercle parfait ! Nous tous qui étions témoins retînmes notre souffle. Car l’expression de placidité totale d’un maître — manifestation d’une liberté souveraine, dégagée de toute peur, dans un agir s’accomplissant sans que rien puisse le perturber, est toujours un moment profondément émouvant. Il faut savoir que sur une feuille aussi fine, la moindre interruption du mouvement, le moindre arrêt du pinceau provoque une tache qui gâche tout. Sans marquer de pause, le maître plongea le pinceau dans l’encre, l’essuya un peu, se mit calmement en position de départ et, comme si c’était la chose la plus simple au monde, traça sur le papier le cercle parfait, rayonnant de pureté divine, autour de la tête de Kannon. Ce fut un moment inoubliable. Il y eut un merveilleux silence dans la pièce. Même le cercle achevé reflétait sous nos yeux le silence émanant du maître.

Lorsque maître Hayashi me remit la feuille, je le remerciai avec cette question : « Comment fait-on pour devenir un maître ? » Il me répondit d’un sourire silencieux : « Simplement, laisser sortir le maître qui est en soi. Oui — Simplement, laisser sortir » — si seulement cela pouvait être aussi simple…

Pour parvenir à ce niveau de simplicité, le chemin est long. C’est un chemin d’exercice, au sens de l’exercice intégral. Mais justement par rapport à cet exercice, la réponse du maître est très significative : car dans tout travail que l’homme accomplit sur lui, sur le chemin de la transformation, il ne peut jamais « faire » ce qu’il a à l’esprit et qu’il recherche, il ne peut que le laisser advenir. Il ne peut que se préoccuper des conditions dans lesquelles la vie, qui pour quelque raison que ce soit s’est déréglée en lui, peut par elle-même se développer, étape après étape, selon sa propre légalité et trouver la forme propre à sa nature profonde. Mais cela signifie que l’homme doit apprendre à laisser sortir ce qui est en lui. Qu’il s’agisse de la pratique d’une respiration conforme à la vie ou d’exercices pour la réalisation d’une action ou d’un travail techniquement difficile, l’important au bout du compte est toujours que le résultat ne soit pas le fruit d’un effort du moi mais d’une acceptation de l’être profond dont la manifestation est alors un acte de maître. Ainsi, il existe de nombreux exercices de respiration. L’être humain les invente. Leur utilité est discutable selon leur emploi. Mais il n’existe qu’un seul exercice de la respiration juste qui sert effectivement au devenir de l’homme véritable. C’est celui qui conduit à l’art de laisser se faire la respiration naturelle, c’est-à-dire l’exercice qui libère de la respiration-moi rendue inconsciente et délie la respiration de l’être profond qui s’instaure alors d’elle-même.

Le but de tous les exercices du Zen est toujours de s’entraîner à l’art de créer les conditions permettant de laisser être la nature profonde qui nous habite et en laquelle nous avons part à l’existence divine, cette nature qui est à la fois origine et sens, conscience et force d’orientation d’un état d’être devenu transparent, et qui se manifeste alors « tout simplement » en toute conscience et liberté dans la façon d’agir d’un maître.




Le sens de l’exercice – SATORI

Pratiquer le Zen signifie s’exercer. Mais que signifie s’exercer dans ce contexte ? Le mot exercice a un double sens, car il existe deux types d’exercices : celui qui confère l’aptitude de réaliser un résultat visible et celui qui entraîne à la maturité intérieure. L’exercice dont la signification est d’acquérir une aptitude trouve son accomplissement dans un acte parfait ou dans une œuvre valable pour le monde. L’exercice qui a pour but un mûrissement trouve son accomplissement dans la VOIE, ou chemin de la transformation intérieure. L’exercice qui vise la purification et la transformation est sans fin. Outre la tâche de maîtriser, d’ordonner et de façonner le monde, il y a donc aussi celle de suivre le chemin intérieur de la transformation et de la maturation. Mais faire exister authentiquement et donner forme valablement supposent une maturité. Inversement, une maturation authentique ne se produit que si on fait exister courageusement le monde et s’efforce de parvenir à une forme parfaite. C’est pourquoi l’exercice visant à acquérir une technique parfaite dans quelque art que ce soit, peut aussi être utilisé pour la purification et la maturation intérieures. En cela réside le sens particulier de l’« exercice » zen. Tout effort pour réaliser une œuvre ou un acte parfait, comme toute performance sportive, sert à la maturation intérieure. Il en est ainsi depuis les temps les plus reculés dans les arts martiaux tels que le lancer de javelot, l’escrime, le tir à l’arc1.

L’objectif de toute maturation est le fruit qu’elle produit. Quel est le fruit de la maturité humaine ? La personne transformée. Mais que signifie ici transformation ? C’est la libération du moi enchaîné au monde et l’unification avec notre nature profonde qui incarne en nous l’être divin.

Cette nature profonde, le Zen l’appelle la nature bouddhique. Fondamentalement, chaque être humain est Bouddha, mais sa nature bouddhique reste cachée à la conscience de l’homme qui a succombé à son moi objectif, assujettissant. S’il est identifié à ce moi, soucieux de sa position, s’il est attaché à ce qu’il a et sait, il se prend de plus en plus dans des pièges. Les concepts dans lesquels il tente de saisir et retenir la vie en sont un exemple. Là réside la véritable cause de sa souffrance humaine. Se libérer de cet empêtrement dans le moi, cheminer vers l’essence véritable de soi et commencer une vie nouvelle sur la base de cette essence de soi sont les trois aspects d’une renaissance qui est le but de tout exercice de Zen.

L’essence de soi n’est pas l’objet d’une foi pieuse, mais peut devenir une expérience des plus profondes. C’est cette expérience que vise le Zen, une expérience qui bouleverse tout et dans laquelle l’être que nous sommes fondamentalement, c’est-à-dire dans notre nature essentielle, mais dont nous sommes séparés dans notre conscience, se révèle à nous. C’est l’expérience renversante de l’être dans sa percée vers sa nature essentielle et dans le jaillissement de cette nature essentielle. C’est l’expérience du réveil hors de la folie de la conscience matérielle et contradictoire, qui détermine notre vision « naturelle » du monde, n’admet comme réel que ce qui s’adapte à l’ordre de nos concepts et rend nos actes dépendants de ce qu’on sait faire ou connaît.

L’éveil à la réalité de notre essence, qu’on appelle depuis toujours la grande illumination, est l’événement décisif dans la vie d’un être humain. C’est l’événement qui marque le grand tournant. Le vieil Adam meurt et un être humain nouveau naît. Dans le Zen, cet événement est appelé satori.

Satori, c’est la naissance d’un homme nouveau. Il est nouveau parce que l’Être s’est révélé à lui dans une expérience qui l’a bouleversé de fond en comble. Il a véritablement goûté à l’Être qui est au-delà des contraires, au-delà des objets, au-delà du temps et de l’espace. Il a ressenti au plus profond de lui-même comment la multiplicité du monde se révélait dans la plénitude de l’Être, comment le sens de cet Être supplantait le sens et le non-sens de ce monde, et il sait d’expérience comment l’unité de cet Être relie fondamentalement toutes les créatures. En faisant lui-même l’expérience au plus profond de lui-même de son appartenance à cet Être, il voit soudain tout autrement. Il ne voit pas seulement autre chose qu’avant, mais en tant que « nouveau-devenu », il voit chaque chose « différemment », sous une autre lumière. Surtout, il a saisi la nature et le sens réels de son moi. Il le voit tout d’un coup dans sa triple signification : voile cachant la vérité de sa nature profonde, fond sur lequel se détache sa nature profonde et champ dans lequel l’Être est capable de se manifester de manière humaine.

Dans le Zen, cette expérience de l’Être, dans laquelle l’homme éprouve le « tout autre » et goûte pour la première fois la différence entre l’Être divin et l’existence terrestre, n’est donc pas encore la transformation en l’homme nouveau. Ce goûter correspond seulement à la première réception de la semence divine, qui ne se développe dans l’être humain que dans la mesure où celui-ci témoigne dans sa vie de l’Être dont il a fait l’expérience.

Satori, ce n’est pas entrer dans le fondement un et universel. Ce n’est pas non plus être seulement libéré du moi qui, dans son édification du réel, relègue la vie véritable dans les bas-fonds de l’inconscient. La nouvelle naissance au sens du satori, c’est bien plutôt l’éclosion de la VIE dans l’intériorité de l’être humain tout entier. Même dans sa conscience-moi terrestre et matérielle, la personne participe alors, grâce à cette intériorité, à l’évolution de la création. Elle voit le devenir dans le devenu, l’incréé dans le créé (Maître Eckhart), l’être qui a la compréhension de l’être (Heidegger) et le rend manifeste dans le monde en luttant, créant, aimant.

Avec la Grande Expérience du satori commence donc une nouvelle vie dans le monde, mais une vie qui procède de l’ÊTRE.

Dans la Grande Expérience, l’homme « goûte » l’Être en tant que réalité supraterrestre de ce monde. Il ne le goûte donc pas derrière, au-dessus ou en dessous de la réalité de ce monde, mais il se rend compte que lui et ce monde sont en fait cette « vie et cet être plus grands ». Ceux-ci lui restent toutefois voilés tant qu’il est dominé par une forme de conscience qui n’est pas ancrée dans notre centre vital, notre essence, mais dans ce centre du moi qui fige tout le vécu dans des concepts et le prive ainsi de sa transparence vivante à l’Être.

Ce qui est perçu dans la « Grande Expérience », ou déjà dans un ressenti fugitif de l’Être, ne peut être traduit en concepts. On ne peut qu’en deviner la lumière dans le reflet de son effet sur le ressentir, le connaître et l’agir de l’homme. Chaque personne qui cherche, consciemment ou non, quelque chose de plus élevé, susceptible de donner véritablement un appui, un sens et un bien-être réconfortant à sa vie, est au fond déjà animée par l’ÊTRE qui en elle et par elle cherche de manière pressente à se manifester dans le monde. L’objet de cette recherche en est donc en même temps le « moteur ». Ainsi, même celui qui n’a pas encore fait l’expérience du satori qui peut prétendre en avoir réellement fait l’expérience ? peut être profondément touché et encouragé par des récits, des histoires, des textes qui traitent du satori.
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