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À MES MAÎTRES
 
QUI ONT PRIS CE QUI ÉTAIT DONNÉ
 
QUI ONT DONNÉ CE QUI NE POUVAIT ÊTRE PRIS
Préface
Ce livre contient des histoires tirées des enseignements des maîtres et des écoles soufis, recueillies au cours du dernier millénaire.
Elles proviennent de classiques persans, arabes, turcs, ourdous ; de recueils d’histoires-enseignements ; de sources orales, notamment de centres contemporains d’enseignement soufi.
Contes derviches renferme donc un « matériel de travail » actuellement en usage en même temps qu’un ensemble d’extraits de la littérature qui a inspiré quelques-uns des grands soufis du passé.
Les matériels éducatifs utilisés par les soufis ont toujours été jugés sur un seul critère : le commun accord des soufis eux-mêmes quant à leur valeur et leur fonction. C’est pourquoi on ne peut appliquer les critères habituels — historiques, littéraires ou autres — pour décider de ce qui doit être inclus ou rejeté.
Suivant la culture locale, les gens auxquels ils s’adressent et les exigences de l’Enseignement, les maîtres utilisent les sélections appropriées en puisant dans les trésors incomparables de la tradition.
Dans les groupes soufis, les étudiants doivent s’imprégner des histoires dont l’étude est proposée, de façon que leurs dimensions intérieures puissent leur être révélées le moment venu par le maître en charge de l’enseignement quand il juge qu’ils sont prêts pour les expériences qu’elles suscitent.
Parallèlement, nombre de contes soufis sont passés dans le folklore ou les enseignements éthiques, ou se sont glissés dans diverses biographies. Beaucoup ont une fonction « nutritive » à plusieurs niveaux. Pour autant, rien n’interdit de les goûter pour leur vertu divertissante.



Les trois poissons
Il était une fois trois poissons qui vivaient dans un étang : un poisson intelligent, un poisson demi-intelligent, un poisson stupide. Leur vie était celle de tous les poissons du monde, jusqu’au jour où arriva… un homme.
L’homme portait un filet. Le poisson intelligent le vit à travers l’eau. S’en rapportant aux récits qu’il avait entendus, et faisant appel à son expérience et à son intelligence, il décida d’agir.
« Il y a peu d’endroits où se cacher dans cet étang, se dit-il. Je vais faire le mort. »
Il rassembla ses forces, sauta hors de l’eau et atterrit aux pieds du pêcheur, plutôt surpris. Comme le poisson intelligent retenait sa respiration, le pêcheur, pensant qu’il était mort, le rejeta à l’eau. Notre poisson se glissa dans une petite cavité sous la rive.
Le deuxième poisson, le poisson demi-intelligent, n’avait pas bien saisi ce qui s’était passé. D’un coup de nageoire, il se propulsa jusqu’à la cavité où le poisson intelligent était tapi et lui demanda de quoi il retournait.
« C’est simple, dit le poisson intelligent, j’ai fait le mort, alors il m’a rejeté à l’eau. »
Le poisson demi-intelligent bondit hors de l’étang et tomba aux pieds du pêcheur.
« Curieux ! pensa le pêcheur, ces poissons qui sautent de partout ! » Mais le poisson demi-intelligent avait oublié de retenir sa respiration : le pêcheur vit qu’il était vivant et le mit dans sa musette.
Il scruta l’eau de l’étang. Le spectacle de ces poissons sautant sur la terre ferme à ses pieds l’avait décontenancé ; il n’avait pas refermé le rabat du sac. Quand le poisson demi-intelligent s’en aperçut, il parvint tant bien que mal à se glisser au dehors et, par petits bonds successifs, regagna l’étang. Il alla rejoindre le premier poisson et s’étendit, haletant, à ses côtés.
Le troisième poisson, le poisson stupide, ne savait que penser de tout ça, même après avoir entendu le récit du premier et du deuxième poissons. Ceux-ci examinèrent donc chaque point avec lui en insistant sur le fait qu’il ne faut pas respirer quand on fait le mort.
« Ah ! merci, maintenant je comprends ! » dit le poisson stupide. Aussitôt dit, il bondit hors de l’eau et atterrit près du pêcheur.
Le pêcheur, qui avait déjà perdu deux poissons, mit celui-là dans sa musette sans prendre la peine de vérifier s’il respirait ou non.
Il jeta à plusieurs reprises son filet dans l’étang, mais les deux premiers poissons étaient tapis dans la cavité sous la rive.
Et cette fois le rabat du sac était bien fermé. Notre homme finit par renoncer. Il ouvrit le sac, constata que le poisson stupide ne respirait pas, et l’emporta chez lui pour le donner au chat.
 
 
 
On rapporte que Hussein, petit-fils de Mohammed, transmit cette histoire-enseignement aux Khwajagan — les Maîtres. Au quatorzième siècle, les Khwajagan prirent le nom de naqshbandis.
Parfois l’action se déroule dans un « monde » connu sous le nom de Karatas, le Pays de la Pierre noire.
Cette version est celle d’Abdal (« le Transformé ») Afifi, qui la tenait de Sheikh Mohammed Asghar. Celui-ci mourut en 1813. Sa tombe se trouve à Delhi.


La nourriture du paradis
Yunus, fils d’Adam, décida un jour de s’en remettre au destin et de chercher comment et pourquoi l’homme est pourvu du nécessaire.
« Je suis un être humain, se dit-il. En tant que tel, je reçois quotidiennement une part des biens de ce monde. Cette part, je l’obtiens par mes efforts personnels, associés aux efforts d’autrui. En simplifiant ce processus, je découvrirai par quelles voies la subsistance de l’humanité est assurée, et j’apprendrai quelque chose sur le pourquoi et le comment. Je vais adopter la voie religieuse, qui exhorte l’homme à compter sur Dieu tout-puissant pour subsister. Plutôt que de continuer à vivre dans ce monde de confusion où la nourriture et le reste semblent venir à nous par le canal de la société, je m’en remettrai au soutien direct du Pouvoir qui règne sur l’univers. Le mendiant dépend d’intermédiaires : les hommes et les femmes charitables, eux-mêmes soumis à des impulsions secondaires ; ils donnent des biens ou de l’argent parce qu’ils ont été dressés à le faire. Je ne puis accepter une aide aussi indirecte. »
Sur cette pensée il partit par les chemins, s’en remettant au soutien des forces invisibles aussi résolument qu’il avait accepté le soutien des forces visibles quand il était maître d’école.
La nuit tombée, il s’endormit au bord du fleuve, sûr qu’Allah prendrait soin de ses intérêts, Lui qui pourvoit aux besoins des créatures sauvages.
À l’aube, le chœur des oiseaux le tira de son sommeil. Il ne bougea pas, attendant que se présente de quoi satisfaire sa faim. Bien qu’il eût confiance en la force invisible et fût certain de pouvoir l’appréhender quand elle commencerait à opérer dans le domaine où il s’était hardiment engagé, il se rendit compte assez vite que la seule réflexion spéculative ne l’aiderait guère dans ce domaine inconnu.
Il resta tout le jour étendu sur la rive, observant la nature, scrutant les poissons dans l’eau, récitant ses prières. Vinrent à passer de riches et puissants personnages, escortés de cavaliers aux équipements flamboyants, montés sur des chevaux splendides dont les clochettes attachées aux harnais tintaient impérieusement pour que tout s’écarte sur leur passage. Ils lui crièrent quelques mots de salut à la vue de son turban vénérable.
Des pèlerins s’arrêtèrent pour mâchonner du pain dur et du fromage sec, ce qui ne fit qu’attiser sa faim. Il se serait contenté ce jour-là de la plus humble des nourritures.
« Ce n’est qu’une épreuve, bientôt tout ira bien », pensa Yunus tandis qu’il récitait sa cinquième prière de la journée. Puis il s’absorba dans la contemplation de la manière que lui avait indiquée un derviche de grand talent.
Une autre nuit s’écoula.
Yunus mirait les jeux de lumière sur les eaux du Tigre puissant, cinq heures après l’aube du deuxième jour, quand son regard fut attiré par un objet oscillant entre les roseaux. L’objet, enveloppé de feuilles, avait été ficelé avec des fibres de palmier. Yunus entra dans l’eau, prit l’étrange paquet, le soupesa (il pesait bien trois-quarts de livre), dénoua les fibres ; une délicieuse odeur lui monta aux narines. Il était propriétaire d’un morceau de halva de Bagdad. Ce halva, fait de pâte d’amande, d’eau de rose, de miel, de noix et d’autres précieux ingrédients, était non seulement prisé pour son goût agréable mais considéré comme un aliment bon pour la santé. Les beautés du harem le grignotaient pour sa saveur, les guerriers l’emportaient en campagne pour sa valeur nutritive, les gens y avaient recours pour soigner mille maux.
« Ma conviction trouve ici sa justification ! s’exclama Yunus. Maintenant, mettons-la à l’épreuve. Si chaque jour la même quantité de halva vient à moi au fil de l’eau, je connaîtrai les moyens décrétés par la Providence pour assurer ma subsistance. Il ne me restera plus qu’à faire appel à mon intelligence pour en chercher la source. »
Les trois jours suivants, à la même heure exactement, un paquet de halva vint sur les eaux jusque dans les mains de Yunus.
« C’est une découverte de première grandeur, se dit-il. Simplifiez les conditions de votre existence, et la Nature continue d’opérer plus ou moins de la même manière. »
Cette découverte, il se sentait tenu de la partager avec le reste du monde. N’est-il pas dit : « Quand tu sais, tu dois enseigner » ? Il comprit alors qu’il ne savait pas : il vivait une expérience. L’étape suivante allait consister à suivre le trajet du halva en remontant le courant jusqu’à la source. Alors connaîtrait-il non seulement l’origine du précieux aliment mais aussi les moyens par lesquels celui-ci avait été destiné à son usage privé.
Pendant des jours et des jours il suivit le cours du fleuve. Chaque jour, avec la même régularité, mais proportionnellement plus tôt, le halva apparaissait au fil de l’eau, et il le mangeait.
Il fut surpris de découvrir que le fleuve, au lieu de se rétrécir dans son cours supérieur, s’élargissait toujours davantage, et encore plus surpris quand il vit, en son milieu, une île fertile et, sur cette île, un magnifique château fort.
« Voici le haut lieu d’où provient la nourriture du paradis ! se dit Yunus. Que faire maintenant ? »
Il demeurait là à réfléchir lorsqu’il vit devant lui un derviche de haute taille, drapé dans un manteau multicolore rapiécé, les cheveux entremêlés à la manière des ermites.
« Paix, baba ! lui dit-il.
— Ishq ! hou ! cria l’ermite. Que fais-tu par ici ?
— Je poursuis une quête sacrée, expliqua le fils d’Adam. Il me faut pénétrer dans ce château. Peut-être sais-tu comment je dois m’y prendre ?
— Puisque tu sembles ne rien connaître du château en dépit de l’intérêt que tu lui portes, répondit l’ermite, je vais te dire ce que je sais.
« La fille d’un roi vit ici en exil. Nombre de belles servantes l’entourent, c’est vrai, mais elle n’en est pas moins prisonnière en ces murs. Elle ne peut s’évader : l’homme qui l’a capturée et la retient ici de force, parce qu’elle refuse de l’épouser, a élevé de terribles obstacles, invisibles à l’œil ordinaire. Pour pénétrer dans le château et atteindre ton but, il te faudrait d’abord les franchir…
— Peux-tu m’aider ?
— Je pars en voyage. Mais je vais te donner un exercice, un wazifa. Il te permettra, si tu en es digne, de solliciter l’aide des djinns bienveillants, créatures de feu qui seules savent combattre les forces magiques qui font de ce château une forteresse imprenable. La paix soit avec toi ! »
Le derviche lui précisa ce qu’il devait dire et ce qu’il devait faire ; puis, après avoir proféré des sons étranges, il s’éloigna, se déplaçant avec une adresse et une agilité vraiment surprenantes pour un homme de son âge.
Yunus resta plusieurs jours sur la rive à pratiquer son wazifa tout en guettant la venue du halva. Un soir, il regardait une des tours du château illuminée par le soleil couchant lorsqu’il vit au sommet de la tour une jeune fille d’une beauté éclatante, surnaturelle : la princesse, il en était sûr ! Elle resta un moment à contempler le soleil puis laissa tomber dans les vagues qui clapotaient contre les pierres de la haute muraille… un paquet de halva.
« La source de la nourriture du paradis ! » s’écria Yunus. Il touchait au but. Tôt ou tard, le Commandeur des djinns, qu’il invoquait avec son wazifa, apparaîtrait et lui donnerait les moyens d’atteindre le château, la princesse, et la vérité.
Ces pensées ne lui étaient pas plus tôt venues à l’esprit qu’il fut emporté à travers cieux dans un autre monde aux demeures d’une stupéfiante beauté. Il entra dans l’une d’elles. Un être s’y trouvait qui ressemblait à un homme mais n’était pas un homme, jeune d’apparence mais qui n’avait pas d’âge et avait l’air d’un sage.
« Je suis le Commandeur des djinns, dit-il. Je t’ai fait venir ici en réponse à tes suppliques et tes répétitions des Noms sublimes que t’a communiqués le Grand Derviche. Que puis-je faire pour toi ?
— Ô puissant Commandeur de tous les djinns, dit Yunus en tremblant, je suis un chercheur de vérité, et la réponse à ma question, je ne peux la trouver que dans le château enchanté près duquel je me tenais quand tu m’as appelé ici. Donne-moi, je t’en prie, le pouvoir d’y entrer et de parler à la princesse emprisonnée.
— Qu’il en soit ainsi ! proféra le Commandeur des djinns. Mais dis-toi bien qu’un homme n’obtient de réponses à ses questions qu’en fonction de son aptitude à comprendre et du degré de sa préparation.
— La vérité est la vérité, dit Yunus, je la trouverai quelle qu’elle puisse être. Accorde-moi cette faveur. » Le retour s’opéra très vite. Yunus fut emporté à travers l’espace sous une forme dématérialisée (par la magie du Commandeur), accompagné d’une petite troupe de serviteurs djinns qui avaient reçu l’ordre de l’aider dans sa quête en usant de leur savoir-faire. Il serrait dans sa main une pierre-miroir que le chef des djinns lui avait recommandé de tourner vers le château pour en déceler les systèmes de défense.
En rentrant dans notre monde, il reprit corps.
Au moyen de la pierre le fils d’Adam vit que la forteresse était protégée des assauts par un rang de géants, invisibles mais terribles, prêts à frapper quiconque ferait mine d’approcher. Ceux d’entre les djinns qui maîtrisaient cet art les firent disparaître. Puis il vit une sorte de filet invisible qui entourait l’édifice. Les djinns qui savaient comment rompre le filet le détruisirent. Il vit enfin une masse invisible, semblable à de la pierre, qui emplissait l’espace entre la rive et la muraille. Elle fut démolie grâce aux pouvoirs des djinns. Après avoir pris congé, ils regagnèrent leur univers à la vitesse de la lumière.
Un pont sortit alors comme par enchantement du lit du fleuve. Yunus put ainsi pénétrer à pied sec dans l’enceinte du château. Un garde le conduisit immédiatement auprès de la princesse, plus belle encore que lorsqu’elle lui était apparue au sommet de la tour.
« Nous te sommes reconnaissants de tes services, dit-elle. Tu as détruit les défenses qui faisaient de cette prison une forteresse inexpugnable. Je peux désormais retourner chez mon père. Je vais te récompenser pour les souffrances que tu as endurées. Parle, dis ce que tu veux, cela te sera accordé.
— Perle incomparable, dit Yunus, je ne veux qu’une chose : la vérité. Il est du devoir de ceux qui la détiennent de la donner à ceux qui peuvent en bénéficier. J’adjure Votre Altesse de me donner la vérité, car j’ai besoin de la connaître.
— Parle, et la vérité, du moins celle qu’il est possible de donner, sera tienne.
— Fort bien, Votre Altesse. Par quel décret la nourriture du paradis, ce merveilleux halva que vous jetez chaque jour pour moi, m’a-t-elle été destinée ?
— Yunus, fils d’Adam, s’exclama la princesse, ce halva, comme tu l’appelles, je le jette chaque jour dans les eaux du fleuve parce qu’en réalité c’est le résidu des produits cosmétiques dont je m’enduis le corps et le visage après mon bain quotidien de lait d’ânesse.
— Voilà enfin que j’apprends, dit Yunus, que la compréhension d’un homme est fonction de son aptitude à comprendre. Pour vous, les restes de votre toilette quotidienne. Pour moi, la nourriture du paradis. »
 
 
 
Seul un petit nombre de contes soufis, selon Halqavi (auteur de « La nourriture du paradis »), peuvent être lus par n’importe qui, n’importe quand, et agir néanmoins de façon constructive sur la « conscience intérieure ».
« L’effet de presque tous les autres, souligne-t-il, est fonction du lieu et du moment où ils sont étudiés, et de la manière dont ils sont étudiés. En conséquence, la plupart des gens n’y trouveront que ce qu’ils comptent y trouver : divertissement, énigmes à déchiffrer, allégories. »
Yunus, fils d’Adam, était syrien. Il mourut en 1670. Il possédait de remarquables pouvoirs de guérison. C’était aussi un inventeur.


Quand les eaux furent changées
En des temps très anciens, Khidr, le maître de Moïse, avertit les humains qu’un jour prochain l’eau de la Terre disparaîtrait, hormis celle qui aurait été mise en réserve : elle serait remplacée par une eau différente qui rendrait les hommes fous.
Seul un homme l’entendit. Il recueillit de l’eau en grande quantité et la conserva en lieu sûr. Puis il reprit le cours normal de sa vie en attendant le jour où l’eau de la Terre changerait de nature.
À la date fixée, les rivières cessèrent de couler, les puits se tarirent, et l’homme qui avait écouté, voyant cela arriver, gagna sa retraite et but l’eau qu’il avait recueillie.
Quand il vit, de son refuge, les torrents se remettre à couler, il revint parmi les hommes et constata qu’ils pensaient et parlaient désormais d’une façon tout à fait différente et ne gardaient aucun souvenir de ce qui s’était passé, ni de l’avertissement qu’ils avaient reçu. Quand il voulut leur dire ce qu’il savait, ils le crurent fou. Il était en butte à l’hostilité des uns ; à d’autres, il inspirait de la compassion ; il ne pouvait se faire comprendre de personne.
Il ne but pas une goutte de leur eau. Chaque jour il retournait à sa cachette et puisait dans ses réserves. Puis il finit par se dire qu’il ferait mieux de boire l’eau nouvelle : il ne pouvait plus supporter l’impression de solitude qu’il ressentait à vivre, se comporter, penser différemment de tous les autres.
Il but de l’eau nouvelle, devint semblable à eux, oublia tout de sa réserve d’eau originelle.
Ses frères humains le regardèrent alors comme un fou qui aurait miraculeusement recouvré la raison.
 
 
 
L’auteur présumé de ce conte est Dhun-Nun, l’Égyptien (mort en 860).
La légende établit un lien entre Dhun-Nun et au moins une des formes de la franc-maçonnerie. Dhun-Nun est la première grande figure de l’histoire de l’Ordre derviche malamati, or certains spécialistes occidentaux ont relevé des ressemblances frappantes entre les malamatis et les maçons. Dhun-Nun passe pour avoir redécouvert la signification des hiéroglyphes pharaoniques.
Cette version est attribuée à Sayed Sabir Ali-Shah, saint de l’Ordre chishti, mort en 1818.


Le conte des sables
Née dans les montagnes lointaines, une rivière s’éloigna de sa source, traversa maintes contrées, pour atteindre enfin les sables du désert. Elle avait franchi tous les obstacles, elle tenta de franchir celuilà. Mais à mesure qu’elle coulait dans le sable, ses eaux disparaissaient.
Elle le savait pourtant : traverser le désert était sa destinée. Même si cela semblait impossible. C’est alors qu’une voix inconnue, comme venant du désert, se mit à murmurer : « Le vent traverse l’océan de sable, la rivière peut en faire autant. »
La rivière objecta qu’elle se précipitait contre le sable, qui l’absorbait aussitôt : le vent, lui, pouvait voler, et traverser le désert.
« En te jetant de toutes tes forces contre l’obstacle, comme c’est ton habitude, tu ne peux traverser. Soit tu disparaîtras tout entière, soit tu deviendras un marais. Le vent te fera passer, laisse-le t’emmener à ta destination. »
Comment était-ce possible ?
« Laisse-toi absorber par le vent. »
La rivière trouvait cela inacceptable. Après tout, elle n’avait encore jamais été absorbée, elle ne voulait pas perdre son individualité. Comment être sûre, une fois son individualité perdue, de pouvoir la recouvrer ?
« Le vent, dit le sable, remplit cette fonction. Il absorbe l’eau, lui fait traverser le désert puis la laisse retomber. L’eau tombe en pluie et redevient rivière.
— Comment en être sûre ?
— C’est ainsi. Tout ce que tu peux devenir, si tu ne l’acceptes pas, c’est un bourbier, et même cela peut prendre très longtemps. Et un bourbier, ce n’est pas la même chose qu’une rivière…
— Est-ce que je ne peux pas rester la même, rester la rivière que je suis aujourd’hui ?
— De toute façon, tu ne peux rester la même, dit le murmure. Ta part essentielle est emportée et forme à nouveau une rivière. Même aujourd’hui tu portes ce nom parce que tu ne sais pas quelle part de toi-même est la part essentielle. »
Ces paroles éveillèrent en elle des résonances… Elle se rappelait vaguement un état où elle — elle, ou une part d’elle-même ? — s’était trouvée prise dans les bras du vent. Elle se rappelait aussi — ou était-ce ce quelque chose en elle qui se rappelait ? — que c’était cela qu’il fallait faire, même si la nécessité ne s’en imposait pas.
La rivière se leva, vapeur d’eau, jusque dans les bras accueillants du vent, puis s’éleva légère, sans effort, avec lui. Le vent l’emporta à mille lieues de là jusqu’au sommet d’une montagne où il la laissa doucement retomber.
La rivière, parce qu’elle avait douté, fut capable de se rappeler et d’enregistrer avec plus d’acuité le déroulement de l’expérience. « Maintenant, se dit-elle, j’ai appris quelle est ma véritable identité. »
La rivière apprenait. Et les sables murmuraient :
« Nous savons, parce que nous voyons cela arriver jour après jour, et parce que nous nous étendons de la rive à la montagne. »
C’est pourquoi il est dit que les voies par lesquelles le courant de la vie doit poursuivre son voyage sont écrites dans les sables.
 
 
 
Cette belle histoire, courante dans la tradition orale, existe en bien des langues. Elle circule parmi les derviches et leurs élèves.
Sir Fairfax Cartwright l’a commentée dans son livre, Mystic Rose from the Garden of the King, publié en Grande-Bretagne en 1899.
La présente version est attribuée à Awad Afifi le Tunisien, mort en 1870.


Les aveugles et la question de l’éléphant
Il était une ville, au-delà de Ghor, dont tous les habitants étaient aveugles.
Un roi, ses courtisans et ses hommes d’armes arrivèrent un jour à proximité. Ils établirent un camp dans le désert, aux portes de la ville.
Ce roi possédait un éléphant qu’il lançait dans la bataille pour terrifier et écraser l’ennemi.
Nos aveugles brûlaient de voir l’éléphant. Quelques-uns se précipitèrent comme des idiots à sa découverte. Puisqu’ils ne savaient pas quelle forme ni quelle allure cela avait, ils cherchèrent à l’aveuglette, recueillant des informations en palpant telle ou telle partie du corps de l’animal.
Chacun crut avoir découvert ce que c’était parce qu’il en avait touché un élément.
Quand ils furent de retour parmi leurs concitoyens, des groupes avides se rassemblèrent. Ces gens étaient impatients d’apprendre la vérité de la bouche des égarés. Ils posèrent des questions sur la forme et l’apparence de l’éléphant, écoutèrent ce que les palpeurs leur en dirent.
Celui dont la main avait atteint une oreille fut interrogé sur la nature de l’étrange créature.
« C’est une grande chose rugueuse, large et ample, dit-il. Ça ressemble à un tapis. »
« Moi, je sais de quoi il s’agit : c’est une sorte de tuyau, affreux et destructeur ! » s’exclama celui qui avait posé la main sur la trompe.
« C’est une sorte de pilier vivant », déclara celui qui avait palpé une patte.
Chacun avait touché une partie du corps de l’éléphant. Tous l’avaient mal perçue. Aucun ne connaissait le tout : la connaissance n’est pas la compagne des aveugles. Tous imaginaient quelque chose, tous se trompaient.
Le créé, que sait-il de la divinité ? Les voies de l’intellect ordinaire ne sont pas la Voie de la Science divine.
 
 
 
Ce conte est plus connu sous la forme que Rumi lui a donnée dans son Mathnavi (« L’éléphant dans la maison obscure »). La présente version est celle de Hakim Sanaï, maître de Rumi (Le Jardin clos de la Vérité, Livre I). Sanaï est mort en 1150.
Les deux versions sont elles-mêmes des interprétations d’un argument utilisé par les maîtres soufis depuis de nombreux siècles.


Le chien, le bâton et le soufi
Un homme habillé en soufi, passant dans la rue, frappa un chien de sa canne. L’animal, jappant de douleur, s’enfuit chez le grand sage Abu-Saïd. Se jetant à ses pieds et levant sa patte blessée, il demanda que justice lui soit rendue contre le soufi, qui l’avait si cruellement traité.
Le sage convoqua le soufi.
« Ô insouciant ! lui dit-il en présence du chien. Au nom de quoi t’es-tu permis de traiter de la sorte un pauvre animal ? Vois ce que tu as fait !
— Ce n’est pas ma faute, loin de là ! répondit le soufi. C’est la faute de ce chien. Je ne l’ai pas frappé par caprice, mais parce qu’il avait posé ses pattes sur ma robe. »
Le chien continuait de se plaindre.
Alors le sage sans pareil s’adressa à la pauvre bête :
« Plutôt que d’attendre l’Ultime Compensation, laisse-moi te donner une compensation pour apaiser ta douleur. »
Le chien dit à Abu-Saïd :
« Grand sage ! Quand j’ai vu cet homme revêtu de la robe des soufis, j’ai pensé qu’il ne me ferait aucun mal. Si j’avais vu sur mon chemin un homme portant un vêtement ordinaire, je l’aurais sûrement évité. Devant la robe des gens de la Vérité je me suis cru en sécurité. Là fut mon erreur. Si tu veux le châtier, dépouille-le du vêtement des Élus. Arrache-lui cette robe, qui revêt les hommes de droiture… »
Le chien occupait un certain rang sur la Voie. Il est faux de croire qu’un homme est par nature supérieur à un chien.
 
 
 
Le « conditionnement », représenté ici par la « robe du derviche », est souvent pris à tort par les ésotéristes et les esprits religieux de toute espèce comme le signe de la valeur ou de l’expérience réelles.
Cette histoire, tirée de l’Ilahi-Nama (Le Livre divin)
d’Attar, est souvent racontée par les derviches qui suivent la Voie du Blâme. Elle est attribuée à Hamdun le Blanchisseur (IXe siècle).


Comment attraper les singes
Il était une fois un singe très friand de cerises. Un jour il en vit une qui semblait succulente. Il descendit de son arbre pour la prendre : le fruit était enfermé dans une bouteille en verre transparent. Après plusieurs tentatives, il comprit qu’il pourrait l’attraper en passant la main par le col de la bouteille. Il referma la main sur la cerise, et s’aperçut alors qu’il ne pouvait retirer le poing qui tenait le fruit parce qu’il était plus gros que la largeur du col.
Or, tout cela avait été prévu. La cerise dans la bouteille était un piège préparé par un chasseur de singes qui savait comment pensent les singes.
Entendant des gémissements, le chasseur s’approcha. Le singe tenta de s’enfuir. Sa main étant emprisonnée, pensait-il, dans la bouteille, il ne put se déplacer assez vite pour s’échapper.
Mais il tenait toujours la cerise, du moins le croyait-il. Le chasseur le captura. Il donna un coup sec sur le coude du singe, ce qui lui fit lâcher sa prise.
Le singe était libéré, mais captif. Le chasseur s’était servi de la cerise et de la bouteille, mais elles étaient toujours en sa possession.
 
 
 
C’est un des nombreux contes du corpus appelé Kitabi-Amu Daria (Livre de l’Amou-Daria).
Le fleuve Amou (ou Jihoun), en Asie centrale, était connu jadis sous le nom d’Oxus. Amou Daria1 est un terme derviche qui désigne des matériaux tels que cette histoire en même temps qu’un groupe anonyme de maîtres itinérants dont le centre se trouve près d’Aubshaur2, dans les montagnes de l’Hindou Koush afghan.
Cette version est attribuée à Khwaja Ali Ramitani (mort en 1306).


Le coffre de Nuri Bey
Nuri Bey était un Albanais avisé et respecté. Il avait épousé une femme bien plus jeune que lui.
Un soir qu’il était rentré plus tôt que d’habitude, un fidèle serviteur vint lui dire :
« Votre épouse, notre maîtresse, se comporte de manière suspecte.
« Elle est dans sa chambre avec un coffre assez grand pour contenir un homme. Ce coffre appartenait à votre grand-mère.
« Il ne devrait renfermer que quelques broderies anciennes.
« Je pense qu’il pourrait renfermer autre chose…
« Elle refuse de me laisser y regarder, moi, votre plus vieux serviteur. »
Nuri pénétra dans la chambre de sa femme : celle-ci se tenait tristement près du coffre en bois massif.
« Me montrerez-vous ce qu’il y a dans ce coffre ?
— Pour la seule raison qu’un domestique me soupçonne, ou parce que vous n’avez pas confiance en moi ?
— Ne serait-il pas plus simple de l’ouvrir, tout simplement, et d’en finir avec les sous-entendus ?
— Je ne pense pas que ce soit possible.
— Est-il fermé à clef ?
— Il l’est.
— Où est la clef ? »
Elle la lui montra :
« Renvoyez le serviteur, je vous la donnerai. »
Le serviteur fut renvoyé. La femme remit la clef et se retira, visiblement inquiète.
Nuri Bey réfléchit un long moment. Puis il appela quatre de ses jardiniers. Ensemble, à la nuit tombée, ils emportèrent le coffre, sans l’avoir ouvert, dans un recoin du parc et l’y enterrèrent.
La chose ne fut jamais évoquée par la suite.
 
 
 
Cette histoire, qui donne envie d’en savoir davantage, et dont on dit qu’elle recèle une signification intérieure en dehors de son évidente morale, appartient au répertoire des derviches errants (les kalandars), dont le saint patron est Yusuf d’Andalousie (XIIIe siècle).
Ces derviches étaient nombreux en Turquie autrefois. Dans Stambul Nights (publié aux États-Unis en 1916 et 1922), H.G. Dwight a développé l’histoire du Coffre de Nuri Bey.


Les trois vérités
On appelle les apprentis soufis « chercheurs de vérité » : ils cherchent à connaître la réalité objective. Un certain Rudarigh1, grand seigneur de Murcie, tyran avide et ignorant, résolut un jour de s’emparer de cette vérité. Il pensait pouvoir contraindre Omar el-Alawi de Tarragone à la lui révéler.
Omar fut arrêté et conduit à la cour.
« Tu dois me révéler, dit Rudarigh, la vérité que tu détiens avec des mots que je comprenne, sinon tu le paieras de ta vie. Ainsi en ai-je décidé !
— Observez-vous dans cette cour chevaleresque la coutume universelle selon laquelle toute personne en état d’arrestation qui dit la vérité en réponse à une question est remise en liberté si cette vérité ne la met pas en cause ? demanda Omar.
— Il en est ainsi, dit Rudarigh.
— Je vous prie, tous ici présents, d’en être témoins, sur l’honneur de notre seigneur, dit Omar. Et maintenant je vais vous dire non pas une vérité, mais trois.
— Il faut aussi que nous soyons convaincus, ajouta Rudarigh, que les vérités que tu vas nous dire sont bien la vérité. La preuve doit accompagner l’énoncé.
— À un seigneur tel que toi, dit Omar, à qui nous pouvons donner non pas une vérité mais trois, nous pouvons aussi donner des vérités évidentes. » À ce compliment Rudarigh se rengorgea.
« Voici la première vérité, dit Omar : je suis celui qu’on appelle Omar le Soufi de Tarragone. La deuxième, c’est que tu as accepté de me relâcher si je dis la vérité. La troisième, c’est que tu souhaites connaître la vérité telle que tu la conçois. »
Ces paroles firent si grande impression sur la cour que le tyran fut obligé de libérer Omar.
 
 
 
Cette histoire est la première d’un corpus de légendes derviches transmises oralement, que la tradition attribue à El-Mutanabbi.
Selon les conteurs, El-Mutanabbi stipula que ces légendes ne devraient pas être mises par écrit avant mille ans.
El-Mutanabbi, un des plus grands poètes arabes, mourut il y a mille ans.
Une des caractéristiques de ce corpus est qu’il est soumis à une révision permanente. Il est constamment remanié, « à mesure que les temps changent ».
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