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			« De tout, il resta trois choses : 
La certitude que tout était en train de commencer, 
la certitude qu’il fallait continuer, 
la certitude que cela serait interrompu avant d’être terminé. 
Faire de l’interruption, un nouveau chemin, 
faire de la chute, un pas de danse, 
faire de la peur, un escalier, 
du rêve, un pont, 
de la recherche… 
une rencontre. »

			Fernando PESSOA
« De tout, il resta trois choses », 1982.

			« Il n’y a que la vanité et la désinvolture de l’homme pour croire qu’un animal est muet parce que nos perceptions limitées ne nous permettent pas de l’entendre. »

			Mark TWAIN
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			Préface

			LES COMPAGNONS DU MYSTÈRE

			Comme beaucoup de ceux qui traversent l’existence en compagnie d’animaux, j’ai entendu plus d’un reproche et notamment cette platitude condescendante : « Quel besoin a-t-on d’un animal ? On peut vivre sans. » J’y réponds en empruntant le mot d’une amie : « On peut vivre sans, mais on vit mieux avec. »

			C’est un mieux mystérieux. Un mieux qui s’éprouve plus qu’il ne se prouve.

			Ma vie, c’est d’écrire, et quand j’écris la seule présence tolérable est silencieuse ou, plus exactement (car ça aboie, parfois, dans mon bureau, ça ronflote, ça gémit en rêvant sur son plaid), je dois me tenir loin des mots des autres et de toute intrusion humaine ressentie comme une tyrannie.

			La vie que nous partageons avec un animal est une histoire sans paroles, c’est là tout son prix. Devant un chien qui a une bonne tête, il se trouvera toujours quelqu’un pour assener ce cliché – un cliché bienveillant, cette fois : « Il ne lui manque que la parole. » Je ris, alors, pour masquer la terreur que m’inspire une telle métamorphose en nos temps de manipulations génétiques et d’humanité augmentée. Pitié. Surtout pas ça. Un chien qui parle serait un cauchemar : avec la parole viendraient l’ennui du bavardage et, juste après, le temps du jugement, l’impudeur, le chantage affectif, les explications.

			Avec la parole, on en oublierait le regard, cette profondeur de champ que je trouve dans les yeux de mon chien et où j’ai la chance de me croire un type bien. Où je suis tenté de voir, faute d’un terme approprié, une sorte d’intelligence – mais alors, une intelligence au sens d’entente secrète, de réciprocité, d’unisson.

			Cette scène, une fois, deux fois, dix fois par jour : je suis à ma table de travail, face à l’écran, quand soudain je sens sur ma nuque son regard et je sais, avant même de me retourner, que depuis sa couche Nino me regarde, la tête posée sur les pattes antérieures, immobile ; littéralement, il veille sur moi.

			Je me souviens de la chienne Electra et de son regard sur Stéphane, un regard doux, chaud et comment dire…, non pas farouche, non pas inquiet, mais grave à certains moments. La gravité lui venait-elle de ce qu’elle ressentait des épreuves traversées par son maître ? Sans nul doute. Mais, pour avoir vécu avec de nombreux chiens et été surpris plus d’une fois par cette gravité saisissante dans leur regard, il me semble qu’elle est là, indolente, en chacun d’eux, immémoriale ou disons qu’elle a la mémoire du long chemin que les humains et les chiens parcourent ensemble.

			Dans les yeux de ton chien, humain, tu t’interroges : et si Electra, si Nino, si tous leurs semblables en savaient sur nous plus que nous-mêmes ?

			Un être est là qui te connaît hors les mots, qui t’offre son regard comme on tend un miroir, un être auprès de qui tu peux baisser la garde et t’abandonner alors à ce mystère de vivre.

			Gilles LEROY

		




		
			Prologue

			Un vent glacial traverse les branches nues des arbres de la forêt qui entoure l’enclos. Le sol est gelé. Electra grelotte. Malgré cela, un sentiment profond de sérénité l’habite. Il arrive. Elle le sent par toutes les fibres de son être. Elle l’attend depuis des semaines. Quand elle voit sa longue silhouette se détacher au bout du chemin qui mène à sa cage, elle frémit de joie. Le gardien ouvre la porte, elle le regarde avec intensité. C’est bien lui. Elle sent son hésitation quand il prend sa laisse en main et qu’ils partent faire une courte promenade dans les bois le long du refuge. Quelques minutes plus tard, ils sont de retour. Il échange quelques mots avec le gardien. Une fois de plus, elle sent sa fébrilité. Quand il tourne les talons et qu’il s’éloigne lentement, elle commence à gémir. « Non. Ne m’abandonne pas. » La silhouette disparaît, et puis elle est ramenée dans sa cage. Elle se roule en boule dans un coin. Ferme les yeux. Les pensionnaires qui partagent le même enclos semblent aussi abattus qu’elle. Tous attendent leur sauveur. Celui ou celle qui les sortirait de ce trou glacé. Une bourrasque secoue les branches des arbres au-dessus d’eux. Elle ouvre les yeux et sent son odeur. Il revient. Il est là ! Mais elle est presciente du drame qui va s’abattre sur cet homme. Elle doit être là avec lui pour l’accompagner et l’aimer. Telle est sa mission.

		




		
			Chapitre 1

			LA RENCONTRE

			Plongé dans mes pensées, je ne vois pas le MMS envoyé par ma cousine Mathilde. Vive, brune aux yeux malicieux en forme d’amande, cette jeune écolière a toujours plus d’un tour dans son sac pour obtenir ce qu’elle veut. Je suis toujours curieux de connaître ses projets, mais là, je suis trop occupé à organiser mon anniversaire. Quarante ans, ça se fête. Surtout après un mois effroyable. Un mois sans alcool. La décision vient après des dizaines de tentatives. Après un jeûne d’une semaine et des retrouvailles avec une amie abstinente de la drogue depuis longtemps, le déclic se fait enfin. L’obsession pour l’alcool est encore terriblement présente. Alors, un anniversaire… ce n’est peut-être pas la meilleure idée.

			Je saisis mon téléphone et ouvre les messages. La photo d’un adorable chien âgé de quelques mois apparaît sur mon écran. On dirait le chien clochard dans le dessin animé de Disney. Une tête grande et longue avec moustache, barbe et sourcils bien marqués. Un poil gris acier parsemé de taches blanches et noires. Des yeux, grands, ronds, de couleur jaune foncé affichant une expression de gentillesse infinie. Sous la photo, je lis : « Electra, une femelle griffon Korthals de six mois. Il faut la sauver ! »

			J’ai toujours rêvé d’avoir un chien. Surtout, je voulais devenir vétérinaire. J’avais douze ans, mes parents nous avaient emmenés, mon frère et moi, visiter le zoo de Thoiry. J’avais été fasciné par les animaux. Leurs langages empreints de sons et d’expressions physiques. J’étais très attiré par ce monde. Mais les mathématiques et les sciences naturelles n’étant pas mon fort, je n’avais pas pu accéder aux études de vétérinaire. Je regarde une nouvelle fois la photo de l’adorable frimousse poilue quand le téléphone sonne. C’est Claude, le père de Mathilde, qui m’appelle. Il me propose de l’accompagner le lendemain à Plaisir où est la SPA qui a recueilli la jeune chienne. J’ai à peine le temps d’y réfléchir que nous quittons Paris en direction de la banlieue ouest. Dans le van vert anthracite de Claude, je pense ce que représente la responsabilité d’adopter un chien. Je n’y connais rien. Des amis abstinents à l’alcool depuis plusieurs années lancent souvent cette blague : « La première année d’abstinence, prends une plante. Si elle survit, tu peux prendre un animal l’année suivante. Si tu arrives à prendre soin des deux, alors tu es prêt à avoir une relation sentimentale. »

			Sur le chemin, Claude m’explique comment lui est venue l’idée de transmettre le message à sa fille et à d’autres membres de la famille. Une étonnante série d’événements se sont succédé pour permettre ma rencontre avec la jeune chienne.

			Quelque temps auparavant, Françoise, une amie de la famille, lui a parlé d’une chienne abandonnée. L’originale et pleine de vie Françoise habite une large bâtisse près d’Orgeval à quelques kilomètres de Paris. Un matin, en sortant chercher son courrier, elle aperçut, sur le chemin qui longe sa maison, un chiot recroquevillé dans un trou qu’il avait sans doute creusé pour se protéger du froid. Elle s’en approcha tout en douceur. Familière des animaux, elle a recueilli bon nombre de chats errants. C’est une jeune chienne docile qui se laissa facilement amadouer. Elle suivit Françoise dans sa maison. Aussitôt, elle eut un coup de foudre pour l’animal. Elle l’emmena chez le vétérinaire qui retrouva son identité grâce à son tatouage. Elle s’appellait Electra. Ce dernier tomba également sous le charme de la griffon Korthals, une race de chiens hollandais élevés pour la chasse dans les marais. « Cette chienne est d’une douceur et d’une intelligence hors du commun », lui dit-il. Il aurait aimer l’adopter, mais il y avait déjà trop de pensionnaires chez lui. Alors, Françoise en parla à ses voisins, deux hommes en couple qui décidèrent de l’adopter sur-le-champ.

			Elle était tout heureuse d’avoir sauvé cette chienne et se réjouit de pouvoir lui rendre visite de temps à autre. Mais quand quelques semaines plus tard, le jour de la Saint-Sylvestre, elle appela l’un des maîtres pour avoir des nouvelles, elle apprit que la chienne s’était échappée. L’homme qui le lui annonça éclata en sanglots. Il l’a cherchée partout. Impossible de la retrouver. Quelque chose sonnait faux : le ton, les sanglots, les explications floues sur la fuite de l’animal. Françoise se mit alors à enquêter. Elle placarda des affiches aux alentours, alla informer le vétérinaire et appela en dernier recours la fourrière. Elle insista auprès d’une femme qui hésita à lui donner des informations sur les pensionnaires qu’ils avaient recueillis les jours derniers. La plupart partaient pour une SPA locale, mais certains risquaient d’être euthanasiés. On lui apprit qu’une jeune femelle griffon Korthals était bien là, parmi les pensionnaires.

			Aussitôt, Françoise se rendit au refuge et retrouva sa protégée enfermée dans une minuscule cage. Son cœur se serra. Elle ne l’abandonnerait plus. Elle la prit en photo et essaya de connaître sa destination. De plus, elle apprit qu’un homme, la quarantaine, était venu avec la chienne pour lâchement la déposer, puis était reparti aussi sec. Françoise n’eut aucun doute sur l’identité de l’homme, elle était scandalisée. Quelle honte ! Elle avertit illico tous ses amis. C’est ainsi que ma cousine Mathilde reçut la photo d’Electra et me l’envoya… Une véritable chaîne de solidarité humaine et de conspiration divine réussit ce jour-là à réunir un jeune homme désemparé et une jeune chienne abandonnée. C’était le jour de Noël. Qui adopta l’autre en premier ? Sans doute Electra…

			*

			Dans ma petite maison du 15e arrondissement, j’aime écrire et me prélasser dans une chaise longue sous les arbres. Je sais que la jeune chienne y sera heureuse. Pourtant, installée à l’arrière du van, Electra est craintive. Je le sens. Une connexion semble déjà s’établir entre nous. Je lui parle, je crée un lien télépathique. Je la rassure. Claude nous dépose devant mon immeuble. Je la fais descendre du van avec douceur. Elle regarde notre conducteur d’un regard de travers, comme si elle s’en méfiait. Curieusement, elle continuera longtemps à avoir cette attitude envers lui. Les traumatismes des chiens abandonnés sont très profonds. Comme chez les hommes. Je sens qu’il lui faudra beaucoup d’amour pour effacer le souvenir des mauvais traitements infligés si jeune. Je suis à mille lieues d’imaginer qu’elle m’en donnera bien plus.

			La première nuit est une nuit sans sommeil. Electra ne cesse de tousser. À chaque quinte de toux, elle manque de s’étouffer. Nouvellement responsable de ce petit être, je panique et je me lève plusieurs fois dans la nuit pour voir si tout va bien. Je l’entoure de mes deux bras et tente de la rassurer. Je lui ai acheté un grand coussin pour qu’elle s’y installe confortablement. Une fois l’alerte passée, elle retourne s’y blottir. Au matin, je file chez le vétérinaire le plus proche, qui se trouve, heureux hasard, dans l’immeuble mitoyen. Il lui diagnostique la toux du chenil. Un classique chez la plupart des pensionnaires venant de refuge. Pendant plusieurs jours, je lui administre ses médicaments. Sa confiance à mon égard est immédiate. Elle me laisse lui glisser les comprimés dans la gueule sans broncher. Puis ce sont les sorties quotidiennes qui deviennent un rituel. Petit déjeuner, café, cigarette et tour du pâté de maisons. Qu’il vente ou qu’il pleuve. En revanche, une sacrée contrainte, que connaissent tous les maîtres de chien, à laquelle ils ne peuvent échapper, rend pénible cette balade matinale, le ramassage des crottes. Je conseille une technique simple : inspirez et bloquez votre respiration, pliez vos jambes, gardez le dos droit, inclinez le buste et ramassez. Puis repérez la poubelle publique la plus proche, gardez l’inspiration bloquée jusqu’au largage des excréments dedans et relâchez la respiration à quelques mètres de distance. Votre journée, après ce type exercice respiratoire, qui fait d’ailleurs de nombreux adeptes en Inde, ne débutera que mieux… Sans l’aspect canin évidemment ! Un mental bien oxygéné est source de clarté. Mais ça, je ne le saurai que quelques années plus tard.

			Electra me guide sur le chemin d’une meilleure santé. Nos balades que nous faisions au Champ-de-Mars en font partie. Pourtant, quelque chose ne va pas. Mes douleurs dans le bas du dos ressurgissent lors de nos marches. L’arrêt de l’alcool, depuis six semaines maintenant, ainsi que celui des antidépresseurs me plongent dans des crises d’angoisse qui peuvent durer plusieurs heures. Je n’ai plus d’anesthésiants. Je navigue à vue. De temps à autre, quand une personne me parle, j’ai l’impression que sa voix est lointaine. Un épais brouillard m’enveloppe. Le déséquilibre chimique que génère l’arrêt trop brutal de ce type de médicaments est très dangereux. Je tiens le coup, mais cet entêtement est stupide, les effets secondaires étant très violents. Heureusement, une amie me conseille un docteur qui m’administre une descente graduelle des doses. Mais le mal est fait. Tout arrêter d’un coup était de la folie. Le corps reçoit de telles décharges émotionnelles qu’il ne peut que se fragiliser. Privé de mes protections artificielles, je me suis replié sur moi. Ma chienne devient l’un de mes rares contacts avec le monde extérieur. L’autre étant celui des thérapies de groupe auxquelles je me rends quotidiennement. Electra a tout de suite été adoptée par le cercle d’amis dépendants que nous formons lors de nos réunions. Certains jours, l’obsession d’un verre de vin est si forte que j’y vais deux fois dans la même journée. Sur le chemin du retour, il m’arrive de changer de trottoir pour éviter un bar ou un café où j’avais pris mes habitudes de comptoir. Certains serveurs qui ne me connaissaient que trop bien avaient cessé de me prodiguer des conseils paternalistes. La chute était évidente. Sournoise, lente et inexorable. Est-ce qu’Electra sent ce passé encore si présent ? Je jurerais que oui. Si un sans-abri aviné vient à croiser notre chemin, elle lui grogne dessus. Comme pour lui signifier que son maître n’y retournera plus. Fini. Elle veille. L’aptitude télépathique des chiens à sentir nos états émotionnels est évidente. Je la découvre surtout quand de nouveaux venus intègrent les thérapies de groupe. Cela ne rate jamais. Electra, souvent assise au milieu du groupe, se lève et va se poster aux pieds du nouvel arrivant. L’effet est immédiat. Je vois le visage de ce dernier se détendre, ses gestes se calmer.

			Au cours de mes premiers mois d’abstinence, nos liens se forgent pour la vie. Quelle chance inouïe pour moi d’avoir adopté un chien à cette période, alors que toute mon attention est centrée sur mon rétablissement. Que cette démarche égotique, mais indispensable à ma survie, soit détournée vers un autre être m’oblige à sortir de mon introversion maladive. En même temps, j’apprends pour la première fois de ma vie à demander de l’aide à une puissance supérieure. Plus les jours passent sans consommation d’alcool, plus je vois l’arrivée d’Electra dans ma vie comme un signe du destin. Il m’arrive même de m’agenouiller au pied de mon lit et de prier. Même si les mots ne sortent que timidement de ma bouche, ils sortent. Electra non loin me regarde du coin de l’œil, comme si elle approuvait cette nouvelle pratique matinale. Elle doit ressentir ma fragilité, autant que je ressens sa peur de l’abandon.

			Chaque matin, de nouveaux rituels s’installent. Tout juste éveillé, je garde les yeux fermés pour profiter de quelques minutes supplémentaires sous ma couette. Pourtant, un sixième sens semble habiter Electra. Même si je reste les yeux fermés, immobile dans mon lit, elle sait que je suis réveillé. Elle attrape dans sa gueule une de mes chaussettes qui traînent au sol et me l’apporte sous le nez. Le message est clair. Si pourtant le lien se renforce, il n’en demeure pas moins qu’elle reste extrêmement craintive. Un matin, ouvrant la porte cochère de mon immeuble, je n’ai pas le temps de l’attacher qu’elle file aussitôt et se retrouve sur le trottoir. Une voiture klaxonne. Je vois son regard apeuré. Malgré mes appels, elle fonce au milieu de la rue. Une voiture lui arrive dessus. Elle ne bouge pas, paralysée de peur. Mon cœur se serre. La scène du choc semble se dérouler au ralenti. J’entends son hurlement et je vois son corps éjecté du côté opposé. Je ferme les yeux. Je suis sûr qu’elle est morte. Puis, en rouvrant les yeux, je la vois se redresser et partir à toute allure. Je mets plus d’une heure à la retrouver. Ce soir-là, encore sous le choc, je me fais la promesse de veiller sur elle envers et contre tout. Que jamais, au grand jamais, je ne laisserai cet être sans ma protection.

			*

			Les semaines passent. Electra m’accompagne partout. Depuis l’accident, j’ai contacté un comportementaliste pour chiens. Il est essentiel qu’elle réponde aux ordres et que des exercices de rappel soient mis en place. Si ma chienne arrive à me désobéir et à me mener par le bout du nez, quand Olivier nous retrouve pour faire les exercices de dressage, elle est au garde à vous. Je suis vexé et fasciné à la fois. Nous organisons nos séances au parc du Champ-de-Mars. Electra surveille du coin de l’œil chaque mouvement du dresseur. Ce dernier, avec son allure d’explorateur, la tient en respect par de simples intonations de voix et des attitudes corporelles lentes et précises.

			—	Ne la regarde pas dans les yeux. Elle va t’avoir chaque fois, me lance-t-il un matin alors que nous marchons tous les trois vers un grand bassin face à l’École militaire.

			—	Pourquoi donc ? je lui réponds. C’est justement comme ça que l’on communique, elle et moi.

			—	Peut-être, mais pas quand tu lui donnes des ordres. Chaque chien a ses trucs. La tienne, c’est le regard. C’est une chienne très spéciale. Tu verras. C’est ce que j’appelle des chiens indigo. Ils sont là avec une mission. Veiller sur l’être qu’ils ont choisi.

			—	C’est moi qui suis allé la chercher, lui dis-je en éclatant de rire… Pas elle !

			—	C’est ce que tu crois, me répond-il tout en la lâchant.

			Electra ne demande pas son reste et file rejoindre un attroupement de chiens. Au cours de nos balades journalières au parc, je me suis lié avec la plupart des chiens et leurs propriétaires. Les connexions se sont faites naturellement, et surtout, ce qui me frappe le plus, si les maîtres s’entendent bien, les chiens aussi. L’inverse se vérifie également. Comme si ces derniers sentaient nos degrés de sympathie les uns pour les autres. Je découvre un univers d’échanges subtils entre les hommes et les animaux.

			Une bagarre éclate entre plusieurs chiens et me tire de ma rêverie. Je vois Electra courir vers eux et s’interposer. Je me prépare à intervenir, de peur qu’elle ne se fasse écharper par les deux mâles dominants, quand Olivier pose sa main sur mon épaule.

			—	Laisse. C’est ce que je te disais sur ta chienne. Elle joue son rôle de pacificatrice.

			Je n’en reviens pas. C’est la première fois que j’assiste à ce type d’intervention de sa part. Elle n’a pas hésité. Elle s’est jetée dans la mêlée. L’effet est immédiat. Les chiens se séparent. Je ris en pensant que j’ai hérité d’un maître zen, d’une nonne bouddhiste à quatre pattes !

			—	Il faut que tu la comprennes plus en profondeur, ajoute Olivier. Tu es dans une compréhension de ta chienne uniquement à un niveau mental. Tu peux élever la voix, donner des ordres et t’énerver, ça ne mènera à rien de positif dans ta relation. Il est important que tu sentes ses vibrations. Vous êtes deux êtres hypersensibles. Un animal indigo accompagne forcément un humain indigo. En quelques semaines, vous êtes déjà très fusionnels, et cela évoluera au cours des années.

			J’aime cette image. Même si je n’en perçois pas toutes les subtilités, je ressens cette complicité entre nous. Je ne sais pas encore la nommer. C’est une sensation. Des instants de grâce, où je caresse les émotions de ma chienne. Serait-il possible qu’elle sente les miennes ? Je pose la question à Olivier.

			—	L’animal indigo a une forte capacité à incarner son corps physique, car il est très ancré. Surtout, c’est un animal très présent par son regard et dans sa façon d’agir. Il arrive à un moment précis dans la vie d’un être humain. Ces animaux sont des éponges. Ils assument les maladies et le mal-être de leur maître. Patiemment, ils attendront un jour que ce dernier soit à l’écoute des messages qu’ils délivrent.

			Les dernières remarques d’Olivier me font tressaillir. Il ignore à quel point il vient de toucher un point sensible. Très vite, Electra m’a permis de m’ancrer dans ma nouvelle vie. Après deux mois d’abstinence, j’ai toujours du mal à gérer mes émotions. Je n’ai pas de visibilité sur mon avenir. J’aimerais reprendre mon métier de photographe et de réalisateur. Tant d’années avec des hauts et des bas, avec une belle courbe descendante, m’ont fait perdre la maîtrise de ma vie. Petit à petit, la famille et les amis se sont éloignés. Les projets professionnels se sont évaporés, les uns après les autres. La solitude s’est installée. Un désert affectif aussi. Alors, quand cet être poilu déboule dans ma vie, j’y vois un signe d’espoir et de renouveau. La nouvelle route que j’emprunte est difficile. Je pressens qu’elle va être ardue, mais que, malgré tout, de nouvelles aventures sont sur le point d’éclaircir mon horizon. Lisant dans mes pensées, Olivier me lance d’un ton prophétique :

			—	Electra t’amènera jusqu’où tu es capable d’aller et réveillera en toi ta mission de vie. On a tendance à l’oublier, car nous sommes accaparés par notre quotidien.

			Sur le chemin du retour, je peine à rassembler mes pensées et à mémoriser ces nouvelles informations. Sur cette nouvelle voie, j’ai ouvert une porte. Celle de la foi. Celle de croire en une puissance supérieure et de me tourner vers elle. Alors, les propos d’Olivier me parlent. Je n’en saisis pas encore toute la portée, mais ils résonnent dans mon cœur. Je les accepte, je les laisse s’y glisser sans jugement et sans résistance.

			Tous deux, nez et truffe au vent, nous nous promenons dans le parc. Depuis peu, je parle à ma chienne sur un ton de plus en plus gâtifiant. Alors que je m’adresse à elle sur ce ton avec des mots dignes des meilleurs bêtisiers, je vois devant moi une dame âgée me regarder fixement. Elle me sourit. Je suis embarrassé, comme pris en flagrant délit de niaiserie. Elle le voit et explose de rire.

			—	N’ayez jamais honte de parler à votre adorable bête de cette manière. Les autres, on s’en fout. Ce qui compte, c’est votre amour.

			Et la voilà qui repart en trottinant au loin, son cabas se balançant au rythme de ses pas. Je regarde Electra et je jurerais qu’elle rigole, elle aussi ! Depuis ce jour, malgré les regards moqueurs, j’assume mon côté gâteux quand je lui parle.

			Une autre chose va se produire plus fréquemment. Enfermé que je suis dans un mutisme douloureux que procure un manque physique d’alcool et de médicaments, mes contacts avec les autres s’en sont trouvés appauvris. Pourtant, nos promenades sont maintenant jalonnées de sourires et de regards sympathiques lancés à notre encontre, comme si toute une humanité avait conscience de notre histoire et souhaitait nous manifester sa bienveillance. Mon attitude s’en trouve changée. Je deviens curieux des autres, des rencontres possibles. Je renonce à mon jugement acerbe empreint de cynisme. Je souris à mon tour. Je m’humanise grâce à mon chien ! « Heureusement qu’il y a les chiens pour nous ouvrir les yeux. Tous les chiens sont des chiens guides […]. Des guides vers la vie et vers la tendresse1 », écrivait Madeleine Chapsal.

			*

			Ce matin de février, le réveil est pénible et douloureux. Une pointe dans le bas de mon dos me fait hurler de douleur. Comme si elle était branchée sur tout mon être, Electra arrive à toute allure dans ma chambre. Elle lèche mon avant-bras. J’ai l’impression qu’elle essaie d’atténuer ma souffrance. Je me lève tant bien que mal pour la sortir. Je rentre en miettes. Je me rue dans la salle de bains et sors du tiroir à pharmacie une plaquette d’Ibuprofène. Dans la journée, j’en avale quatre. Je me sens mal. Pourtant, je décide de prendre l’air avec Electra, et nous partons pour le bois de Boulogne. Elle aime cet endroit, son lac et ses rivières.

			Les gènes ne trompent pas. C’est une chienne de chasse de marais hollandais. Le vétérinaire m’a expliqué son pedigree. Quand je la vois plonger dans le lac, je suis heureux pour elle. C’est son élément. Mais ce qui l’est aussi…, ce sont les canards ! Trop tard. Elle en a repéré un. Elle fonce dessus.

			Le canard l’esquive une première fois et s’enfuit. Je suis étonné par la vitesse avec laquelle ma chienne se déplace dans l’eau. Elle va finir par l’avoir. Je connais le prix de l’amende si un chien tue un canard, cinq cents euros ! Pour ce prix-là, je pourrais dîner à « La Tour d’Argent », un restaurant huppé parisien spécialisé dans les plats à base de ce volatile.

			Sur le bord du lac, une foule s’est amassée. On entend des hurlements d’horreur. J’ai l’impression que nous assistons à un massacre en direct. J’appelle Electra, lui fais des signes. Rien à faire. Des gens comprennent que je suis le propriétaire de l’incarnation d’Hannibal version canine. Je me fais insulter. Un homme s’approche du lac et interpelle ma chienne. Je la vois tourner son museau vers lui, puis vers le canard. Il a quelque chose en main qui l’intrigue. Elle semble renoncer au volatile et se met à rejoindre la rive.

			Je l’attrape par son collier pour la tirer hors de l’eau. L’homme qui a réussi l’exploit de détourner son attention nous rejoint. C’est un dresseur. Il me rassure et m’explique que si ma chienne n’a pas les bonnes informations sur le canard, cela se reproduira. Dans le lac, c’est non. En forêt, c’est oui. C’est simple. Je repars honteux. Electra se secoue et m’asperge d’eau. Je suis fumasse. Dans la voiture, elle s’étale de tout son long sur la banquette arrière. Je lui hurle dessus : « C’est malin ! »

			*

			Au fil des jours, nous apprenons à nous connaître, à nous apprivoiser, à tester les limites de nos patiences respectives. Nous ne nous quittons plus. Mes amis se moquent souvent de moi et nous comparent à un vieux couple. Cela ne me dérange pas. J’ai l’impression qu’elle a toujours fait partie de ma vie. Le plus drôle va être le rocambolesque casting des promeneurs de chiens. D’ailleurs, un nouveau mot a envahi les sites Internet qui proposent ce type de services. Après les baby-sitters, voici le temps des dog-sitters ! La première est une dame que nous croisons régulièrement en balade au Champ-de-Mars. Toujours accompagnée d’une horde de cinq à six chiens, elle marche d’un pas énergique. La meute semble la suivre au doigt et à l’œil. Un vrai régiment d’infanterie. Un matin de pluie, je l’approche avec beaucoup de diplomatie, craignant de ralentir le rythme de sa marche militaire. Le jour suivant, Electra va en pension chez elle. Quelques heures après avoir déposé ma chienne, cette dame m’appelle et me dérange en pleine réunion de travail. Elle est furieuse. Entre ses mots hachés par la colère, je comprends que ma chienne a mis en pièces sa porte d’entrée. Elle n’a pas aimé cette personne et s’est acharnée sur la porte, la lacérant de ses griffes. Quand j’arrive sur les lieux du crime, je suis abasourdi par les dégâts. Mon portefeuille aussi. Nos amis canins sont très têtus et tenaces. Ils se font comprendre par tous les moyens possibles. Cet épisode de « grande évasion » se réitérera de diverses manières. La détermination d’Electra me surprend chaque fois un peu plus. Il semblerait que pour elle, il est dans l’ordre sacré des choses que nous ne soyons pas séparés. Ou alors… il faut que ce soit elle qui choisisse sa famille d’accueil.

			C’est ce qu’elle fait, quelques semaines après l’incident de la porte lacérée, au cours d’une promenade au parc de Saint-Cloud. Alors que nous traversons une clairière, elle s’approche d’un chien noir aux poils ébouriffés, un labrit. Sous mes yeux ébahis, elle se lance dans une véritable parade nuptiale. Electra se pavane devant le mâle de son âge. Elle tourne autour de lui. Lui lance de longs gémissements, invitations langoureuses à jouer. Tout à coup, les deux compères filent vers la forêt et disparaissent. Dans mon dos, j’entends une femme qui appelle son chien : « Benji, Benji… reviens ! » Voilà donc le nom de l’heureux élu. Quelques secondes plus tard, il réapparaît ventre à terre pour rejoindre sa maîtresse. J’aperçois derrière lui ma chienne, exténuée par son escapade amoureuse. Nous faisons ainsi la connaissance de Carole et du chien Benji. Ancienne diététicienne, cette dernière a privilégié son amour pour les chiens. De week-ends de garde pour gagner quelques euros de plus à des semaines de vacances, elle a finalement quitté son cabinet et se consacre à plein temps à son nouveau métier de comportementaliste et de dog-sitter. Je n’ai plus aucun doute. Quand je ne peux pas garder Electra, c’est désormais Carole et Benji qui prennent le relais. Parfois, quand je la récupère, je sens qu’elle aimerait mieux rester avec son nouveau fiancé. Je suis soulagé. Même si je n’ai pas d’enfants, j’ai l’impression maintenant d’en avoir trouvé un de vingt kilos ! Depuis qu’Electra est entrée dans ma vie, tout mon emploi du temps s’organise autour d’elle. Trouver une personne de confiance pour s’en occuper est un réconfort. Cela va durer encore trois mois.

			*

			Trois mois… Quatre-vingt-dix jours sans succomber à ma dépendance. Les groupes de parole m’ont lancé ce challenge. Tenir ce temps-là sans consommer une goutte d’alcool. Après, les choses se stabilisent. Je m’accroche à ce chiffre magique. Quatre-vingt-dix. Comme sur les calendriers de Noël de mon enfance, je coche les jours du mois de décembre. J’attends le miracle. La libération. Le moment magique où, enfin, l’obsession s’en va, où le voile se déchire, où l’esprit retrouve la paix. J’en rêve… Certains soirs, je sens la maladie rôder, je suis tenté par une sortie nocturne sans but et sans retour, et je regarde Electra allongée à mes pieds. Je sais qu’un seul verre suffirait pour me mener à une fin catastrophique. Qui s’en occuperait alors ? Je chasse ces sombres pensées, me saisis de sa laisse et la sors pour sa dernière balade de la soirée.

			Dans la rue parallèle à la mienne, nous rencontrons une connaissance de quartier. Une dame âgée qui, à la même heure chaque soir, sort son yorkshire. C’est Electra qui m’a forcé la main pour que j’échange quelques mots avec elle. Souvent prisonnier de mes pensées, je l’avais croisée plusieurs fois, mais je l’avais à peine saluée. Jusqu’au jour où ma chienne se mit à jouer avec son petit chien. Nos conversations ont commencé par quelques propos anodins, puis, par politesse, je me suis intéressé à elle. C’est ainsi qu’elle se mit à proposer à Electra de monter chez elle pour lui donner quelques jouets dont son chien ne voulait plus. N’y voyant aucun inconvénient, je les laissai tous les trois entrer dans l’immeuble. Par paresse et voulant écourter cet échange, je n’avais jamais pris la peine de les suivre. Au fil des semaines, un vrai rituel s’était instauré. Electra disparaissait avec son nouvel ami derrière la porte cochère et réapparaissait quelques minutes plus tard, une peluche dans la gueule.

			Pourtant, cette fois-ci, la dame insiste pour que je les suive. De mauvaise grâce, je les accompagne jusqu’au pied de l’escalier. S’appuyant d’une main contre la rambarde, elle saisit de l’autre une canne. Elle pose un premier pied sur la marche de l’escalier et péniblement lève l’autre pour entamer l’ascension. Je me dis qu’au vu de ses difficultés à monter, elle ne doit pas habiter à un étage trop élevé. Les chiens se postent derrière elle, sans la bousculer, et montent à son rythme. Je suis sidéré. Nous montons ainsi tous ensemble jusqu’au quatrième étage. Pas un mot. Pas une plainte. Même si elle semble essoufflée, la vieille dame me sourit en ouvrant la porte de son appartement. Nous pénétrons alors dans un modeste deux-pièces, sombre, quasiment vide. Quelques tableaux de peintres naïfs sont accrochés aux murs. J’aperçois la cuisine, une vieille table en Formica bleue et seulement une chaise. Je sens le poids de la solitude qui enveloppe cette femme qui vit seule. Quant à Electra, tout à son aise, elle se dirige vers la chambre, se glisse sous le lit et en ressort une nouvelle peluche en gueule.

			—	Vous voyez, votre chienne a ses habitudes ici. C’est un bonheur quand elle vient nous voir. Elle joue quelques instants avec mon petit Fidji, puis redescend. Je vous remercie de la laisser venir chez moi ces quelques minutes.

			De retour à la maison, j’ai envie de me mettre une paire de claques. Comment n’ai-je pas vu le bien que ma chienne et moi pouvions faire à cette femme ? Mon égoïsme s’est exprimé dans toute sa bassesse. Je n’oublierai jamais la leçon que cette femme et ces chiens m’ont donnée ce jour-là. Au cours des semaines suivantes, j’apprends que son mari est mort d’un cancer il y a quelques années. Elle a un fils qui vit en province et qui ne vient presque plus la voir. Si elle a appelé son compagnon à quatre pattes Fidji, c’est en souvenir du voyage de noces qu’elle a fait avec son mari sur ces îles. Les quelques années où je serai encore dans le quartier, je ne manquerai pas une occasion de lui rendre service. La solitude affective que vivent certaines personnes est sans nul doute le mal du siècle.

			Les animaux de compagnie peuvent jouer un rôle vital dans cette société moderne si individualiste. Ils ne font pas que combler un vide, ils nous amènent également à nous reconnecter à l’essentiel, à nous-mêmes.

			Enfin ! Mon quatre-vingt-dixième jour d’abstinence s’est écoulé. Je pensais qu’une horde d’anges venus du ciel feraient claironner leurs trompettes célestes dans les cieux pour fêter ma belle victoire… Mais rien… Electra est anormalement agitée. Elle reste collée à moi. Un drôle de pressentiment me serre le cœur. Des tas d’histoires sur les animaux relatent qu’ils ressentent avant les êtres humains l’arrivée d’événements dramatiques, des maladies aux catastrophes naturelles comme les tsunamis. J’appelle une amie de mes groupes de parole pour célébrer cette belle victoire. Même si je sais que j’ai signé pour une abstinence ad vitam, c’est un véritable exploit dont je ne me serais jamais senti capable seul. Accompagné par mes fidèles amis, mais aussi par une puissance, une présence, une conscience sur laquelle j’ai encore du mal à mettre le mot « Dieu ». J’ai appris à me tourner vers elle, à demander de l’aide, à accepter ma vulnérabilité. Un long travail de remise en question dont je ne suis qu’au début.

			*

			Pascale débarque chez moi à neuf heures. Cette grande Libanaise à la tignasse rousse a le don de tout prendre à la légère, cependant, elle a réussi à rester abstinente depuis un an. Cela me paraît dément. C’est une extraterrestre pour moi. Elle m’a raconté ses dernières vacances à la montagne. Noël, jour de l’An sans une goutte d’alcool ! De mon côté, j’ai cette année soigneusement évité de passer les fêtes en famille. Trop de tentations. Ce fut un moment triste et solitaire, mais un cap essentiel à traverser. Alors que nous sommes prêts à sortir pour aller faire péter des bouchons de bouteille d’Évian au restaurant, Electra fait des cercles autour de moi en gémissant. Je la regarde et lorsque je relève la tête, je vois mon amie Pascale me scruter droit dans les yeux avec inquiétude.

			—	Stéphane… Ça va ?

			—	Oui… Pourquoi ?

			—	Regarde ton pantalon.

			J’aperçois le côté droit trempé. Je me suis uriné dessus sans m’en apercevoir.

			Tout va aller très vite. Pascale me convainc de passer aux urgences de l’hôpital le plus proche. J’ai un mauvais pressentiment, et j’ai le réflexe d’appeler ma tante Isabelle qui habite non loin de l’hôpital Cochin pour y déposer ma chienne. On ne sait jamais… la nuit pourrait être longue.

			Elle le sera…








			
				
					1. Madeleine Chapsal, L’Ami chien, éditions Acropole, 1991.

				
			

		





Chapitre 2

LES RETROUVAILLES APRÈS UNE LONGUE ABSENCE

Je reste hypnotisé par la flamme de la bougie. Plantée dans une simple part de tarte aux pommes, cette bougie représente tout un symbole. Autour de moi, quelques personnes attendent que je la souffle. J’hésite. Une foule de souvenirs se bousculent dans mon esprit. Un an. Je suis passé de mes quatre-vingt-dix jours d’abstinence à trois cent soixante-cinq ! Les opérations du dos, l’hôpital, le long séjour chez ma mère avec mes couches et ma sonde urinaire. Et aujourd’hui le centre de rééducation de Basse-Normandie. Quel parcours. Je n’aurais jamais pensé tenir. La douleur, puis le handicap. La hernie discale paralysante m’a foudroyé. Cloué sur place. Quelques larmes coulent sur mon visage. Une femme qui est allée chercher la tarte au supermarché local me sourit. Elle sait. Elle comprend. Nous sommes tous réunis dans une salle de mairie de la ZUP1 de Granville. Certains ont perdu leur permis de conduire et font des kilomètres en stop ou en autocar pour assister à cette thérapie de groupe. Ils tiennent. Ils se soutiennent. Chaque jeudi soir depuis mon arrivée au centre de rééducation fonctionnelle du Normandy, je viens pour ne pas oublier. Pour trouver du réconfort avec de parfaits inconnus qui sont devenus ma véritable famille de cœur. Du côté de celle de sang, personne n’est venu. Je ne leur en veux pas. J’ai appris à ne plus faire cela pour quiconque. Ni petite amie, ni frère, ni père ou mère. Ma vie est en jeu et depuis ce soir de mars où j’ai laissé ma chienne auprès de ma tante, je m’y accroche.

Je souffle la bougie en pensant à Electra que je dois bientôt retrouver. Mes amis applaudissent, me prennent dans leurs bras et me félicitent pour mon année d’abstinence. Ce jour-là, je comprends l’importance de la solidarité humaine dans des situations de désespoir. Je ressens également la formidable force qui existe en nous, qui peut se connecter à une autre, plus grande que nous et qu’importe le nom qu’on lui attribue. Pour simplifier, je l’ai finalement nommée Dieu. Pourtant, je ne suis pas vraiment un bon petit catholique. Mes années de catéchisme dans un collège de jésuites m’ont plutôt éloigné de la religion.

Je me reconnais plus dans la phrase de David Bowie : « La religion est pour les gens qui ont peur de l’enfer, la spiritualité est pour les gens qui ont été en enfer. » Je la partage avec le groupe, et nous partons tous d’un long fou rire. Chacun d’entre eux revient de l’enfer. Même si nos histoires sont différentes, elles se rejoignent toutes. Si je viens d’un milieu bourgeois parisien et qu’a priori rien ne semble pouvoir me lier à ces hommes et à ces femmes qui, pour la plupart, sont des ouvriers ou des chômeurs longue durée, nos combats contre la maladie de la dépendance à l’alcool font de nous de vrais frères et sœurs.

J’arrive tard le soir à la gare Montparnasse. En descendant du train, je regarde la distance qui me sépare du quai à la station de taxis. Mon périmètre de marche reste restreint, et les douleurs sont toujours fulgurantes. Je ne pensais pas qu’un an après les opérations, j’en serais encore là. J’enrage. Je tiens en pensant à la joie de retrouver ma chienne le lendemain. Je suis convaincu, que personne, homme ou animal, ne peut vivre sans recevoir ou donner de caresses. Presque six mois que je n’ai pas senti sa présence rassurante à mes côtés. Que je n’ai pas passé ma main sur son pelage cendré et senti sa truffe se coller sur mes joues.
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