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Avant-propos
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Nous, les femmes, on morfle. Toutes les statistiques, toutes les analyses, sont en notre défaveur : une femme, aujourd’hui, gagne en moyenne toujours 15 % de moins qu’un homme… Une femme enceinte, une fois qu’elle a accouché, ne retrouve pas toujours son poste, tandis qu’un homme, lui, après être devenu père, est considéré comme plus responsable et se verra parfois même proposer une promotion. En France, les femmes représentent moins de 30 % des dirigeants d’entreprises.
 
Qui peut sauver une société qui déraille ? Les libraires : non essentiels. Les soignants : essentiels, mais avec un manque criant de moyens. Infirmières, soignantes, aides à domicile, caissières, enseignantes, ces métiers de « première ligne », reconnus comme essentiels donc, sont pour la plupart des métiers féminins.
 
Chaque matin, à 8 h 30 sur franceinfo, je reçois des personnalités connues pendant une demi-heure – des ministres, des députés, des sénateurs, des grands patrons. Je me suis posé la question de l’utilité de leur métier rapportée à la place médiatique qu’ils occupent, alors que les femmes qui exercent des métiers essentiels ont beau être accessibles – ce sont nos mères, nos sœurs, nos cousines, nos amies, nos voisines – on ne les voit pas, on ne les entend pas ou trop peu dans les médias. Elles sont prises dans leur quotidien, ne demandent pas la parole et n’y songeraient même pas, si elles avaient le temps. « Ah bon ? », « Pourquoi ? », « Ah, c’est sympa ! »… Toutes ont été étonnées et nous ont posé la question de l’intérêt de notre démarche vers elles.
 
Corinne l’auxiliaire de vie, je la rencontre en vacances, Anaïs la prof, en soirée années 1980 chez une amie commune. La thanatopractrice, c’est une copine d’un collègue de chez franceinfo, Clara la psy est l’une des élèves de natation synchronisée de Jade, la petite amie de Paul Plumet, mon collaborateur… Il n’y a que l’agricultrice et la libraire (oui, nous estimons qu’elle est essentielle) qu’on repère dans la presse locale. C’est parti pour des heures de train et un paquet de sandwichs triangles. Paul et moi, on s’extrait de notre studio parisien, ça fait du bien. Souvent, elles viennent nous chercher à la gare parce qu’elles sont serviables. Certaines m’ont dit : « J’ai compris que je faisais un métier essentiel quand vous m’avez appelée. »
 
À la fin des entretiens, le doute : « Mais vous êtes sûre que c’est intéressant, ce que je raconte ? »… Être invisibles, ça ne les met pas en colère, elles font des métiers tournés vers les autres. Elles ont un rapport plutôt pudique à leur vie professionnelle, à leur accomplissement du quotidien, même si elles sont fières de leurs choix.
 
Moi, j’ai d’abord admiré leurs métiers pour ce qu’ils représentent, pour leur utilité. Puis je les ai admirées, elles, personnellement, lorsqu’elles se sont confiées sur leurs parcours. Ces femmes racontent l’exercice de métiers prenants, éreintants, le plus souvent mal rémunérés, sans jamais émettre une seule plainte. Elles ne craquent pas. Pour elles, ce qu’elles font est normal. Elles disent juste : « Si je ne le fais pas, qui va le faire ? »
 
Leur discours m’a mis la pression, et m’a replacée, moi, face à ma profession de journaliste : « Est-ce que je fais bien mon travail ? »… « Est-ce que mes interviews le matin permettent aux auditeurs de se forger leurs propres opinions ? »…
Bref, la question que l’on se pose tous à un moment ou à un autre : « Est-ce que je suis utile ? »
Elles, c’est sûr, elles le sont, utiles… pour ne pas dire ESSENTIELLES.



Corinne Godin
Auxiliaire de vie
[image: Photo de Corinne Godin]


J’ai rencontré Corinne dans le désert de Jordanie, en février, lors d’un voyage organisé qu’elle et sa fille se sont offert. Au cours d’un repas, elle m’a glissé qu’entre son agenda, celui de sa fille infirmière et le budget qu’un tel voyage représente, c’était pour elles une parenthèse rare et importante. Corinne est auxiliaire de vie. C’est un travail drainant, physique, total – et malheureusement mal rémunéré. Un métier de femmes – à 95 %, selon l’Insee –, où l’on doit respecter l’intimité de chacun tout en lui lavant les fesses, où il faut écouter sans perdre patience et sans trop s’émouvoir, quelles que soient les situations délicates, la cadence infernale, les réticences des patients…
 
Dans la maison d’accueil spécialisée pour adultes polyhandicapés et autistes sévères, près de Poitiers, où Corinne m’accueille quelque temps plus tard, fini les grands espaces : on se déplace pour passer du lit au fauteuil roulant. C’est l’heure du repas et tout le monde est rassemblé autour de la table. Il y a Anita, Pierre, Olivier, Philippe, Jacky, Jérôme… Chacun est dans sa bulle, et en même temps il plane une forme d’harmonie. Peut-être parce que tout est minuté ? Ici, chaque heure sonne une nouvelle étape du quotidien, et on ne joue pas les prolongations. C’est intense et physique, mais Corinne se sent bien : elle dispose enfin des moyens nécessaires pour s’occuper comme il faut des seize résidents de son couloir.
 
Ce métier d’auxiliaire de vie, Corinne l’a choisi parce qu’elle l’aime. Pendant plus de vingt ans, il ne le lui a pas rendu. Avant, elle travaillait au contact des personnes âgées, à domicile et dans des EHPAD. Suite aux nombreux scandales de maltraitance qui ont secoué ces structures, elle a vécu les restrictions budgétaires, le manque d’effectifs, le harcèlement. Jusqu’à ce que cela devienne insoutenable et qu’elle choisisse de partir. Corinne est très forte, mais, lorsqu’elle évoque ce qu’elle a enduré, il suffit de quelques mots pour que l’on comprenne…


Entretien
Bonjour, Corinne, merci de nous accueillir sur votre lieu de travail. Nous sommes dans une maison d’accueil spécialisée pour adultes polyhandicapés et autistes sévères. Et vous, vous êtes auxiliaire de vie. C’est quoi, être auxiliaire de vie ? C’est quoi, votre journée type ?
Première chose, déjà, on va voir s’ils sont tous réveillés. Ou s’ils respirent.
On est
trop
atteint.

Qu’ils respirent, carrément ?!
Oui, on va voir. Quand on est du matin, on est plutôt concentrés sur les aides à la toilette. Alors on les stimule aussi pour certains, pour qu’ils gardent leur autonomie le plus longtemps possible, que ça soit pas nous qui faisons. Parce que notre métier c’est d’aider, pas de faire à leur place. Et ils ont tous leur chambre individuelle. Ils ont tous leur univers à eux. Et après on commence à faire les petits déjeuners. Et on les réveille chacun leur tour, ils viennent pour le petit déjeuner. Après les petits déjeuners, on commence les toilettes. Ici on commence par Jacky. On l’emmène dans la salle de bain.
 
Jacky, c’est le monsieur en fauteuil, là ?
Oui, Jacky il a plein d’arthrose partout, donc on y va en douceur. On explique tous les gestes. Ça, c’est le plus important et déjà, il faut qu’il ait confiance en nous.
Faut déjà qu’il ait confiance en nous, c’est la première chose. Et expliquer tout ce qu’on fait. Les moindres gestes, il faut tout expliquer. Surtout quand on arrive dans les parties intimes.
Moi, je sais que je préviens : « Attention, attention, Jacky, je fais ton sexe. Attention, je te retourne, je vais au niveau du… fessier. » Donc voilà, tout, tout ce que je fais, je lui dis.
 
Comment on fait pour créer de la proximité avec eux ? Parce qu’il faut qu’ils aient confiance en vous.
Je vais prendre un exemple qui est intéressant. Jérôme, j’ai eu du mal au début. Parce qu’il avait pas confiance en moi pour ses transferts. Les transferts de son lit à son fauteuil, des choses comme ça. Aujourd’hui, j’ai plus de soucis. Je lui ai montré mes gestes, je l’ai mis en confiance, j’ai discuté avec lui, et c’est passé.
 
Ici ce sont des adultes polyhandicapés. Ça veut dire qu’ils ont un handicap moteur et un handicap mental aussi.
Ils ont les deux.
 
C’est quoi, le plus compliqué ?
Ceux qui parlent pas. Savoir ce qu’ils ressentent, ce qu’ils ont, c’est plus compliqué, ça.
 
Comment créer la communication avec eux ? Comment ça se passe ?
À travers les gestes. Tous les gestes. Et dans le regard. Alors, l’avantage qu’on a, c’est qu’il y en a quand même qui communiquent. Par exemple, sur l’autre unité, Orchidée, c’est des non-verbaux. On n’en a qu’une dedans qui parle. Donc là ça parle par le regard, par les massages.
“Moi, je me lève le matin, je suis heureuse de partir travailler.”

Accompagner des personnes en situation de handicap tous les jours, c’est pas anodin. Est-ce que vous gardez toujours le moral ?
Ben, on n’a pas le choix. (Pause.) En fin de compte, enfin, moi personnellement – je parle que pour moi – on peut pas être tout le temps dans l’empathie parce que sinon on peut plus travailler. Parce que si on est trop dans la… Parce que si on est trop dans l’émotionnel, on peut plus donner. On est trop atteint, donc on peut plus rien donner. Donc on est obligé de se faire une carapace, moi j’ai mis une carapace, je suis obligée. Je ferme.
Pour pas que ça m’atteigne davantage. Par exemple, je sors d’ici, c’est fini. Je suis sortie de là.
 
Quand vous rentrez chez vous le soir, vous repensez pas à eux ?
Non. Pas du tout. Non, c’est fini. J’ai appris. On apprend.
 
Au début, c’était pas comme ça ?
Ah non. C’est toute la journée, on y pense. Est-ce qu’on a bien fait les gestes ? Est-ce que ça va ? Est-ce que ceci ? Est-ce que cela ? Est-ce que, est-ce qu’on n’a rien oublié ? Est-ce que… Voilà. Tout ça, tout ça on sait. Est-ce que j’ai bien fait mon travail jusqu’au bout ?
Aujourd’hui, non, je le fais plus.
 
Est-ce que parfois vous vous posez et vous vous dites « C’est trop dur » ?
Non. Jamais. Jamais. Jamais de doute. Dans mon métier ah non, j’en ai pas. Moi, je me lève le matin, je suis heureuse de partir travailler.
 
Là, je vois les résidents… Anita, par exemple, elle a quel âge ?
Anita, soixante, euh, soixante-deux ans, Anita, je crois, c’est ça ? (Elle demande à quelqu’un.) Ouais c’est ça, soixante-deux ans.
 
Quel regard vous avez sur eux ?
Je vois juste la différence, c’est qu’ils ont besoin de moi. C’est tout. Mais y a pas de différence entre nous. Il ont juste besoin de plus d’aide que moi. C’est ce regard-là que j’ai sur eux.
 
Avant d’accompagner les personnes polyhandicapées ici, vous faisiez quoi, Corinne ?
J’étais auxiliaire de vie sociale pendant dix-sept ans à domicile pour les personnes âgées.
 
Et alors c’est plus ou moins difficile qu’ici, ou pas ?
C’est plus difficile qu’ici.
 
Pourquoi ?
Là, à domicile, on rentre dans leur intimité, encore plus. On rentre chez eux.
 
Pourtant, de l’extérieur, on a davantage tendance à se dire : « Bah, plus les personnes âgées restent chez elles, mieux c’est… »
Ça, c’est de la théorie. C’est pas la même chose en pratique. Enfin moi je sais que j’ai passé dix-sept ans, j’y retournerai pas. Moi, c’est fini.
 
On a beaucoup entendu parler de maltraitance ces derniers mois dans les EHPAD…
C’est ça, mais sans qu’on fasse exprès. C’est qu’on nous donne pas les moyens de travailler. Quand on a seize résidents, qu’on est toutes seules dans notre couloir et qu’on commence à 7 heures, et à 11 h 30 il faut qu’ils soient tous descendus en bas au réfectoire, mais comment on fait ? Eh bien, on fait du VMC.
 
C’est quoi, du VMC ?
Visage, main, cul.
« Visage, main, cul » ? C’est quoi ?
C’est tout, les trucs qu’on voit. Le visage, les mains et puis les parties intimes, c’est tout.
 
On ne lave que ça ?
Oui. Parce qu’on n’a pas le temps. (Pause.) On n’a pas le temps de le faire ! Même à domicile, hein, on n’a pas le temps. On nous donne trente minutes. On nous donne pas de moyens, on nous donne rien. Et même à domicile, c’est pareil. Je me souviens d’un cas à Naintré, une petite dame qui avait besoin d’aide. Je n’avais que trente minutes pour faire sa toilette, son petit déjeuner et la mettre en fauteuil. Ça va trop vite, on a pas le temps. (Elle s’adresse à une résidente) Bon, tu viens, Anita ? Tu viens, ma belle ?
 
C’est l’heure de manger, là ?
C’est l’heure de manger.
Tu vas à table, là ? Philippe ? Oui, viens. Viens avec moi.
 
Quand vous étiez auxiliaire de vie à domicile pour les personnes âgées, j’imagine que votre rôle à ce moment-là était différent de celui d’ici ?
Ah ça n’a rien à voir. Mais là, on rentre plus dans l’intimité de la personne âgée. Alors j’arrive chez un monsieur, deux mètres dix, cent trente kilos. Il m’ouvre la porte, je fais « Ah ! ». En fin de compte, un homme extraordinaire, qui venait de perdre sa femme. Une fois, j’avais fait sa salle de bains à fond, tout ça, parce que sa femme était décédée. Donc j’avais enlevé plein de choses de sa femme, comme ça, pour l’aider un petit peu.
Puis je reviens le vendredi d’après, sa fille était là. Il avait les larmes aux yeux. Je dis : « Qu’est-ce qui se passe ? », lui : « Il faut que je te parle ! » J’ai pensé : « Oh là là ! Qu’est-ce que j’ai fait ? » Il m’a dit : « Tu sais que j’étais heureux quand je suis rentré dans la salle de bains. J’ai cru que ma femme était là. C’était tellement beau, et tellement bien rangé. Je te remercie. » Dans ce cas je me dis : voilà, mon travail est fait. On est des psychologues, au fond. (Rires.)
 
C’est surtout ça en fait quand on va à domicile ?
C’est 80 % de notre travail. 20 %, c’est juste faire le ménage. Le ménage, c’est l’excuse pour rentrer. Parce que c’est des personnes qui sont seules, elles ne voient que nous. Pour la plupart d’entre eux, ils ne voient que nous dans la journée.
 
Est-ce qu’il y a une anecdote qui vous revient en tête sur cette période-là de votre vie ?
Une dame qui est décédée dans mes bras. Quatre-vingt-huit ans, peut-être. Dans mes bras.
 
Et comment vous l’avez vécu, ça ?
J’étais là pour m’occuper d’elle. Puis paf. Elle est morte. J’ai appelé sa fille et voilà. Après, ce n’est pas facile. On sort de la maison, on pleure parce que quand même, c’est une personne qui est décédée. Alors, on pleure, mais après on nous donne quelque temps pour qu’on se remette et puis on repart travailler. On n’a pas de suivi derrière, parce qu’on n’a pas les moyens d’avoir des suivis derrière. Toujours pareil.
 
Pendant dix-sept ans, vous avez accompagné des personnes âgées en étant auxiliaire de vie. Vous passiez chez elles, à domicile. Pourquoi avez-vous arrêté d’un coup ?
J’ai été agressée… sexuellement par une personne âgée. Enfin quand je suis arrivée chez lui, il a essayé de m’embrasser, il a baissé son pantalon, enfin voilà. Il avait un passé où déjà il faisait ça. Sauf que ma direction ne m’avait pas prévenue. Ça va très loin. Le choc de ma vie. Je suis arrivée dans ma voiture, je tremblais de partout. J’ai bloqué les portières, pour plus qu’on me… J’étais choquée. Quand j’ai vu mon médecin, il m’a dit : « Madame Godin, ça devait arriver parce que de toute façon il a été agressif avec plusieurs personnes… » Sauf qu’on nous prévient pas. On nous envoie comme ça.
 
C’était un monsieur qui avait perdu la tête ?
Non, non, du tout. Qui buvait. Voilà. Je me suis dit : « Je ne vais pas le bousculer, des choses comme ça, ça va me retomber dessus. La famille va porter plainte contre moi et tout ça… » Je voulais juste sortir de l’appartement, m’en aller. Je voulais juste faire ça, partir.
 
Et à partir de ce jour-là, vous vous êtes dit : « Moi, les personnes âgées, c’est fini. »
Fini. Terminé pour moi. Fini. J’irai plus. (Pause, puis elle s’adresse à un résident) Là, y a du monde, hein, là ?
 
Résident : Ouais.
 
Bonjour ! Moi, c’est Salhia… Vous me montrez votre dessin ? C’est un dessin pour qui ?
Résident : Pour toi.
 
Pour moi ? C’est gentil, merci beaucoup. Vous voulez me l’offrir ? C’est trop gentil, merci.
(Pause, puis à Corinne) Ce métier d’auxiliaire de vie, il faut l’aimer pour le faire ? Sinon on abandonne vite ?
Oui. Sinon, ce n’est pas la peine. Si on n’aime pas les gens, qu’on n’aime pas ce qu’on fait, il ne faut pas le faire, ce métier. Il ne faut pas le faire, c’est trop dur.
 
Est-ce que vous avez l’impression, vous, d’être assez reconnue dans votre travail ?
Non, on n’est pas reconnues du tout. Les gens pensent qu’on fait les courses, qu’on fait le ménage et qu’on récure. Non, ce n’est pas ça, une auxiliaire de vie sociale. Parce que nous, on fait 80 % de psychologie. C’est ça notre travail. Par exemple, il y a une dame dont je n’arrivais pas à laver les jambes. Il m’a fallu sixmois parce qu’elle ne voulait pas. À un moment, j’ai réussi, mais avec diplomatie, après discussion, à lui faire comprendre que j’étais là pour son bien. C’est tout ça. C’est toute la psychologie qu’il y a derrière.
 
La valorisation, elle passe aussi par la rémunération…
Oui, ah bah ça c’est sûr. (Rires.)
 
Et alors ça donne quoi, chez vous ?
Euh… Maintenant oui, je suis bien. Parce que j’ai des années derrière. Mais sinon, le SMIC, si on a de la chance. Le SMIC avec deux week-ends par mois.
 
Travaillés ?
Oui. Alors moi, maintenant, puisque j’ai presque vingt ans de pratique, donc je suis mieux payée que celle qui va commencer. Mais les premières qui arrivent, elles ont le SMIC avec deux week-ends travaillés, c’est tout. Ça fait 1 000… allez 1 200, 1 300 net. Non, ce n’est pas assez. Comment on peut vivre comme ça ?
 
Est-ce que vous avez conscience que ce que vous faites dans la vie, Corinne, depuis plusieurs années maintenant, c’est essentiel pour la société ?
(Rires.) Je sais pas moi, c’est naturel. J’ai du mal avec ces questions. (Rires.)
 
Vous ne vous en rendez pas compte, en fait ?
Non. (Rires.) Bah non c’est naturel, hein. Je sais pas, j’aime ce que je fais. Je comprends pas ces questions parce que pour moi c’est naturel. Je suis dans mon truc. Moi, j’ai choisi ce que je fais.
 
Merci beaucoup, Corinne !


Lucie Goutte
Thanatopractrice
[image: Photo de Lucie Goutte]


Avant de rencontrer Lucie, je suis terrifiée. Cet entretien, c’est une épreuve. Je n’ai jamais vu un mort et je me dis que si c’est un enfant qui se trouve dans la pièce avec elle je n’entrerai pas. Lucie, à l’inverse, côtoie peu de vivants au travail. Elle est thanatopractrice et c’est elle, à vingt-huit ans à peine, qui apporte les derniers soins aux défunts. Sur la table du funérarium, Daniel, soixante-seize ans, mort à l’hôpital. Elle s’en occupe avec une grande délicatesse : « Pardon, monsieur », s’excuse-t-elle lorsqu’elle le bouscule légèrement. Son attention est sans failles.
 
Lucie prend soin des morts, et des vivants aussi : à chaque nouvelle étape, elle me prévient afin que je puisse décider de sortir de la salle si je pense que l’acte me sera insoutenable. Sa mission ? Vider Daniel de son sang, de ses fluides biologiques, et lui offrir, en quelque sorte, sa dernière routine beauté : des habits propres, un petit coup de parfum… Quand il s’agit d’accidentés ou de suicidés, il faut aller plus loin encore, il faut maquiller la souffrance, ou du moins en rendre les traces plus supportables pour les proches. Au fil du processus, elle me montre ses instruments, énumère leurs fonctions. Tout cet attirail, elle le conserve dans sa camionnette qui l’emmène d’hôpital en hôpital, de funérarium en funérarium, de maison de retraite en maison de retraite…
 
Le tête-à-tête avec la mort, c’est son quotidien. Pour autant, elle s’agace de la fascination morbide d’une frange du grand public, qui ne s’intéresse à son métier que par voyeurisme, elle déteste cette idée. Elle souhaite qu’on comprenne ce qu’elle fait, qu’on ne s’attarde pas sur l’état du mort. Pour elle, apporter les derniers soins, ça fait partie de la vie.
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