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À ma mère Cynthia, ma sœur Charlene et mon frère Tommy, qui sont décédés pendant mes années dans le couloir de la mort à San Quentin – et à tous les êtres sensibles.

Qu’ils trouvent la liberté.




Préface

Pema Chödrön

Jarvis Jay Masters, mon cher ami, est l’un de mes plus grands enseignants.

Cet homme courageux a eu une enfance très douloureuse. À cinq ans, après avoir connu la faim, l’abandon et la violence, il a été placé en famille d’accueil. Témoin de beaucoup de souffrances et d’épisodes traumatiques à un âge où l’on est encore très influençable, Jarvis a commis un braquage à main armée à la fin de son adolescence, comme de trop nombreux jeunes gens privés des soins et du soutien dont on a besoin à cet âge, et il a été envoyé à la prison de San Quentin.

Alors qu’il purgeait sa peine, Jarvis a été accusé d’avoir collaboré au meurtre d’un gardien de prison. Aujourd’hui encore, il affirme qu’il est innocent, et j’ai rejoint la campagne « Libérez Jarvis » (www.freejarvis.org) parce que je le crois. Je connais Jarvis et je le visite à la prison de San Quentin depuis de nombreuses années : j’ai vu qu’il avait accompli une profonde transformation intérieure, fruit de sa propre volonté à examiner son cœur et son esprit. Dans le couloir de la mort – là où la détresse, la colère et le désespoir sont si présents –, Jarvis est devenu un homme bon, il a traversé la douleur et a trouvé une tendre humanité dans ce qui l’entoure. Dans les enseignements bouddhistes, c’est ce qu’on appelle la compassion.

En développant une telle compassion, on se met à voir le monde et la place qu’on y occupe dans une perspective beaucoup plus vaste. On apprend à aller à la rencontre de notre fragilité, de notre vulnérabilité, de notre désir d’être aimé, et à en faire l’expérience véritable. Guidé par son premier maître bouddhiste, Chagdud Tulku Rinpoché, Jarvis a pris le vœu du bodhisattva, qui consiste en essence à dédier sa vie à la compassion. En prenant ce vœu, Jarvis s’est engagé à ne faire de mal à aucun être vivant – et à accomplir tout ce qui sera en son pouvoir pour mettre fin aux souffrances, partout où il le peut. Par ses écrits, par sa pratique de la méditation et par sa présence même, chaque jour, Jarvis est un exemple pour les autres. Il reçoit continuellement des lettres, surtout de la part de jeunes gens qui sont en difficulté comme il l’a été, qui ont entendu parler de son histoire et qui ont décidé de reprendre leur vie en main.

Jarvis ne cesse de m’inspirer par sa détermination et sa résilience. Je sais qu’il n’est pas facile pour lui de pratiquer, avec la souffrance si intense et quotidienne de se dire que la situation ne changera peut-être jamais. Et pourtant, Jarvis a trouvé en lui la capacité d’être présent à son expérience, d’accepter, de s’ouvrir, de recevoir les leçons de ce qu’il vit, et de garder son sens de l’humour. Je me dis souvent que si Jarvis peut traverser un lieu si sombre et y trouver la lumière, alors il y a de l’espoir pour chacun de nous.

Ce livre est l’un de mes préférés, et j’y ai souvent fait référence dans mes enseignements. Je suis heureuse de savoir qu’il rencontrera désormais un public plus large et que ces histoires, sincères et magnifiques, toucheront plus de lecteurs.




Avant-propos

Ce livre contient des histoires vraies tirées de mon expérience à San Quentin. Beaucoup de noms ont été changés pour protéger ceux qui sont encore en prison, mais tous les personnages sont des gens que j’ai connus. Le fait que j’écrive à propos de ce qu’ils ont d’humain – et pas juste de leur violence, de leur rudesse, et de leur absence d’humour –, cela a été un vrai défi pour eux. Pourtant, ils l’ont tous bien accueilli et je les remercie d’avoir bien voulu soutenir mon travail d’écriture.

Les passages du livre qui sont en italique ont été tirés de lettres que j’ai envoyées à des amis pendant mes années à San Quentin et de notes que je prenais parfois pendant les visites. Je veux les remercier de m’avoir donné la permission d’utiliser ces extraits. J’ai conservé des parties de lettres envoyées à des amis pour m’aider à découvrir, à saisir et à assimiler tous les changements qui s’opéraient en moi. J’espère qu’elles aideront le lecteur à comprendre les transformations que j’ai vécues.




Remerciements

Mes correspondants ont été des compagnons silencieux et à l’écoute : à travers eux, je pouvais m’entendre parler, voir se refléter le meilleur de moi-même, et apprendre plus de choses sur moi et sur le monde qui m’entoure. Cette correspondance avec eux m’a aussi aidé à traverser les moments difficiles. Je veux les remercier tous, mais particulièrement Jim Cronin, Sarah Jane Freymann, Donna Gans, Pam Gerwe, Jane Hamilton, Kelly Hayden, Lisa Leghorn, Sarah Paris, Karen Poverny, Will Shonbrun, Diane Solomon et Lynn Weinberger.

Ce livre est né d’un processus de découverte de soi que j’ai partagé avec Melody Ermachild Chavis : sans sa foi en moi, sans son soutien et ses encouragements à propos de mon dossier judiciaire, de ma vie et de mon écriture, je ne serais pas là où je suis aujourd’hui. Elle m’a guidé à travers les nombreuses étapes qui se situent entre l’extrême colère et la clarté de ma pratique du bouddhisme. Elle a jeté un pont entre le monde extérieur et moi, en faisant entrer des gens dans ma vie et en permettant à ma voix de se frayer un passage.

Il y a beaucoup de gens que je veux remercier pour leur amitié solide et véritable, et pour leur humour. Ils m’ont aimé au-delà de ma colère et m’ont toujours considéré comme un membre de leur famille, particulièrement ma tendre sœur Carlette, Betsy Doubobsky, Melody Ermachild Chavis, Donna Gans, Kelly Hayden, Elershey Johnson, et Conny Lindley. Je suis spécialement redevable à Lisa Leghorn, qui a travaillé avec moi de manière assidue à la création de ce livre. Elle m’a aidé à voir en quoi il pouvait être bénéfique et m’a encouragé non seulement par sa foi en moi mais aussi par son insistance têtue, aimante et déterminée, en me disant « écris, écris, écris ». C’est quelqu’un dont l’amour a été une extension de l’image solaire de Tara dans mon cœur. Dans ma vie, elles ont la même importance.

Je voudrais particulièrement remercier Susan Moon de Turning Wheel pour avoir publié mes premières histoires ; Linda Baer, Michael Bradfute, Mary Racine et Anna Smith de Padma Publishing pour leur aide à l’édition et à la production ; Robert Racine de Padma Publishing et Kim McLaughlin de Chagdud Gonpa pour avoir soutenu ce projet ; Anna Smith et tous les autres dactylos et transcripteurs, sans qui ce livre n’aurait jamais pu être produit depuis les murs de San Quentin ; et Sarah Jane Freymann pour son amour, son attention, sa conviction et sa détermination en tant qu’agent à me guider jusqu’à la publication de ce livre.

Pour finir, sans mon précieux enseignant Chagdud Tulku Rinpoché, je n’aurais pas la foi que j’ai dans le chemin du bouddhisme et je ne connaîtrais pas le but véritable de ces mots : accomplir le bien pour les autres.




Introduction

Melody Ermachild Chavis

J’ai fait partie des enquêteurs de la défense qui ont préparé le procès de Jarvis : j’ai donc étudié sa vie en détail et j’ai pu me rendre compte du chemin qu’il avait parcouru sur le plan spirituel, à un âge encore jeune. Il est né en 1962, l’année de naissance de mon premier enfant. Quand je travaillais sur le dossier de Jarvis, j’ai rencontré sa mère, Cynthia, mais elle est morte d’une crise cardiaque juste avant le procès de son fils. Elle ne l’avait pas vu depuis de nombreuses années. Tous les enfants de Cynthia ont grandi en famille d’accueil parce qu’elle était junkie. Le père de Jarvis avait quitté le foyer familial et, plus tard, il est lui aussi devenu junkie. Lors d’une série de placements, Jarvis a été séparé de ses frères et sœurs. Pendant plusieurs années, il est resté dans sa famille d’accueil préférée, un couple de personnes âgées qu’il adorait, mais ils sont devenus trop vieux pour s’occuper de lui et Jarvis a dû être à nouveau déplacé quand il avait neuf ans. Après cela, il s’est enfui de plusieurs familles d’accueil pour retourner dans la maison du couple âgé. Il a ensuite été envoyé dans le grand centre éducatif fermé du comté, puis, plus tard, dans d’autres foyers pour mineurs. Il est resté une fois chez une tante pendant quelque temps, mais il s’est attiré des ennuis. À douze ans, il a été mis sous tutelle judiciaire pour cause de délinquance, et n’a pas cessé d’entrer et de sortir de centres de détention pour mineurs.

Pendant mon enquête, j’ai rencontré des gens qui avaient connu Jarvis en famille d’accueil ou dans des centres de détention, et ils m’ont dit que ce dernier avait toujours eu beaucoup de potentiel. Ils se souviennent d’un jeune intelligent, qui s’exprimait bien et qui avait de l’humour. Mais, trop souvent, il était poussé – et il allait – dans la mauvaise direction.

À dix-sept ans, quand Jarvis était un jeune homme très en colère, il a été relâché par la California Youth Authority* et s’est lancé dans une folle série de crimes : il a braqué des magasins et des restaurants jusqu’à se faire arrêter et être envoyé à San Quentin. Il n’a jamais tiré sur qui que ce soit, mais la grosse pile de rapports que j’ai lus sur ses crimes est effrayante. Comme je lui ai dit, je suis contente de ne pas avoir été à Taco Bell quand il y est passé.

Quand Jarvis est arrivé à San Quentin en 1981, il avait dix-neuf ans. Tout de suite, il s’est engagé dans ce que le système carcéral appelle un gang. La plupart des jeunes hommes qui entrent en prison – noirs, métis et blancs – se regroupent entre eux pour avoir un sentiment d’appartenance, pour avoir une famille. À cette époque, les prisonniers afro-américains plus âgés transmettaient leur éducation politique aux plus jeunes.

En 1985, le lieutenant Burchfield, un gardien, a été assassiné à San Quentin, poignardé à mort, une nuit, au deuxième étage d’un bâtiment de détention. À ce moment-là, Jarvis était enfermé dans sa cellule au quatrième étage.

Bien que de nombreux détenus aient été suspectés d’avoir collaboré au meurtre du lieutenant Burchfield, trois seulement furent inculpés, parmi lesquels Jarvis. L’un a été accusé d’être l’homme de main – d’avoir effectivement poignardé le lieutenant. Un autre, un homme plus vieux, a été accusé d’avoir commandité le meurtre. Jarvis a été accusé d’avoir aiguisé un morceau de métal qui aurait supposément circulé parmi les détenus, avant d’être utilisé comme arme tranchante pour poignarder le lieutenant.

Lors de l’un des procès les plus longs de l’histoire de la Californie, les trois ont été inculpés pour leur rôle dans la conspiration qui a mené au meurtre du lieutenant Burchfield. Mais leurs peines ont varié. Un jury a prononcé la peine capitale pour l’homme de main, mais le juge du procès a commué sa peine en une sentence à perpétuité sans libération conditionnelle, à cause de son jeune âge. Un autre jury n’a pas pu rendre de verdict sur la condamnation de l’homme plus vieux, qui a donc écopé d’une sentence à perpétuité sans libération conditionnelle. Jarvis fut condamné à mourir dans la chambre à gaz par le même jury, en partie à cause de son passé violent.

Bien que ses avocats aient demandé à la juge d’être indulgente étant donné sa jeunesse à lui aussi – il avait vingt-trois ans quand le crime a eu lieu, seulement deux ans de plus que celui qui a été accusé d’être l’homme de main –, son appel a été rejeté et la juge l’a envoyé dans le couloir de la mort. Il y est depuis 1990. Là, il doit être patient, en attendant de faire appel, et en attendant les résultats.

Le cas de Jarvis est unique à un titre : il est le seul homme dans le couloir de la mort à vivre sur sa scène de crime. C’est comme s’il avait été condamné pour le meurtre d’un vendeur lors d’un braquage de magasin, et que sa cellule était installée dans ce même magasin : pour le reste de sa vie, chacun de ses mouvements est observé par ceux qui s’identifient à sa victime, et il est même nourri par eux, des gens qui pensent tous les jours à la femme et aux enfants du vendeur mort. Et un jour, un certain nombre d’employés de ce magasin participeront peut-être à l’exécution de Jarvis. Jarvis a plus souvent l’occasion de faire face à ce que les autres ressentent à son égard que la plupart des gens sur cette terre.

La majeure partie du temps, Jarvis est stoïque à propos de sa situation. Il parle du karma, du chemin qu’il a pris lui-même, des choix qu’il a faits. Il me demande souvent de dire aux jeunes « à risque » que j’accompagne : « Vous, vous avez encore le choix ! »

Le plus difficile est le fait que lui en ait si peu. Il ne vit pas dans un couloir de la mort ordinaire. Puisque le crime pour lequel il a été condamné concerne un gardien, il vit dans un quartier d’isolement carcéral appelé le centre d’ajustement. Les hommes qui sont dans la partie la plus souple du couloir de la mort peuvent passer des coups de téléphone, écouter des cassettes et utiliser des machines à écrire. Ceux qui sont dans le quartier d’isolement carcéral ne peuvent avoir que quelques livres et une télé. Ils restent tout le temps dans leur cellule, à part les heures passées dans la cour trois fois par semaine. Jarvis ne peut choisir ni quand il va manger ni ce qu’il va manger, ni quand faire du sport ou prendre une douche. Il ne peut ni éteindre ni allumer les lumières de l’étage, il ne peut pas réguler la température de sa cellule, ni contrôler à quels moments il reçoit de la visite et pour combien de temps. Je pense que ce doit être presque impossible de grandir et de devenir un homme mature et responsable quand on est infantilisé de cette manière, et pourtant j’ai vu Jarvis grandir.

Aujourd’hui, Jarvis est très différent du jeune homme méfiant et perturbé qu’il était quand je l’ai rencontré en 1986. Il a même changé d’apparence. Quand je l’ai rencontré, son visage avait une expression maussade et dure. Néanmoins, comme cela arrive si souvent aux patients qui souffrent d’une maladie mortelle ou qui menace leur vie, le fait de se trouver face à la mort lui a permis de s’ouvrir. En arrivant à San Quentin, il lisait et il écrivait très peu : il a commencé à s’éduquer et à méditer. Au moment où j’écris, c’est un homme mature de trente-cinq ans qui agit de façon constructive dans le couloir de la mort, en aidant les plus jeunes.

Tous les surveillants n’en veulent pas à Jarvis. Nombre d’entre eux m’ont dit qu’ils respectaient les changements qu’il a menés en lui-même. Je vois aux corps détendus des surveillants qui le connaissent qu’ils ne le craignent pas. Contrairement à la façon dont ils traitent certains de mes autres clients, ils sont nombreux à saluer Jarvis, à lui sourire, à lui toucher l’épaule. Quand j’arrive pour une visite, typiquement, je croise plusieurs surveillants sur le chemin qui me disent de lui passer le bonjour.

Le lieutenant Burchfield a été tué en juin, et s’il arrive que Jarvis ait des soucis avec les employés de la prison, c’est surtout au mois de juin. Plusieurs fois pendant ce mois-là, Jarvis a pu être placé dans les pires parties de la prison – au rez-de-chaussée du quartier d’isolement carcéral. Les autorités qui ont pris cette décision la décrivent comme une « commodité ». Cette manœuvre est généralement source de stress au début, car les affaires de Jarvis – dont ses livres personnels et ses documents officiels – lui sont retirées, même si elles lui sont rendues plus tard.

Au rez-de-chaussée du quartier d’isolement carcéral, il y a une rangée de cellules où sont enfermés les prisonniers les plus problématiques. Là, les voisins de Jarvis hurlent toute la journée et toute la nuit, certains ont des hallucinations et croient voir des insectes qui leur grimpent sur le corps ou d’autres personnes dans leur cellule. Certains ne se lavent pas ou refusent de manger car ils ont peur d’être empoisonnés. Si les détenus qui sont dans cet état ne s’arrangent pas, ils finissent par être envoyés dans des prisons-hôpitaux et officiellement déclarés atteints de troubles mentaux. Mais en attendant, ils peuvent être séparés des autres, comme c’est le cas dans le quartier d’isolement carcéral.

Pendant ces mois difficiles que Jarvis passe au rez-de-chaussée, il est particulièrement ardu pour moi de le voir se préparer à retourner dans sa cellule après mes visites, qui font partie des rares moments plaisants qu’il a. D’habitude, Jarvis sourit et dit au revoir en mettant les mains dans le dos et en s’approchant de l’ouverture dans la porte en métal, afin que le surveillant puisse l’atteindre et lui mettre les menottes aux poignets. Mais quand il vit à cet étage-là et qu’il est l’heure, il ne sourit pas. Je ne sais pas quoi faire à part rester patiemment une seconde de plus, mes papiers à la main, en attendant qu’il parte.

Pendant ces mois-là, je me fais plus de souci pour lui que d’habitude, je crains qu’il ne tombe malade ou qu’il ne soit déprimé. Mais il garde le moral de façon étonnante. Il dit que, d’une certaine manière, ses voisins de cellule sont faciles à vivre parce que, quoi qu’ils fassent, il ne peut pas vraiment leur en vouloir.

Actuellement, Jarvis vit à nouveau dans les étages, dans une cellule plus chaude et plus sèche. Les hommes dans les cellules voisines sont très silencieux, ce qui constitue pour lui les meilleures conditions qu’il ait jamais eues à San Quentin pour méditer et pour écrire. En face de sa cellule, il y a une fenêtre. Jarvis est content que la vitre soit cassée, parce que même s’il fait froid, l’air est renouvelé. Le meilleur étant que par la fenêtre, Jarvis peut voir quelques maisons au loin. Il y a des enfants qui jouent dehors, ils font du tricycle et ils jouent au ballon. Jarvis a donné des noms aux enfants, et il a appris à les connaître individuellement en les regardant jouer pendant des heures. Au moment de Noël, il voit les maisons décorées de guirlandes colorées, les premières depuis de nombreuses années.

Jarvis est en prison depuis si longtemps qu’il adore entendre des détails de la vie ordinaire. (Je le taquine en disant qu’il est probablement entré en prison avant l’invention des avions. C’est vrai qu’il n’a jamais pris l’avion.) Je lui décris alors l’ambiance âpre et bondée d’un de mes cafés préférés, les étudiants avec leurs ordinateurs portables, l’odeur d’expresso, la pile d’hebdomadaires gratuits.

Jarvis veut tout savoir d’une randonnée ou d’un dîner de famille, à quoi ça ressemblait, quelles sensations, quels goûts, tout l’arôme de la vie qui manque à l’intérieur. Quand je raconte ces histoires, nous ne vivons pas tout à fait dans le moment présent. En fait, nous ne sommes pas du tout à San Quentin. Il se penche en arrière, souriant, et s’imagine avec ma famille ou mes amis. Je revis un événement récent de ma propre vie, je revois tout à nouveau. Du point de vue de Jarvis, ma vie est tellement riche, tellement complexe, et le monde est si beau.

D’habitude, j’écris avec Jarvis, pas à propos de lui. Quand nous écrivons ensemble en prison, nous faisons une pause dans la discussion sur l’appel de son dossier. J’enlève ma montre, je la mets là où il peut la voir, sur le bord entre nous deux, et l’un de nous dit :

– Allez, dix minutes, d’accord ? C’est parti !

L’idée de cet exercice est de détendre nos muscles d’écrivains sans se soucier des résultats. Nous écrivons tout simplement, parfois sur un sujet spécifique, comme « une conversation entendue », ou « la pluie ». Parfois nous écrivons ce qui vient, juste histoire de garder nos stylos en mouvement. Il est de son côté du grillage épais, et moi du mien : le côté avec la porte de sortie – nous baissons tous les deux la tête et nous griffonnons. Nous respirons le même air usé de prison. Nous entendons tous les deux le murmure des autres visites à travers les murs, et parfois la voix d’un gardien qui hurle. Jarvis a plus de lumière – le côté visiteur du parloir est tamisé et le côté prisonnier est fortement éclairé par un néon fluorescent.

J’ai un stylo à bille banal, mais lui n’a que l’intérieur d’un stylo ; il n’a pas le droit d’avoir la coque en plastique rigide, donc il écrit avec le tube d’encre fragile en plastique. Nous sommes tout aussi déterminés l’un que l’autre à coucher des mots sur le papier. Quand notre moment d’écriture se termine, Jarvis et moi lisons notre résultat à l’autre. Ces brefs exercices d’écriture partagés nous encouragent tous les deux à continuer d’écrire, et parfois nous produisons ensemble des graines qui poussent ensuite dans les histoires de Jarvis ou dans mes essais.

Pour Jarvis, la vie vaut d’être vécue grâce à l’écriture et à la pratique de la méditation. Le fait d’avoir étudié le bouddhisme ces dernières années lui a permis de développer une perspicacité remarquable. Ni lui ni moi ne nous voilons la face sur le fait qu’il a fait du mal aux autres. Toutefois, il a fait sien le précepte de dédier le reste de sa vie à la compassion et à la non-violence – ce qui n’est pas un chemin facile dans une prison violente.

De nombreuses contraintes pèsent sur ce que Jarvis peut écrire, dont beaucoup peuvent aisément être imaginées par n’importe quel lecteur, et d’autres n’apparaîtront peut-être qu’à ceux qui travaillent ou vivent dans le système pénal. Comme ses appels sont en cours d’examen, Jarvis ne peut pas écrire à propos de son dossier judiciaire. Ses appels iront aux tribunaux national et fédéral, et il ne s’approchera de l’exécution ou de la libération que d’ici au moins deux ans.

Jarvis espère, comme il l’a écrit, que « ceux qui veulent essayer d’y trouver du sens verront, à travers mon écriture, un être humain qui a fait des erreurs. Peut-être que mon écriture aidera au moins à ce qu’ils me voient comme quelqu’un qui a éprouvé des émotions, qui a aimé et qui s’est senti concerné, quelqu’un qui voulait savoir lui-même qui il était ».

Certains lecteurs auront peut-être envie d’avoir plus de détails à propos de la vie de Jarvis et de sa transformation. J’espère et je prie avec ferveur pour que ses conditions de vie changent, afin que ces histoires puissent être écrites.



* Institution carcérale pour les mineurs délinquants de Californie.







SANCTUAIRE




Sanctuaire

Quand j’ai passé pour la première fois les barrières de San Quentin, à l’hiver 1981, j’ai traversé la cour du haut en tenant une boîte appelée un « kit entrant », remplie d’affaires fournies par la prison. J’ai vu les visages de centaines de gens qui avaient déjà fait de la prison leur foyer. Je les ai regardés me fixer de leurs yeux perçants, les visages durs et les barbes de différents tons – tous habillés avec les jeans bleus de la prison et des manteaux usés et déchirés –, certains appuyés contre la clôture grillagée, une cigarette qui pendait à leurs lèvres, d’autres avec des lunettes noires qui cachaient leurs yeux.

Je n’oublierai jamais le moment où la porte en acier de ma cellule a claqué derrière moi. Je suis resté debout dans le noir à essayer de fixer mes yeux sur quelque chose et à réajuster mes pensées qui me disaient que cet endroit n’était pas chez moi – que cet espace minuscule ne serait pas, ne pouvait pas être l’endroit où j’allais passer plus de dix ans de ma vie. Mon esprit n’arrêtait pas de dire : Non ! Non, bordel !

J’ai repensé à tous les prisonniers que j’avais vus quelques instants plus tôt dans la cour, si vieux et résignés à leur sort.

J’ai laissé tomber mon kit entrant. J’ai écarté les bras et découvert que la paume de mes mains pouvait facilement toucher les murs. Je les ai repoussés de toutes mes forces, jusqu’à ce que je réalise à quel point il était idiot de penser que ces murs épais en béton pourraient bouger. J’ai cherché l’interrupteur à tâtons. Il était sur le mur du fond, juste quelques dizaines de centimètres au-dessus de la couchette en acier plaqué. Le lit était vissé dans le mur comme une étagère. Il ne faisait que soixante-quinze centimètres de largeur pour un mètre quatre-vingts de longueur, à seulement quelques dizaines de centimètres au-dessus du sol gris en béton.

Lorsque j’ai allumé la lumière, mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Mais jusque-là, je n’avais pas vu les colonies de cafards agglomérés çà et là, surtout autour des toilettes avec lavabo intégré, sur le mur du fond. Quand les lumières se sont allumées, les cafards se sont dispersés, filant dans les petits trous et fissures derrière le lavabo et dans le mur, en ne laissant que les très gros et les plus jeunes continuer à courir, effrayés. J’étais sous le choc de voir autant de ces sales bestioles. Et même s’ils ne s’approchaient pas de moi, j’ai commencé à sentir des cafards qui grimpaient partout sur mon corps. J’ai même imaginé qu’ils fomenteraient une attaque contre moi quand je dormirais.

C’était chez moi. Pendant des heures, cette idée m’a été insupportable. Les cafards, la crasse qui recouvrait les murs, les moutons de poussière qui s’accumulaient sur le sol, et l’horrible odeur d’urine restée dans les toilettes depuis Dieu sait quand, tout cela me dégoûtait au point que j’étais au bord de l’évanouissement.

Pour me sentir chez moi à San Quentin, il fallait que je convoque une incroyable volonté de survivre. Ma première étape a été de tirer la chasse d’eau. J’ai été surpris de trouver dans le kit entrant tout ce qu’il fallait pour nettoyer ma cellule – une serviette, un gant de toilette et un pack de lessive fournis par la prison. Il y avait aussi un pain de savon fourni par la prison, une brosse à dents et un peigne, une petite boîte en fer avec de la poudre de dentifrice, un petit verre en plastique, et deux exemplaires du magazine National Geographic qui dataient d’il y a vingt-deux ans, l’un d’eux correspondant au mois et à l’année de ma naissance.
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