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  Chapitre 1

  
    L’oreiller sali du mascara de la veille, j’ouvris un œil et tâtonnai de la main droite sur la table de chevet afin de faire taire mon téléphone hystérique.

     

    9 h 15.

     

    9 h 15 !!!

     

    Je sautai dans le jean posé négligemment sur mon bureau, enfilai un pull « POSITIVE VIBES ONLY » et courus jusqu’à la salle de bains pour me brosser les dents. Non, pas le temps en fait. Je pissai la porte ouverte et une sensation légère et douillette remonta le long de ma jambe : Samba, le chat, se frottait et voulait un câlin. Je le repoussai vivement tandis que je me rhabillais. Mon téléphone n’indiquait pas tout à fait 9 h 18 quand la porte de mon appartement claqua en faisant résonner tout l’immeuble.

     

    Par chance, mon boulot de merde n’était qu’à quelques minutes de chez moi. Je marchais au pas quand j’aperçus mon reflet dans une vitrine : j’avais encore du mascara au coin de l’œil, et mon pull était tellement froissé qu’on aurait dit du crépon. J’avais un peu honte, mais je m’en foutais. Je m’en foutais parce que, hier, Bruno m’avait larguée. Il ne m’avait pas larguée de façon cordiale, à l’aide d’un bon vieux « C’est pas toi, c’est moi » amical et sans animosité, non. Il m’avait larguée en me disant : « T’es complètement à la rue. »

     

    Je secouai la tête et repris mes esprits. M. Denis, le responsable de la supérette dans laquelle j’étais supposée travailler depuis 6 h 45, pour l’ouverture, me regardait les yeux remplis de mépris.

     

    « T’es complètement à la rue ! Je peux pas te faire confiance, j’en ai marre de tes frasques, Erika… Ressaisis-toi, mais moi, je peux plus, t’es virée. »

     

    Je regardais son visage mou et sa moustache communiste et je ne pouvais pas lui en vouloir. Moi-même, je n’en pensais pas moins. Ils avaient juste décidé de se débarrasser de moi au même moment, pas de chance, même pas un petit entracte pour digérer le film, j’avais pris mes deux K.-O. techniques en un round.

     

    Je murmurai un « Je suis désolée… » et me retirai discrètement comme pour lui signifier que je n’existais plus, que j’allais partir loin et disparaître. Que ce moment s’effacerait vite, que sa prochaine nouvelle employée s’appellerait sûrement Carla, sentirait bon « La vie est belle » et arriverait à l’heure chaque matin. En plus de ça, Carla ne serait pas femme à se faire larguer, cuisinerait probablement comme un chef et aurait une idée bien précise de ce qu’elle voulait faire dans la vie.

     

    Tandis que je marchais en direction de chez moi, je repensais à mon fichu pull merdique et froissé. Je visualisais le fer passer et repasser doucement sur chaque lettre du « POSITIVE VIBES ONLY » pour lui rendre grâce. Cela m’apaisait, jusqu’à ce que je stoppe au passage piéton et que le reflet de l’arrêt de bus me renvoie une image pitoyable de ma personne. Face à mes cheveux châtains frangés et attachés en queue-de-cheval, à mes yeux azur cernés et à mon teint brouillé, je lus une nouvelle fois le message du pull et fis un doigt d’honneur à mon reflet.

     

    « Ça va pas, non ! »

     

    Le vieux monsieur de l’autre côté de la vitre n’avait pas apprécié mes vibes apparemment. À force de me trouver invisible, je finissais par croire que je l’étais vraiment. J’aurais tellement aimé disparaître, pour de bon. Ou du moins pour un petit moment, trois semaines, loin, sur une île déserte.

     

    J’étais sûre que cet abruti de Bruno regretterait sa décision en voyant mon cul en selfie sur Instagram. Je pourrais même photoshopper une main d’homme sur Google pour le faire rager. Pouvait-on trouver une main seule en photo, sans bras, sans rien autour, juste une main à ajouter en bas de mon dos pour faire croire que je m’envoyais en l’air comme une folle en vacances ? Je commençais à taper « Photoshop fake main » quand je sentis un tapotement désagréable sur mon épaule.

     

    « Eh ! Erika ! »

     

    Ah. Pas lui.

     

    « Salut Johnny, ça va ?

    – Non, c’est John.

    – Oui, c’est pareil, c’est un surnom.

    – Je suis passé à la supérette ce matin, j’en ai déduit que tu n’y étais pas à cause de… »

     

    De mon pathétique largage de la veille ? De ma vie triste et sans projets ? De mon sommeil profond ?

     

    « … à cause de quoi ?

    – Tu… n’es pas au courant ? fit-il supra-étonné, comme si je lui apprenais que j’étais encore vierge.

    – Betty est décédée hier dans la nuit… Arrêt cardiaque, elle est partie sans bruit. »

     

    Je n’avais plus de blagues de mauvais goût à sortir. Plus de larmes à déverser. Plus d’émotions à partager. Johnny, mon voisin chauve malodorant, venait de m’annoncer que Nénette était morte.

     

    Nénette, Betty de son vrai nom, ma grand-mère chérie.

     

    Morte.

     

    Je sortis de ma poche mon téléphone et aperçus les textos et appels en absence. Bien sûr que je les avais vus, mais je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas eu envie de les lire, ou de rappeler les numéros. Mon cerveau d’enfant égoïste souhaitait être seul et googler des fausses phalanges pour une vengeance ridicule. Comment Nénette avait-elle pu m’abandonner ? Comment, elle, en si bonne santé et si positive vibes avait-elle pu partir sur la pointe des pieds ? En silence ?

     

    Je baissai la tête et acceptai le câlin de sympathie de Johnny. J’étais si triste que même son odeur de saucisson mélangée à celle de l’oignon ne me dérangea pas. Après tout, Johnny serait peut-être une des dernières personnes à être dans ma vie, je devais le préserver.

     

    Je le saluai mollement et retournai dans mon appartement finir de démaquiller mon mascara sur mon oreiller.

  



Chapitre 2
Le convoi de chapeaux noirs s’avançait doucement vers le cimetière. Tandis que je baissais nerveusement ma mini-jupe à une longueur plus raisonnable, je surpris Thomas, mon cousin germain, en plein matage de fesses. Comment lui en vouloir ? Mater mon cul était tellement plus joyeux que cette chorale de pleurs qui n’en finissait pas.
 
Bon sang, que Nénette était sociable !
 
Qui étaient tous ces individus ? Je savais qu’elle était dans un club de bridge, d’échecs, de cartes, de lecture, mais là, on aurait dit un meeting de Mélenchon. Tous ces visages inconnus me mettaient mal à l’aise, j’observais mes parents du coin de l’œil, mon père s’en fichait probablement et devait déjà penser à ce qu’il allait bien pouvoir avaler durant le repas du midi, quant à ma mère, elle était effondrée. Sa lèvre tremblotait péniblement et elle se cramponnait à mon père comme une fleur fanée et assoiffée. J’hésitai à les rejoindre, mais je n’étais pas fan des accolades et des moments malaisants de la sorte. Je remontai donc mes lunettes de soleil et suivis le cortège jusqu’à l’adieu final.
J’avais préparé un discours élégant et étoffé pour rendre hommage à ma grand-mère, mais, lorsque vint mon tour, la vision de tous ces gens venus célébrer Nénette me serra le cœur. Comment peut-on être aussi aimé en une vie ? Qu’avait-elle accompli de si fou pour laisser une telle empreinte ? J’imaginais le mien, d’enterrement : Bruno et sa nouvelle compagne Carla, se tenant la main comme deux adolescents amourachés, elle, lui susurrant niaisement : « Quand même, je devrais peut-être pas être là. » Et lui répondant : « Mais si ! Elle t’aurait adorée ! »
 
Non, je ne t’aurais pas adorée, Carla, je t’aurais d’ailleurs probablement arraché les yeux si je n’avais pas été réduite en poussière. Et, pendant que Samba déféquerait sur ma tombe, Johnny, lui, apporterait un hortensia et viendrait prier pour que mon âme impure n’aille pas directement en enfer…
 
Perdue dans la vision de mon enterrement, je n’entendis pas la voix gênée de mon père qui m’interpellait : « Erika ! Erika ! Vas-tu parler ? Si tu ne te sens pas de faire un discours, personne ne t’en voudra, c’est normal, mais ça fait une minute que tu es plantée là, sur le parvis, fais quelque chose ! »
 
J’observais les regards de tous ces inconnus, ils attendaient que je leur raconte un bout d’histoire pour pleurer à nouveau, comme si s’en relever n’était pas négociable et qu’il fallait qu’à chaque discours tout le bateau refasse naufrage. Et comme toujours dans ma vie, je choisis la fuite. Je choisis la fuite à l’affrontement, au dépassement, au renouveau. Dieu que je me détestais, pourtant, malgré l’inutilité de ma présence, ce jour-là, un déclic venait de s’opérer au plus profond de mon subconscient. Je postillonnai brièvement quelques mots qui ne signifiaient rien et partis en courant.



  

  Chapitre 3

  
    Le thé aux agrumes était dégueulasse et pourtant, je le prenais à chaque visite familiale. Je pouvais y échapper et m’éviter cette boisson âpre, mais, inconsciemment, je m’y refusais. Je descendis une gorgée et plissai les yeux de dégoût.

     

    « Ça nous fait plaisir que tu viennes boire le thé, c’est si rare ! Entre le travail et Bruno, on ne te voit jamais, il faut prendre rendez-vous ! » balança ma mère depuis la cuisine.

     

    Je laissai planer la douce idée que Bruno était encore dans ma vie et mon travail toujours en vigueur et rebus du mauvais thé. Depuis la fin d’après-midi, une sensation étrange m’envahissait : qui était Betty ? Pour moi, elle était « Nénette », ma grand-mère adorée, mais qu’en était-il pour tous les autres qui l’avaient connue ? Pourquoi les gens l’aimaient ? J’avais toujours été très proche d’elle, même si, en femme du monde active, elle était souvent occupée. Mais la connaissais-je vraiment ? Que savais-je d’elle en dehors de ce qu’elle avait bien voulu me montrer ?

         


    « A-t-elle toujours été comme cela ? Je veux dire… joyeuse ? À profiter de la vie malgré les aléas ?

    – Hum… Ta grand-mère était une énigme pour beaucoup d’entre nous, elle a vécu des choses difficiles et pourtant, je ne l’ai jamais entendue se plaindre, répondit ma mère le cœur lourd.

    – Il est vrai que quand je vois la belle-mère de mon collègue Richard, je me dis que j’ai été sacrément chanceux durant quarante-sept ans ! » renchérit mon père.

     

    Mais qu’il était con.

     

    Je regardai ma mère et je me demandai si elle supportait encore l’humour ringard et la passivité de mon père. Elle n’était pas toute blanche, elle aussi avait un sacré caractère. Ils menaient leur drôle de barque depuis tout ce temps et, même en pleine tempête, celle-ci n’avait pas l’air d’être près de couler. Moi, je n’étais pas sur un bateau, je n’avais aucun marin ni autre gouvernail, d’ailleurs, je n’avais même pas de mer autour de moi, ma vie était un grand désert aride.

     

    « Avant de partir, jette un œil sur la table du salon, nous avons recueilli des objets lui appartenant, si jamais tu voulais conserver quelque chose. »

     

    Je me levai et m’avançai devant la grande table en bois massif. Une soupière était disposée au centre sur un macramé blanc. Autour, une petite boîte contenait quelques bijoux, dont sa bague de mariage et un collier de baptême. À côté, une pile de livres, parmi lesquels un dont les coins marqués démontraient que le temps avait manqué à Nénette pour finir cet ultime voyage. Des albums photo renfermaient les meilleurs moments de toute une vie. J’en attrapai un au hasard et une photo d’un militaire en tomba.

     

    Mazette ! On ne s’ennuyait pas dans l’armée ! L’homme, grand et les épaules larges, portait un chapeau et une tenue qui semblait dire « Regardez comme je suis important ».

     

    Sacrée Nénette, tu avais bon goût…

     

    « Qui est-ce donc ? demandai-je en tendant le cliché à ma mère.

    – Oh lui, c’est Eugène, le premier grand amour de Nénette ! Elle ne l’a plus revu du jour au lendemain, il a disparu et ce fut un déchirement. Quand elle rencontra ton grand-père, elle cessa les recherches, mais je sais qu’elle ne s’est jamais séparée ni de sa photo ni de l’espoir de le retrouver un jour. »

     

    Je continuai de parcourir les albums et tombai sur une photo de ma grand-mère cette fois en tenue charleston entourée d’amies au volant d’une Bentley. Quelle frimeuse, celle-là ! Je retournai le cliché et lus « Betty, Jeanne et Nina ».

     

    Instinctivement, je rangeai les photos dans mon blouson.

     

    « Bon, je vais y aller, demain, je dois ouvrir la boutique ! »

     

    Mensonge, tu es sans emploi, combien de temps crois-tu vraiment pouvoir tenir le secret ? Tant qu’à faire, dis-leur aussi pour Bruno, arrache le sparadrap d’un coup, qu’on n’en parle plus !

     

    Non, ce n’était ni le lieu ni le moment d’exposer le néant de ma vie. J’étais persuadée que Nénette aurait su rebondir à ma place. J’aurais pu m’inspirer d’elle, suivre ses traces… Au lieu de ça, voilà vingt-huit ans que je gâchais mon crédit-vie par des décisions discutables et un plan d’action inexistant. Si je voulais avoir un enterrement joyeux sans caca de chat ni hortensia, il allait vraiment falloir que je change quelque chose.

     

    Mais quoi ?

  




  

  Chapitre 4

  
    Je reniflai si fort que M. Denis eut un tressautement d’empathie sur le visage. J’essuyai mon nez du revers de ma manche et arrondis mes yeux pour me rendre plus convaincante. Il n’en fallut pas plus au gérant pour craquer et m’accorder une dernière chance dans sa supérette. J’étais tellement contente que je lui sautais de joie dans les bras et me fis la promesse de ne plus taper dans la réserve de cookies en accusant les élèves de terminale de voler, je lui devais bien ça.

     

    Si Nénette avait réussi à être heureuse malgré la perte de l’amour de sa vie, je pouvais bien être à peu près OK sans Bruno. Les mises en rayon m’occuperaient l’esprit, j’en étais sûre. Je n’aurais qu’à trouver du plaisir à faire mon travail et je pourrais enfin être épanouie ! J’accueillis la première cliente, Mme Châtaigne, d’une façon si chaleureuse qu’elle prit peur. Elle me jeta un regard en diagonale et demanda à Matthieu, le fils du gérant : « Elle se drogue maintenant ? »

     

    En temps normal, j’aurais sûrement répondu quelque chose de très désagréable, mais, désormais, j’étais une autre ! J’étais persuadée qu’on pouvait être heureux si on le décidait et que tout était une question de perspective ! J’expliquai avec un grand sourire à la vieille rombière que j’avais à cœur que nos clients passent un agréable moment dans notre supérette. La vieille dame m’ignora et s’enfonça dans les entrailles du magasin pour me fuir.

     

    Matthieu s’approcha et me glissa à l’oreille : « Si ta drogue peut m’aider à supporter son passage en caisse et son énième récit de l’adoption de chacun de ses chats à la SPA, je veux bien que tu m’en donnes un peu ! » J’éclatai de rire, Matthieu était bien la seule personne sympathique ici.

     

    « Comment ça se fait que tu es là aujourd’hui ? demandai-je.

    – Mon père avait besoin de moi, alors je suis venu lui rendre service.

    – Mais tu n’avais pas ce shooting à préparer pour ton expo du mois prochain ?

    – Si, si, bien sûr, mais ce n’est pas évident, le thème est assez particulier.

    – Fais-moi rêver ! “Le règne animal en centre-ville” ou bien encore “La femme moderne” ?

    – Non, tu n’y es pas du tout ! “Le bonheur”. »

     

    Je ne répondis pas, je n’aurais pas su non plus le photographier, je ne savais même pas à quoi il ressemblait.

  



Chapitre 5
« De la grosse merde. »
 
Ben leva les yeux et éclata de rire :
 
« Quoi, ta bonne résolution de devenir heureuse s’est vraiment arrêtée à 8 h 13 juste après le passage de Châtaigne ?! Ça n’aura pas duré ! »
 
Je regardais mon meilleur ami, furieuse, il se moquait de moi alors que, pour la première fois de ma vie, j’avais eu un déclic. Apparemment, un seul déclic ne suffisait pas, il fallait autre chose. Un détonateur de bombe, très certainement, avec une ceinture pleine d’explosifs. J’étais tellement déçue, je me sentais comme le remplaçant qu’on appelle à la quatre-vingt-neuvième minute. Celui qui a le plaisir de fouler le terrain, mais repart sans avoir souillé ses chaussures. Depuis le jour où nous avions enterré Nénette, je n’avais été obsédée que par le renouveau, et pourtant, ma vie n’avait en rien changé. Petit à petit, je sentais que je reprenais mon vieux schéma habituel, je replongeais doucement dans mon pire cauchemar : un quotidien morne et inutile.
Au bout du quatorzième jour, tout avait déjà été oublié, ma vie avait repris son cours et je poursuivais mon but ultime : le néant. Bien évidemment, je continuais de regarder à quelle heure Bruno se connectait sur WhatsApp et le contenu de ses stories via mon nouveau compte fantôme Instagram, spécialement créé pour l’occasion.
 
Le soir même où j’étais passée chez mes parents, je fus en effet prise d’une crise de manque terrible, je voulais voir Bruno, je devais voir Bruno, mais je ne souhaitais pas qu’il sache que je visionnais ses stories. J’eus alors l’idée de créer un second compte nommé « Sierra Romeo India ».
 
J’avais choisi ces trois mots, car ils étaient griffonnés au dos de la photo du militaire. Je ne savais pas ce qu’ils signifiaient, mais j’aimais leur air mystique et singulier.
 
Visiter le profil de mon ex, j’avais trouvé ça rigolo au début, sauf qu’à force de voir Bruno enchaîner les #fun #onelife #whatelse, je commençais sérieusement à dépérir. Je scrutais les moindres angles morts à la recherche d’une main baladeuse manucurée, ou d’une seconde ombre. Je vérifiais sa localisation pour savoir où il était, avec qui il était et ce qu’il faisait.
 
Au bout du huitième jour après la rupture, je demandais en ami tous ses proches, et au bout du quinzième, je m’abonnais à son compte pour vérifier qu’il ne masquait pas certaines stories. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, quelques heures plus tard, je reçus la notification : « bruno_baron8 souhaite s’abonner à votre compte ».
 
Je me redressai d’un bond : « Il ne peut pas savoir que c’est moi ! Merde ! Je n’ai aucun post !! Vite, faut que je trouve un truc !! »
 
Et voilà comment, en glanant quelques photos sur le Net, je suis officiellement devenue « Sierra Romeo India, guide touristique pour les voyageurs friands de conseils ». Je partageai un coucher de soleil sur Mexico et une fausse balade en mer près d’une île paradisiaque cambodgienne. Au bout de quelques minutes, des likes vinrent accréditer mon statut et j’acceptai l’invitation de Bruno. À défaut d’aller mieux, je pourrais épier de l’intérieur tous ses faits et gestes.
 
Le vendredi suivant, nous fûmes tous convoqués chez le notaire pour la succession. Ma mère étant fille unique, il n’y avait pas de grande surprise, ce rendez-vous serait une formalité. Le notaire était souriant et courtois. Au vu de la pile de documents chiants à rédiger et à signer, c’était étonnant. « On est vendredi, pensai-je, on est toujours de bonne humeur le vendredi. »
 
Le notaire énonça la liste des biens revenant à ma mère, puis se tourna vers moi et me tendit une boîte à gâteaux ainsi qu’une feuille de papier. La boîte métallique cabossée semblait avoir fait la guerre. « Peut-être était-ce la lunch box d’Eugène, l’amour de mamie », pensais-je en souriant intérieurement. Je n’osais pas l’ouvrir devant tout le monde, aussi je la serrais fort contre mon ventre et préférais attendre d’être rentrée chez moi pour en découvrir le contenu. J’approchai le document à signer et lus quelques mots rapides : « héritage », « somme », « bon usage ».
 
Nénette me léguait une partie de son héritage ! Je n’en revenais pas ! La somme n’était pas énorme, mais elle me permettrait de vivre une année sans me soucier de manquer de quoi que ce soit.
 
Arrivée chez moi, je pris le temps de découvrir le contenu de la boîte. J’y trouvais tout plein de petites choses, photos jaunies, vieilles correspondances, un magnet en forme de serpent, un journal poussiéreux et une lettre… mamie m’avait légué son vide-poche ! Je décidai de lire la lettre plus tard et textai Ben pour lui proposer de manger dehors.
 
En attendant sa réponse, j’en profitai pour regarder si Bruno était connecté. Et si je lui envoyais un message codé ? Une sorte de proverbe qui pourrait peut-être le faire réfléchir sur notre relation ? Je cherchai sur le Net une photo d’une rizière et j’ajoutai le texte « Parfois, le plus grand voyage, c’est de rentrer chez soi ». J’espérais lui faire prendre conscience que sa vie d’avant était bien mieux, et que la maison, c’était moi.
 
Je relus mon post, fière de cette prose philosophique, et je le postai. En quelques secondes, j’avais déjà reçu une centaine de likes. Pas de signe de Bruno en revanche. La matinée avait été longue, je m’endormis en quelques secondes sur mon sofa.


Chapitre 6
Je franchis la somptueuse entrée du Naga, le restaurant khmer huppé qui venait d’ouvrir en centre-ville, au milieu d’une horde de serveurs. Tout de bordeaux vêtus, ils s’activaient dans un chaos organisé et silencieux. Ils passaient et repassaient devant l’incroyable fontaine en marbre qui accueillait les clients par un clapotis régulier relaxant.
 
J’avais envie de pisser.
 
Je saluai au loin Ben qui était déjà assis à notre table et je lui signifiai par des gestes plus ou moins explicites que je devais urgemment aller aux toilettes. Celles-ci faisaient la taille de mon salon, et étaient pour le coup bien mieux décorées. Du papier d’or tapissait les murs et les vasques en marbre s’étalaient sur toute la longueur de la pièce. Comme si nous allions être quinze à nous laver les mains au même moment. Quand bien même, on pourrait attendre. Était-ce vraiment nécessaire ?
 
Le savon d’une couleur dorée indiquait « Made in Cambodia ». Au moment de faire mousser l’eau entre mes mains, le parfum exquis de l’oud se répandit dans la pièce. Paradoxalement, l’image de Johnny s’imposa à mon esprit. Je me demandai s’il avait déjà ressenti ce plaisir. Enfin, s’il se lavait.
 
Je remis en place ma robe patineuse et mes collants trop serrés et je partis m’installer à table. Pour l’occasion, j’avais invité Ben au resto, j’avais envie de fêter la somme d’argent reçue, et surtout, j’avais besoin de conseils, car Ben était mon meilleur coach quand je m’auto-sabotais en continu. Je commençai par boire presque cul sec mon cocktail.
 
« Alors, as-tu réfléchi à ce que tu comptais faire avec cet argent ? Investir dans l’immobilier ? Ouvrir ta propre agence ?
– Rien de tout cela ! J’ai bien trop peur d’investir et de tout perdre ! Je préfère garder l’héritage de côté au cas où j’en ai besoin un jour ou l’autre.
– C’est dommage, c’est aussi l’occasion de lâcher ce job à la supérette et de faire quelque chose qui te plaît vraiment.
– Quelque chose qui me plaît vraiment ? Mais Ben, rien ne me plaît vraiment, je suis la personne la plus déprimante au monde ! Je n’ai pas de passion, pas de but, pas de mec, y a rien qui va !
– Tu n’es plus avec Bruno ?!
– Non, il m’a larguée, je t’en aurais bien parlé plus tôt, mais avec tout ce qu’il s’est passé avec Nénette, j’avais besoin d’un peu de temps pour moi…
– Tu sais, je pense que tu ne perds rien au change, il te méritait pas.
– Tu dis ça à chaque fois, mais moi, est-ce que je le méritais ? »
 
Je plongeai ma cuillère dans les nouilles au curry rouge et, tandis que Ben mastiquait bruyamment son bœuf mariné au citron, je repensai aux récents événements.
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