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Introduction

Au moment où je commence à écrire ce livre, ma mère vient de décéder, à l’aube de ses 97 ans. Comme pour chacune d’entre nous, ma première référence en matière de féminité fut ma mère. Cette première image de femme n’a pas cessé de m’interroger. Enfant, je voulais plus que tout la sauver. Pour qu’elle rie. Pour qu’elle soit heureuse. Certainement pour la protéger des marées basses de son existence après l’accident mortel de son deuxième enfant. Et de son extrême retenue que j’ai si souvent prise pour de l’inertie.

Dès ma plus tendre enfance, j’occupais une bonne partie de mon temps à faire des allers-retours entre ma mère et mon père afin de prendre la température de leurs humeurs. Joyeux ou maussades, en colère ou en paix, amis ou ennemis ? Comme ils étaient bizarres, ces temps de mon enfance où je me demandais pourquoi la soupe à la grimace côtoyait si souvent les instants rieurs passés dehors à manger des saucisses grillées. Mon père avait toujours un passe-temps qui l’enchantait et le faisait siffloter : partie de pêche, cueillette des champignons, bricolage, mécanique, jardinage… Ma mère, elle, s’affairait à la cuisine et au ménage. Elle n’avait guère de vie personnelle comme nous l’entendons, nous, les femmes contemporaines. Peu d’amies, peu de sorties, aucun loisir. Rien de très transcendant pour elle-même, alors qu’elle nous racontait combien elle était douée dans sa jeunesse pour le violon et les mathématiques, et comme elle avait aimé travailler en tant qu’ouvreuse de cinéma avant de se marier. Nous l’avons souvent contemplée, mes filles et moi, sur les photos de ses 20 ans, jeune et belle, indépendante financièrement – elle aimait insister sur cet aspect – et tellement radieuse !

Aussi imparfaite et aussi enchevêtrée qu’elle ait pu être, la relation à ma mère représente pour moi une épaisse forêt de questionnements. Si bien qu’à ces deux interrogations : « Qu’est-ce qu’être une femme ? » et « Comment être une femme au monde ? », je ne sais quoi répondre, tant sa transmission sur le féminin demeure fragile, pâle et incertaine. Les aspérités et les perles de notre relation se sont mises en clarté dès ma première séance de thérapie. J’avais alors 33 ans, je venais d’accoucher de ma deuxième fille.

Pendant de nombreuses années, la souffrance de ma mère fut au centre de mon travail intérieur. Je découvrais avec étonnement combien nous étions liées par le chagrin. Trente années de thérapie assidue ont-elles suffi pour que je sois aujourd’hui, après son décès, tranquille et en paix ? Lui ai-je tout dit de mes méandres, de mes énigmes et de mes regrets ? Peut-être pas. Mais ce que j’ai appris d’elle et de notre lien mérite un témoignage fort sur ce que j’appellerais aujourd’hui « la nostalgie d’une joie de vivre », celle de cette enfant, ma mère, orpheline de sa propre mère dès l’âge de 2 ans, perdant son deuxième fils, lui-même âgé de 18 mois. Nostalgie, à cause de cette tonalité de regret quand elle parlait de son enfance et de son adolescence, où elle avait dû arrêter l’école pour s’occuper de son petit frère. Joie de vivre parce qu’elle nous rappelait sans cesse que jeune, elle riait et chantonnait constamment. Son discours finissait toujours par me donner la sensation d’un destin réduit. Et cette perception me touche encore en plein cœur, moi, la chercheuse, tant appliquée à trouver ma joie de femme, moi la thérapeute tant investie pour réenchanter les liens féminins. Moi et mes divorces, mes seize déménagements et mes multiples changements de peau.

À quel point les failles maternelles ressenties dès notre plus jeune âge impactent-elles notre vie de femme ? Et comment le fait que notre mère ait pu manquer d’un maternage bienveillant pèse-t-il sur notre lignée féminine ? J’ai rencontré de nombreuses femmes ayant manqué d’attention quand elles étaient enfants. Même si elles semblaient s’en défendre, cette défaillance avait laissé son empreinte. Se libérer des conditionnements, être libres en tant que filles de leurs mères et mères de leurs filles, voilà l’espoir de beaucoup d’entre elles.

La mère en nous veut donc libérer le deuxième sexe, le féminin et toutes les femmes !

La fille en nous veut se libérer de sa mère !

Mais les mères veulent-elles libérer leurs filles en se libérant elles-mêmes ?

Et les filles sont-elles suffisamment éveillées à leurs trésors intérieurs pour assumer leur pleine indépendance ?

Quelle charge, quel secret, quelle émotion se cachent dans nos legs ancestraux, et quel lien purifié de ses engrammes pouvons-nous tisser avec nos propres filles pour leur léguer les secrets d’une belle vie de femme ?

C’est ce que je voulais de ma mère. Qu’elle m’apprenne, qu’elle me transmette, qu’elle m’initie sur le chemin d’une féminité pleine et heureuse. Et je sens ce même besoin chez les femmes qui m’entourent. Derrière nos peaux lisses ou ridées, nous voulons ôter notre masque de petite fille blessée pour oser vivre notre vie. Pas celle des femmes avant nous, mais la nôtre.

Tout au long de mon travail intérieur qui a duré plus de trente ans, je ne peux pas dire que l’attache maternelle soit devenue un lien nourricier. Je dirais plutôt qu’elle s’est allégée de son ombre et de son poids. Comme toutes les femmes rencontrées sur ma route, j’ai tardé à me différencier de ma mère. J’ai cherché par tous les moyens à distinguer les empreintes obscures cachées au milieu des engrammes lumineux. Ce n’est pas vraiment ma mère en chair et en os qui est en cause, ce sont surtout les schémas maternels qui pèsent sur ma lignée. Une lignée de femmes en souffrance ayant ployé sous le joug de la société patriarcale, avec comme seul lieu d’épanouissement la maternité et le service aux autres. Et quand je dis épanouissement, c’est un bien grand mot. Mon arrière-grand-mère maternelle a eu seize enfants. Que dire de plus !

Il me semble que j’hérite, comme beaucoup de femmes de ma génération, d’une définition de la nature féminine prédestinant la femme à la maternité et à la dévotion à sa famille, sous la protection de l’homme. Cependant, derrière l’image toute-puissante de cette femme exclusivement épanouie par l’enfantement se cache une forme d’oubli de soi. Les mères savent bien que cet idéal demeure inatteignable, que la mère parfaite n’existe pas, que les filles ont leur propre vie à mener, qu’un jour ou l’autre, nous sommes toutes confrontées à reprendre le fil de notre propre existence. Et c’est ce qui arrive à bon nombre d’entre nous.

La société a faussement attribué aux femmes une mission biologique qui consiste à mettre des enfants au monde et, comme seule fonction sociale, de les élever. Si bien qu’encore aujourd’hui, l’inconscient féminin nous joue des tours, coinçant notre existence dans une vision sclérosante et restrictive de la maternité. L’emprise des conditionnements demeure si forte que nous manquons terriblement de modèle féminin inspirant. Inconsciemment, les mères disent à leurs filles : « Sois comme moi, agis comme moi, pense comme moi », et en même temps elles leur chuchotent : « Surtout ne me ressemble pas, ne fais pas mes erreurs, démarque-toi ! » Ce serait plus juste de dire à nos filles : « Vois, je marche devant toi, comme l’a fait ta grand-mère avant moi. Nous te laissons une trace. À toi de la suivre si elle te convient, à toi de bifurquer quand bon te semble et de revenir dans ces traces plus tard. Ou pas. Tes pas t’appartiennent, sens-toi libre. Arrête-toi. Respire. Prends le temps d’expérimenter, de te choisir et de t’aimer ! »

Dans le monde actuel où le principe maternel a tendance à s’ériger comme une toute-puissance, léguer un féminin libre et inspirant ne représente pas quelque chose de facile. Notre psyché affiche une telle déficience de repères nourrissants pour nos descendances que nous offrons parfois à nos filles plus de poisons que de nourritures saines. En d’autres termes, une mère qui a lutté toute sa vie pour s’en sortir, pour prendre sa place de femme ou vivre ses propres rêves, transpire forcément un trop-plein de combats ou de frustrations. Celle qui a connu la violence physique ou le harcèlement moral distille à son tour le goût âpre de la dureté et de l’humiliation. Quant à celle qui a camouflé sa part féminine pour endosser le rôle exclusif de la mère forte ou de la femme guerrière, elle a forcément prohibé à l’homme toute place à ses côtés. Et ainsi de suite.

Cela pourrait être sans fin si les femmes n’avaient pas pour passion l’envie folle d’œuvrer pour leur propre affranchissement. Les mouvements actuels sont la preuve de leur désir de désencombrer leur trop-plein de négativité. C’est pourquoi, dans ces quelques pages, je tricote les fils sombres et les fils brillants de la transmission mère-fille. Il est question ici de rejoindre vos désirs ardents de fillette, d’adolescente, de femme naissante et de femme mature. Il est question de regarder de l’autre côté du miroir pour explorer comment les non-dits et les interdits ont englouti vos propres capacités d’émancipation, en tant que fille et en tant que mère.

Ce livre vous invite à devenir une gardienne des mémoires féminines, non pas celles qui enferment, mais celles qui libèrent et réenchantent. Peut-être vous permettra-t-il de regarder l’état des cicatrices engendrées par vos liens maternels, d’en recoudre les plaies tout en les berçant d’un véritable chant d’amour. Pour que vous puissiez guérir, lâcher les fidélités, effacer les dettes, renaître à qui vous êtes vraiment et laisser fleurir vos trésors. Quand vos empreintes maternelles se trouveront ainsi nettoyées, vous pourrez broder à votre guise l’étoffe d’un amour sans chaînes et léguer aux filles d’après les clés d’une féminité plus éclairée. Car chaque fois que nous travaillons à nous libérer de nos chaînes, nous allégeons les générations futures.

Si vous lisez ces quelques lignes, c’est sans doute que l’expérience du maternage vous pose question. Ou bien que vous avez la chance, comme moi, d’avoir ou d’avoir eu une mère imparfaite. Cette imperfection, pour peu qu’elle vous dérange, peut s’avérer être la chance de votre vie, le trésor le plus précieux, la clé de voûte de votre transformation.

Pour vous éclairer sur votre chemin, j’ai choisi de structurer ce livre en trois temps. À chaque chapitre correspond un remède, c’est-à-dire un outil majeur qui s’est révélé utile à mon évolution. Dans le premier chapitre, Se libérer, je déroule mon histoire personnelle au rythme d’un album-photos. Le remède associé s’appuie sur le pouvoir de guérison émotionnelle des états de conscience modifiés. Le deuxième chapitre, S’honorer, est tout en maux mis en mots. Il se déploie un peu comme une pièce de théâtre autour de personnages singuliers. La thérapeutique utilisée est l’outil étonnant des Familles Intérieures. Quant au troisième, Être soi, il est porté par la danse sous ses nombreuses formes, tribale, expressive, intuitive… Ce dernier chapitre est un hymne à toutes les femmes de la planète qui cherchent à devenir aussi expertes en estime de soi qu’en estime des autres. Basé sur mon expérience de la danse-thérapie, ce récit est ponctué de cercles vertueux à mettre en œuvre entre mère et fille.

Alors, à votre tour, fermez les yeux et glissez dans cette expérience qui consiste à vous imaginer dans des bras maternels berçants et sécurisants, balancée au son d’une voix douce et enveloppante qui chuchote : « Je t’aime. Sois toi-même et savoure qui tu es ! » Et si c’est l’absence de liens maternels qui revient en boucle ou une sensation de manque dans votre corps, votre cœur ou votre esprit, repensez cette attache avant tout pour vous-même et pour opérer de nouvelles transmissions. Ce livre vous aidera dans ce sens.

Toutes les mères sont des exemples à part entière dans leur manière d’être, dans leur façon de voir le monde et de le créer suivant leurs propres codes. J’invite ici toutes les mères que nous sommes à nous interroger, à sortir des normes maternelles imposées par la société, du je dois, il faut, pour oser nos imperfections, oser nous re-materner positivement – c’est-à-dire oser être une bonne mère pour nous-mêmes – afin d’incarner auprès de nos filles un esprit libre et léger. Nous comporter en éveilleuses avec nos lignées féminines pourrait s’avérer être une source miraculeuse.

Le mythe de Déméter et Perséphone

La déesse Déméter, protectrice de la Nature, avait une fille unique qu’elle chérissait. C’était une très belle enfant, fraîche comme un bouton de fleur et rosée comme les fruits qui mûrissent lentement au soleil. Cette jeune fille s’appelait Perséphone. Notre déesse attentionnée passait beaucoup de temps avec l’adolescente ; elle lui enseignait les secrets de la terre, lui parlait des céréales, des légumes et des fruits qu’elle faisait croître. Et la vie suivait son cours…

Pendant ce temps, au royaume des Morts, le dieu Hadès observait Déméter et sa fille. Il avait remarqué la beauté de Perséphone et il espérait secrètement l’épouser. Il conçut pour cela un astucieux stratagème. Comme cela lui arrivait fréquemment, Déméter partit en voyage. Hadès fit alors fleurir une multitude de narcisses. C’était une belle journée, Perséphone sortit avec une amie. Elle flânait, insouciante, dans la campagne fleurie de narcisses, s’attardait pour en faire un bouquet, s’éloignant ainsi de sa compagne. Cet instant fut propice au dieu des Morts… Alors qu’elle se penchait pour ramasser une fleur, le sol s’ouvrit et Hadès surgit dans toute sa splendeur. Perséphone, surprise, ne put alerter son amie et elle fut emportée dans les profondeurs de la Terre. Nul ne pouvait sortir du monde souterrain sans le consentement d’Hadès.

C’était un lieu terrible, peuplé de monstres et d’ombres. L’air y était irrespirable, plein de gémissements, de souffrance et de cris, auxquels succédait parfois un sinistre silence. En découvrant cet univers, si différent de celui qu’elle connaissait, Perséphone ne put retenir ses larmes. C’est ainsi qu’elle devint reine des Enfers.

En revenant de son voyage, Déméter s’alarma de ne pas trouver sa fille chez elle, comme elle en avait l’habitude. Alors, la déesse de la Nature quitta l’Olympe et partit à la recherche de Perséphone… Déméter était si triste d’avoir perdu son enfant qu’elle refusait de faire germer les graines. Plus rien ne poussait, et les hommes et les animaux mouraient de faim. Puis un jour, enfin, la déesse apprit le nom du ravisseur. Indignée, elle alla trouver Zeus et demanda qu’on lui rende Perséphone.

Depuis longtemps déjà, Zeus était inquiet… La Terre avait trop souffert de cette situation ! Il prit donc parti pour la déesse : « Mais rappelle-toi, si ta fille goûte aux fruits de l’empire des ombres, elle ne pourra en ressortir. » Et aussitôt, Zeus ordonna au dieu des Enfers de relâcher la captive. Malheureusement, Perséphone avait déjà mangé quelques grains de grenade. Hadès refusa alors de la libérer complètement. Pour revoir sa mère, la jeune fille dut promettre de revenir régulièrement près du puissant dieu.

Lorsque Déméter retrouva enfin son enfant, elle laissa éclater sa joie de la plus belle manière qui soit : elle fit reverdir les champs et recouvrit les arbres de fleurs et de bourgeons. Quel soulagement alors pour les hommes, les femmes et tous les animaux ! Mais Perséphone ne pouvait rester plus de quatre mois auprès de cette mère aimante et généreuse, et la séparation qui s’ensuivit fut un nouveau déchirement pour la déesse de la Nature…

Elle ne supportait pas de voir la Mort s’emparer de la beauté de son enfant pour la garder si longtemps enfermée dans le triste royaume des Enfers. Perséphone siégeait alors auprès d’Hadès. Elle gardait sa fraîcheur et sa beauté, mais, si loin des plaisirs du monde vivant, elle prenait un air sombre et tragique… jusqu’à ce qu’elle retrouve sa mère. Petit à petit, la Nature, les mortels et les animaux se sont habitués aux allées et venues de Perséphone…

Chaque printemps, Déméter retrouve sa fille pour une ou deux saisons seulement, et la Nature, si triste en hiver, reprend alors vie.

Voilà deux femmes face à la crise de la séparation. L’ébranlement de l’unité mère-fille est ici poussé à son paroxysme, dévoilant une femme, la fille, contrainte de vivre cachée, et une autre femme, sa mère, perdue sans sa fille et pourtant capable d’engendrer croissance et déploiement. Cette crise débouche finalement sur un compromis fait d’alternance de réunions et de désunions, évoquant ainsi le rythme des saisons avec le bourgeonnement, l’éclosion, la maturité puis le retour à la terre.

Il existe plusieurs versions du mythe de Déméter et Perséphone, offrant chaque fois différents éclairages. Néanmoins, c’est cette situation charnière qui est mise en relief, avec cette idée de dépassement de la fusion mère-fille. Perséphone disparaît dans les entrailles de la Terre. À son retour, elle raconte à sa mère son enlèvement, et Déméter lui demande ce qui s’est passé. Sa fille lui apprend qu’elle a mangé ce fruit qui l’empêchera d’être comme avant auprès d’elle. Certes, l’union mère-fille est finalement retrouvée, mais pas dans son état de fusion originelle. Le lien est modifié, il est devenu plus complexe, plus conscient et forcément multidimensionnel. Si Déméter cherchait avec sa fille une union pour l’éternité, elle est confrontée à la loi terrestre qui impose à tout être humain de traverser des changements et des séparations, des cycles de vie et de mort.

Dans la Grèce antique, le récit de ces deux femmes attachées l’une à l’autre par le lien maternel, puis séparées par la loi humaine, a donné lieu à des cérémonies rituelles accompagnées de musique et de danse, rappelant les Mystères sacrés éleusiens1, symboles de la recherche de Perséphone par Déméter. L’emblème du renouvellement des saisons est porté par Déméter. La renaissance physique et psychique qui en découle est symbolisée par les forces productives de la nature, avec l’image du grain enfoui sous la terre, des bourgeons, des moissons et des récoltes. Déméter, la mère originelle, a pouvoir sur les processus de croissance et sur le déploiement du potentiel, elle veille également au rythme perpétuel du développement à travers cette double fonction de la fusion et de la séparation. À sa manière, elle initie toutes les femmes à leur fonction maternelle, avec cette faculté complexe qui consiste à lier ensemble deux êtres – la mère et son enfant – et à les « dé-fusionner ».

Ce mythe nous rappelle également la continuité et le renouvellement de la féminité, avec comme fondement l’obligation pour chacune d’entre nous de faire face à notre processus d’individuation et à notre devenir. Il nous confronte à la désunion dans laquelle résonne forcément la puissance de l’unité féminine originelle. L’histoire illustre ainsi la tension liée à cette séparation pourtant vitale entre chaque fille et sa mère, le terme séparation s’entendant non pas comme une rupture, mais comme le fait de vivre l’une et l’autre selon sa propre individualité et ses propres désirs.





1. Dans la religion grecque antique, les Mystères d’Éleusis faisaient partie de cultes ésotériques et initiatiques effectués en lien avec Déméter, à 20 kilomètres d’Athènes. La première étape initiatique portait le nom de Petits Mystères et se déroulait au printemps, l’étape des Grands Mystères, la plus importante, ayant lieu à l’automne pendant neuf jours. Étroitement associés à la fertilité et à l’agriculture, ces Mystères apportaient sans doute aux participants la promesse d’une vie meilleure après la mort.







CHAPITRE 1

Se libérer pour que nos filles soient libres

La coiffure au bol

À la base, je suis comme tous les bambins, une petite fille pleine de vie. Je suis la dernière d’une fratrie de quatre enfants. Nous habitons une maison dans un joli quartier entre ville et campagne. La construction de cette maison représente une grande fierté pour mes parents. Mais l’évidence d’un trouble parle d’elle-même à travers cette photo de mon enfance, où j’apparais à la maternelle mal fagotée et toujours avec les cheveux tellement courts. Je me souviens de mon père me coupant les cheveux. Par économie sans doute et pour ne pas revenir à cette tâche trop souvent, il joue fort des ciseaux.

Je déteste les coiffeurs qui vantent les bienfaits de la fameuse coiffure au bol, idéale pour mes cheveux fins. L’horreur suprême pour moi serait de succomber à leurs coupes magistrales. Encore aujourd’hui, je m’entends souvent répéter au coiffeur : « On coupe juste les pointes ! » Je me demande si mes parents n’attendent pas inconsciemment un garçon, une sorte d’enfant de remplacement après le décès du frère, deux ans avant ma naissance. Et si cette coupe au bol ne signe pas déjà les prémices d’une enfance par soustraction, à cause de tous ces cheveux féminins en moins et de cette allure monacale adoptée malgré moi.

Le capitaine du navire

Sur cette deuxième photographie, j’ai une tête blonde toute frisée. Je suis campée sur mes deux petites jambes, comme un capitaine sur le pont d’un navire. J’affiche une posture si décidée !

Et sur cette troisième, photographiée chez ma nourrice, la bouche toute barbouillée de chocolat, il paraît que je sors tout droit de la forêt où je me suis réfugiée pour manger d’un coup toute la plaquette de chocolat apportée par mes parents.

Dans ce lieu, j’apprends à marcher toute seule en m’accrochant aux poils du berger allemand que personne ne peut approcher, sauf moi. Parfois, je vais même manger la soupe dans sa casserole, parce que la nourrice, oubliant que je n’ai que 10 mois, pose un plat unique au centre de la table sans que je puisse y accéder par moi-même. Alors, je suis pleine de stratégie avec plus d’un tour dans mon sac.

Quand mes parents viennent me rechercher deux mois plus tard, je me débrouille pour faire plein de choses. Tout au long de ma vie, surtout quand je dois faire face à des péripéties, ma mère m’appelle La Débrouillarde.

La maison à la campagne

Dans le salon de la maison familiale se trouvent de nombreuses photos de mon frère décédé. Une des photos affiche son regard particulièrement doux. J’entends beaucoup parler de l’extraordinaire gentillesse de ce garçon mort à l’âge de 18 mois. En moi se dessine petit à petit un sentiment bizarre face à ce frère disparu décrit comme si parfait. Ce qui est le plus marquant, c’est la détresse de ma mère. Sa tristesse est tellement palpable, je la capte comme une onde. Elle ressemble à une vague géante prête à la faire sombrer dans un abîme et à la noyer. Je veux la protéger parce que je l’aime plus que tout au monde. Je pense que ce souci de sauvetage commence très tôt dans mon enfance. J’absorbe la moindre contrariété de ma mère et cours immédiatement vers elle pour la consoler quand elle pleure. Je guette ses moindres sursauts. Je scrute ses yeux. Sont-ils secs ou larmoyants ? Tristes ou rieurs ? Je suis une enfant, donc je ne suis pas consciente de cette fascination quasi hypnotique entre ma mère et moi et de la manière dont cette passion crée un abîme de confusion.

Du plus loin que je me souvienne, je suis une petite fille très occupée à jauger les malaises de mes parents. Je suis comme une éponge imprégnée des douleurs de ces deux adultes qui n’arrivent pas à s’entendre. Les allers-retours entre elle et lui me prennent beaucoup d’énergie. Les jours semblent prendre racine dans leurs silences. Je me retrouve souvent à mettre tout en œuvre pour les rabibocher. Je fais des efforts gigantesques pour insuffler de la joie dans cette famille triste et plombée. En écrivant ces mots, je ressens immédiatement comme un coup de fatigue, tant cela m’a demandé de l’énergie. L’inquiétude du couple parental – mes parents sont anxieux du fait de leur propre histoire, des souvenirs de la guerre, de leur condition ouvrière, de la mort de leur deuxième fils et de toutes ces causes entrelacées – et mon placement très jeune en nourrice inscrivent en moi une sorte d’insécurité chronique et contribuent à mon complexe d’infériorité. Je ne connais rien du sentiment collectif inné et d’une aisance spontanée à aller vers les autres. Être sécurisée, c’est-à-dire non inquiète, être capable de sortir de la dyade mère-fille et de son cocon maternant pour découvrir le monde, c’est hors de portée pour la fillette effarouchée que je suis. L’entrée à la maternelle n’est pas facile. Je reste absorbée par ma mère, voire souffrante de sa souffrance, comme le dira plus tard ma thérapeute.

Me vient le souvenir de ma mère nous amenant en ville et de la manière dont je suis accrochée à elle. En tenant son bras, je cherche les signes d’un lien maternel rassurant. Mais rien ne vient. Il n’y a ni froideur ni méchanceté. Ma mère me semble perdue, égarée dans son deuil, affaiblie par son histoire de vie difficile. Elle nous raconte souvent qu’elle n’a pas connu sa mère, morte très jeune. Ses souvenirs sont diffus. Ou plutôt son père n’a rien pu lui transmettre. Ma mère ne possède aucune trace de sa prime enfance, aucune image de sa mère pour se construire en tant que femme.

On décrit ma grand-mère maternelle comme une femme jeune et belle. Une image certainement idéalisée face à l’injustice de sa mort en pleine jeunesse. Lorsque mon grand-père épouse en secondes noces cette femme au tempérament peu maternel, il a avec elle un deuxième enfant, un fils, dont ma mère doit s’occuper au décès de sa belle-mère, morte jeune elle aussi. Pour cela, ma mère doit quitter l’école. Elle nous répète souvent que cela fait partie des grands drames de sa vie. Et quand elle en parle, cet événement prend l’allure d’un étranglement de sa jeunesse. J’ai l’impression de capter tout son désarroi, tout son chagrin. Pire encore, je l’endosse, sans doute à mon insu. Sans doute que j’invente un pacte secret avec moi-même. Un but ultime, celui de sauver maman d’un passé trop lourd à porter.

Comment cette jeune fille, orpheline de sa mère, contrainte d’élever son frère, puis ayant perdu à son tour son deuxième fils, peut-elle afficher une féminité joyeuse ? Lui a-t-on prodigué, à elle, suffisamment d’amour et de protection pour qu’elle puisse transmettre en tant que mère les trésors d’un féminin tendre et rassurant ? Je pense que ma mère s’est débrouillée comme elle a pu, comme le font souvent les femmes qui survivent à des enfances difficiles. Il me semble qu’elle a porté toute sa vie les stigmates de son histoire sans pouvoir réellement accomplir le deuil de son fils. Je suis donc née d’un double maillon manquant, celui d’une grand-mère maternelle décédée à 20 ans et d’une mère endeuillée.

Quand je me remémore ma vie passée, j’entends encore la voix maternelle m’envelopper de sa douceur et de sa tranquillité. Et si je regarde sa vie avec indulgence, je pourrais ressentir ces deux qualités comme les indices d’une sécurité intérieure inaltérable. Mais j’ai toujours eu soif d’une figure de proue capable de m’ouvrir des horizons flamboyants. Je voulais trouver en ma mère la force et la tempête. Je voulais qu’elle se réveille un beau matin et qu’elle parte à la conquête des vagues sauvages de sa destinée. Néanmoins, il me semble qu’elle prenait tout avec le même consentement, le même calme, presque le même renoncement. Et quand l’immobilité chatouille trop, on s’invente des courants stimulants. Avec le recul, je pense que ma mère a semé en moi les pépites d’une incessante curiosité et d’une ardeur à toute épreuve, peut-être par réaction. Je craignais tant d’être entraînée dans un quelconque sillage que j’ai contrebalancé le sort en développant une énergie folle pour VIVRE tout en majuscules. D’une fêlure, il semble que j’ai extrait un véritable trésor.

Enfant, j’ai la chance de vivre à la campagne, de tremper mes pieds dans les ruisseaux et d’arpenter les forêts à longueur de journée pour trouver une petite pierre ou un minuscule bout de bois en guise de trésors. J’aime cueillir les pommes, les mûres et les châtaignes comme les plus beaux signes d’abondance. Mes ancêtres, notamment ma grand-tante italienne, ont connu les rudesses de la guerre et s’appliquent à nous transmettre le don de remercier la terre lors des récoltes. Dans l’eau des fontaines et dans l’herbe verte des prairies, j’ai l’impression de puiser une force incroyable, une vitalité, une chance. Je ne suis pas faite pour la retenue et le rétréci. Les dimanches à l’église prennent à mes yeux des allures de mesquinerie. Un sentiment d’injustice fulmine en moi à cause de la mort de mon frère quelques années avant ma naissance. Dans cette ambiance familiale lourde et triste, il me semble que je respire petit, que je manque d’air. Je préfère être dehors et me soûler de soleil et de vent jusqu’à rentrer à la maison fourbue mais nourrie.

J’ai un tel goût pour la liberté que très tôt, j’ai la certitude que je détonne avec les principes éducatifs qui me sont dictés. Quelque chose sonne faux autour de moi. Je veux emprunter des chemins différents. Je n’entre pas dans les cases et cultive l’appétence pour les voies originales. Et j’aime plus que tout remettre en cause, défricher des chemins neufs, tracer ma propre route. J’ai l’impression de posséder une sorte de professeur intérieur doté d’une force incroyable et d’une connaissance aiguë de ce que mon âme souhaite pour ma vie. Cette guidance secrète me pousse sans cesse à échapper à toute forme de contrôle, de conformisme ou d’asphyxie.

Pique-nique, vacances et insouciance

Sur cette quatrième image, je me tiens sur les genoux de mon père, rieur et espiègle. Nous sommes tous installés dans l’herbe, au beau milieu d’une clairière, en train de pique-niquer. Mon père est le roi du pique-nique. Le dimanche, il nous emmène pêcher dans des torrents et des lacs. Je sens facilement l’attention de mon père.
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