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Avant-propos
Depuis le jour où j’ai eu la révélation du « ki », du souffle (j’avais alors plus de quarante ans), le désir ne cessait de grandir en moi d’exprimer l’inexprimable, de communiquer l’incommunicable.
En 1970, à l’âge de cinquante-six ans, je quitte mon emploi salarié et me lance dans une aventure sans garantie ni promesse. Après avoir parcouru les Etats-Unis, j’arrive à Paris. Lorsque je décide non seulement d’y rester, mais d’y entreprendre quelque chose, mes amis français manifestent une grande surprise.
Leur argument est ceci : « Il est difficile d’entreprendre quelque chose de nouveau en France. Il y a tellement d’interdits que, même pour nous Français, il est déjà presqu’impossible de faire quoi que ce soit. A plus forte raison, pour un étranger comme vous. A plus forte raison, à votre âge. »
Ils ont certainement raison. A toute réponse, je dis : on verra bien.
J’aurais pu commencer tout aussi bien en Italie, en Angleterre ou partout ailleurs, où je n’aurais pas eu le même genre d’écueils. Mais les écueils quelquefois, au lieu de me dérouter, m’intriguent et me stimulent.
Le premier obstacle que je rencontre, est la nécessité de constituer un dossier officiel avant de commencer le premier pas. C’est un reflet du caractère juridique de la vie française. Le même obstacle, à ma connaissance, n’existe ni au Japon1, ni en Italie. Il implique en tout cas, une longue patience, des visites infructueuses auprès des gens susceptibles de s’intéresser, des rendez-vous ajournés, suivis de refus polis.
Entre-temps, je commence à écrire. A écrire comme à peindre, je n’ai besoin d’aucune autorisation administrative. C’est la seule liberté dont je jouis alors de plein droit.
Le travail n’est pas aisé. La première difficulté est naturellement d’écrire en français, langue que j’ai apprise à un âge adulte. La deuxième provient de la nature même du sujet. Celui-ci n’a jamais été traité en aucune langue, y compris le japonais, surtout sous l’angle et l’optique avec lesquels j’envisage son développement. En dépit de ces difficultés, je me passionne à écrire. En tout cas, ce serait la première fois qu’une matière aussi insaisissable aurait été traitée en une langue occidentale.
Au lieu de laisser mes manuscrits moisir dans mon tiroir, je me mets à les diffuser avec les moyens du bord. Curieusement, le nombre d’intéressés augmente petit à petit. Aujourd’hui, le nombre de fascicules atteint une vingtaine. J’accepte l’offre de l’éditeur de les publier.
On constatera que chacun des articles présente une inégalité dans le ton, le style ou l’expression. Cette inégalité doit être excusée de la part d’un novice dans l’art d’écrire. On me dit qu’il y a une amélioration dans mes expressions à mesure que j’avance. C’est possible. En tout cas, dans une telle matière, je ne peux pas prétendre tout expliquer. Si l’explication est complète, elle est inévitablement fausse. A tout prendre, je ne peux qu’indiquer. Je dois faire comme un muet qui essaye de communiquer quelque chose.
Quelques mois après avoir terminé mes premiers articles, j’ai la visite inattendue de gens qui m’apportent une proposition. Ce sont ceux qui, lors de mon bref passage à Paris, début 1969, ont organisé une soirée de démonstration en ma faveur. Tout de suite après mon départ, ils ont formé une association sous le nom de Katsugen-kai et ils m’invitent à l’utiliser. Ainsi, j’obtiens la couverture administrative nécessaire.
Deux ans se sont écoulé depuis que j’ai entrepris de faire vivre cette association qui, dès le jour de sa naissance, n’avait qu’une existence nominale. Démarrée le jour de l’ouverture avec quelques participants, aujourd’hui elle commence à être viable. Cette expérience m’a permis de mieux connaître le climat de l’Europe, et d’en tenir compte.
La tendance aristotélicienne domine encore, qui se manifeste par le besoin de définir et de classer. Une fois classée, la matière cesse de se développer en une action : elle devient une catégorie restrictive. Ces catégories sont souvent dualistes : bien et mal, âme et corps, pensée et action, mental et physique, santé et maladie. L’attitude théorique qui en découle, nous fait rejeter d’emblée tout ce qui n’est pas conforme à une vision déterminée.
Je viens présenter une façon de voir différente. J’use de ma liberté d’expression pour montrer qu’il y a une autre manière de penser. Si la science classique résulte de l’application d’une discipline dont les principes sont élaborés au XVIIe siècle, celle-ci relève d’une philosophie, et non de la philosophie tout court. Aussi certaines branches de la science, comme la physique moderne, échappent-elles à l’ancienne discipline en quête d’une nouvelle philosophie. La philosophie est une prise de position qui est en soi libre.
Je me heurte, pourtant, à l’opposition du dualisme classique : une philosophie ne peut pas être associée à une pratique. Cette opposition qui n’est que théorique, ne présente pas un obstacle majeur. La fusion entre la théorie et la pratique se fait dans l’esprit. La discussion deviendrait stérile si on essayait de faire admettre verbalement les idées telles que : un bien peut être un mal, un mal peut être un bien. Seule la pratique peut nous permettre de les sentir.
L’interdiction est la forme que l’Occident a adoptée pour se sauvegarder contre la chute dans l’anarchie. Elle prend une tournure plus subtile lorsqu’elle présente son revers de la médaille, sous les noms de Miracle, Mystère et Magie. Il ne suffit pas de lever les interdits pour qu’on devienne libre. A un système d’interdits succédera un autre système.
Seule la respiration, en pénétrant en profondeur, pourra changer cette situation.
Il serait vain de chercher en moi, comme on est habitué à le faire, mû par un esprit qui exige des preuves, des qualités que je ne possède pas : un pouvoir extraordinaire, l’invulnérabilité, l’efficacité et toute la panoplie des séductions.
Que suis-je à côté de la grandeur de l’Amour cosmique de Me Ueshiba, de la technique du Non-faire de Me Noguchi, ou du raffinement insondable de Me Kanzé Kasetsu, acteur du théâtre Noh ? Je les ai connus tous les trois ; deux sont morts, seul Me Noguchi est en vie. Leur influence continue de travailler en moi. Ce sont là des maîtres par nature. Moi, je suis simplement un être qui commence à se réveiller, qui cherche et évolue.
Une extraordinaire continuité d’efforts soutenus caractérise les œuvres de ces maîtres. J’ai l’impression de trouver dans un terrain aride, des puits d’une profondeur exceptionnelle. Là où s’arrête le travail de catégorisation n’est que leur point de départ. Ils y ont percé bien au-delà. Ils ont atteint les veines d’eau, la source de la vie.
Cependant, ces puits ne se communiquent pas entre eux, bien que ce soit la même eau qu’on y trouve. La tâche qui m’incombe, est d’y dresser une carte géographique, d’y trouver un langage commun.
Cette recherche du langage commun n’aurait pu être entreprise sans la formation que j’ai reçue de mes regrettés maîtres Marcel Granet, sinologue, et Marcel Mauss, sociologue, avec qui j’ai travaillé dans les années d’avant-guerre. Ils m’ont appris à dégager un fait dans des contextes inextricables, à mettre en doute les valeurs établies.
L’Européen ne peut agir que si, auparavant, il en comprend la raison. D’où la nécessité d’un développement dans le domaine de la pensée. Ce travail peut être intéressant, car si l’Européen comprend, les autres peuples suivent.
Ici je dois insister de nouveau sur le fait qu’il n’y a pas une compréhension intellectuelle parfaite en cette manière. Il y a un monde de différence entre le fait d’avoir une carte montrant les sources d’eau et le fait de s’y désaltérer. Le langage peut nous faire comprendre aussi bien que nous tromper. Mon travail implique une recherche constante pour améliorer mon langage, mais celui-ci ne sera jamais définitif.
Transposer le problème du « ki » dans le vocabulaire français dont chaque mot subit l’impératif de se définir, de se limiter, est en soi contradictoire, car le « ki » est suggestif et illimité par nature.
C’est ainsi que les difficultés ont surgi pour le choix du mot « respiration ». Ayant compris que mon terme a une extension trop vaste, certains ont suggéré de forger un nouveau mot. Ceci me conduirait à formuler une doctrine inaccessible. D’autres ont préféré le mot « souffle ». Ce dernier a une légère teinte occulte que j’ai préféré écarter. J’ai opté pour le mot simple et courant, tout en sachant les inconvénients que cela comporte.
A l’heure où l’Europe commence à réfléchir sur son mépris traditionnel du corps, puissé-je espérer que ma petite contribution pourra aider l’humanité à sortir de la crise de civilisation.
Paris, 7 juin 1973.



I
Pourquoi l’école de la respiration ?
Tchouang Tseu, grand philosophe chinois, a dit, il y a deux mille cinq cents ans : le Vrai homme respire de ses talons, alors que les gens du commun respirent de leur gorge.
Qui respire aujourd’hui de ses talons ? On respire de sa poitrine, de ses épaules ou de sa gorge. Le monde est rempli de ces invalides qui s’ignorent.
L’homme moderne, le civilisé, agit par l’intelligence et ne peut agir que par elle. Ecrasé sous le poids d’innombrables interdits que la société lui impose, il trouve de moins en moins la possibilité d’agir spontanément. Livré à lui-même, il hésite encore à agir, sous une vague appréhension d’un manque de connaissance ou de défaut d’intelligence.
Tout civilisé qu’il est, l’homme moderne reste haletant sitôt qu’il fait quelques efforts physiques. Confronté à une situation difficile, son souffle est coupé. Et pourtant il a livré de durs combats pour acquérir son droit d’Homme. Il a obtenu des libertés et continue de lutter pour en acquérir d’autres. Mais un jour il découvre que ces libertés ne couvrent que des conditions matérielles, extérieures à lui.
A l’orée de la troisième révolution industrielle, que compte-t-il faire de ses moyens, de ses possibilités, de ses loisirs ? Nourritures, vêtements, logements, distractions, voyages, les offres abondent mais la capacité de l’homme à les consommer est limitée. Il ne peut pas devenir un Pantagruel d’un coup, ni être en plusieurs endroits à la fois. Il ne reste qu’une marge très mince pour la satisfaction matérielle, et pourtant il ne cesse d’y aspirer.
La société veut que l’homme soit une machine, une machine à la fois pour produire et pour consommer. Le droit de l’homme une fois acquis, que reste-t-il de la dignité d’Homme ?
Par le mot respiration, je ne parle pas d’une simple opération bio-chimique de combinaison oxygène-hémoglobines. La respiration, c’est à la fois vitalité, action, amour, esprit de communion, intuition, prémonition, mouvement.
L’Orient conserve encore ces aspects sous le nom de prâna ou celui de ki.
L’Occident semble également les avoir connus : témoins, le mot psyché, âme-souffle, ou anima dont dérivent des mots comme âme, animer, animal, animosité, ou spiro, dont nous avons tiré des mots comme esprit, inspiration, aspiration, respiration.
La prépondérance accordée à la philosophie de la connaissance, en faisant triompher l’esprit rationaliste, en Occident, met fin à ces aspects fluides, et invisibles des données prérationnelles. L’opposition s’installe entre l’homme, sujet de la connaissance et le monde, objet de la connaissance. Le monde existe indépendant de l’homme. Ce dernier cesse de regarder à travers son souffle. Dieu, on le tient à distance respectueuse. La séparation entre Dieu et l’homme est définitive.
Je pense inutile d’inventer d’autres mots que respiration ou souffle. L’esprit occidental, avec sa tendance intellectuelle et analytique, est incapable, de toute façon, d’admettre dans son vocabulaire, un mot aussi flexible que le ki : infiniment grand, infiniment petit, extrêmement vague, extrêmement précis, très commun, terre à terre, technique, ésotérique.
Aujourd’hui, une grande majorité des occidentaux sont bloqués aux hanches dès l’âge de la puberté. Pas question de respirer des talons ni des hanches. Pour eux, la Nature se trouve à 50 km des agglomérations urbaines. Ils oublient le fait que l’homme lui-même participe à la Nature.
L’homme-nature agit et agit bien, tant que l’homme-intelligence n’intervient pas pour fausser le chemin. Il sait croître, à partir d’une cellule jusqu’à l’embryon des milliards de fois plus grand. Quelle intelligence l’a pourvu de l’ossature, des organes et du cerveau avec un crâne pour le protéger ? Tous les savants du monde réunis ne sont pas capables, avec leur esprit rationaliste, de produire un seul embryon, ce qu’une femme, aussi ignorante qu’elle puisse être, accomplit sans effort.
Le Japon, grâce à la distance qui le sépare du foyer européen, a su garder son autonomie culturelle. Appelons philosophie de l’action les bases qui sous-tendent ses traditions. L’essence de l’action, c’est la respiration, le souffle, le ki.
L’ikebana n’est pas un simple arrangement décoratif des fleurs. Il évoque la présence de la Nature avec le minimum d’éléments mis à sa disposition. La cérémonie du thé n’est pas une politesse de dégustation. Elle établit la communion spirituelle des participants par des gestes. Le tir à l’arc n’est pas un sport d’adresse. Il apprend à respirer, à respirer avec la Nature. Le théâtre Noh ne s’exprime pas. Il frappe d’intuition à intuition. Le Zen dira, sans le dire, à l’encontre de Descartes : je ne pense pas, donc je ne suis pas. Le problème de l’Etre, dans l’action, se place à un niveau bien différent de celui de la solution européenne.
Deux méthodes que nous allons vous présenter, l’aikido et le mouvement régénérateur, sont destinées à vous faire acquérir une respiration, calme et profonde.
Notre Ecole de respiration est ouverte à quiconque s’y intéresse. Elle n’est pas une école de violence, de brutalité ou de magie noire. C’est une école de communion spirituelle. Elle est ouverte à toutes les convictions religieuses, et s’y intéresse dans la mesure où elles ont rapport à la respiration.
Mouvement régénérateur.
Préconisé par Me Haruchika Noguchi, il peut être pratiqué par n’importe qui, exception faite des moribonds et des femmes pendant quelques jours après l’accouchement, période durant laquelle leur bassin se referme.
Un mot sur Me Noguchi. Autodidacte, heureusement pour lui, car il a pu ainsi éviter la contamination des idées toutes faites, il fonda la méthode dite Seïtaï. Son premier exploit fut la guérison qu’il apporta, âgé de douze ans, à ses voisins qui souffraient de diarrhées, lors du grand tremblement de terre qui sévit dans la région de Tokyo en 1923. Il y trouva sa vocation qu’il continua. Mais après avoir étudié toutes les méthodes de guérison, il arriva à la conclusion que l’homme ne peut pas être sauvé par des méthodes de guérison. Il fut amené à concevoir l’idée du Seitai.
Le Seitai, mot à mot, coordination physique, présente une idée assez complexe, car il ne s’agit plus d’une notion courante de bonne santé, synonyme d’absence de maladie.
Donnons ici quand même quelques aspects saillants de cette idée.
Primo, l’homme qui a réalisé le Seïtaï possède des réflexes suffisamment développés pour qu’il puisse réagir à toutes les anomalies, sans qu’il y ait nécessairement prise de conscience. Il vomira si la nourriture ne lui convient pas, même si le palais gourmand veut bien l’accepter. Nombre de cas d’empoisonnements lui seront évités. Sa sensibilité est accrue de. sorte qu’il ne sera pas pris au dépourvu par des maladies soudaines. Les maladies sont acceptées plutôt comme des fluctuations physiologiques. Il ne cherche pas à les guérir, car il sait les exploiter à son profit. Son rhume est fréquent mais ne dure pas longtemps, l’espace de quelques dizaines de minutes et une fois passé, il se sent rafraîchi.
Secundo, sa respiration pénètre plus profondément que chez les gens ordinaires.
Tertio, son sommeil ne dure pas longtemps, parce qu’il est profond. Il se remet de sa fatigue très vite.
Quarto, il a le corps souple, non raide et non rigide.
Quinto, il se concentre et se détend à volonté.
Sexto, ses besoins sont précis. Il n’interroge pas les spécialistes pour savoir ce qu’il faut manger ou ce qu’il faut faire. Son corps le sait.
Septo, le décalage disparaît entre sa pensée et son action. Sa maladresse fait place à l’adresse, sans qu’il sache comment ce changement s’est opéré.
Octo, il a la sérénité d’esprit, etc.
La technique du seitai présente, cependant, un grand défaut : son apprentissage dure trop longtemps. Il faut compter une vingtaine d’années pour former un expert. Aussi perfectionnée qu’elle puisse l’être, elle ne pourra pas satisfaire la demande d’une société industrialisée, surtout quand on pense aux milliards d’individus qui composent la population mondiale. Un expert pourra traiter entre 50 et 150 personnes par jour au maximum. Ce n’est là qu’une goutte d’eau dans l’océan. Il est d’autre part difficile de trouver des gens qui veuillent bien consacrer vingt ans de leur vie à cette étude.
A côté de cette technique, il existe une méthode que Me Noguchi préconisait dès le début de sa carrière : le mouvement régénérateur. L’avantage de ce dernier, qui est très appréciable, c’est qu’il ne nécessite aucune technique spéciale et que tout le monde, après quelque entraînement, peut le pratiquer à son gré.
Le but et l’évolution physiologique qu’il apporte sont les mêmes que la technique seitai. Si la technique seitai appartient à un enseignement ésotérique, le mouvement régénérateur lui, appartient à un enseignement exotérique et donc ouvert à tous.
L’ironie de la nature humaine, pourtant, fait que cette méthode accessible à tout le monde, était resté l’apanage exclusif des membres volontaires de la Société Seitai. Une espèce d’amour propre freinait les gens à s’adonner à un moyen trop simple.
Un jour, en février 1968, j’ai entrepris de réunir quelques personnes pour former un club de mouvement régénérateur. J’en ai fait un rapport à l’Association Seitai qui le publia dans sa revue mensuelle. Le résultat fut inattendu. Ce fut le coup de fouet qui suscita la formation des clubs dans tous les coins du Japon. On compte aujourd’hui 50 000 adhérents enregistrés aux clubs. Si l’on compte les non-enregistrés, le chiffre risque de doubler ou de tripler.
J’ai également organisé des clubs à Rome et à Paris, lors de mes brefs passages en Europe.
Plus tard, j’ai pu constater qu’en dépit de la compréhension très rapide des Européens, ces clubs se dissolvaient très rapidement aussi, faute d’un personnage central.
La personnalité du leader du groupe est extrêmement importante. Tout dépend d’elle, si les participants sortent d’une séance, plus détendus ou plus fatigués qu’avant. Il y a une question d’ambiance, d’influence invisible du leader, dépendant de l’ouverture de son esprit et de sa formation générale, et enfin de sa respiration.
Que le mouvement régénérateur ait des effets thérapeutiques, c’est évident, mais ce n’est là qu’un aspect secondaire. Ce serait dire que le propre d’une statue, c’est de projeter son ombre.
Aussi nous n’accueillons pas ceux dont la seule préoccupation est de guérir de telle ou telle maladie. La maladie, c’est une ombre. Qu’ils aillent par monts et par vaux, à la vaine poursuite de leur ombre : c’est leur affaire, pas la nôtre. La nôtre, c’est uniquement le retour au normal.
Cela soulève une question capitale, à savoir : qu’est-ce que le mouvement chez l’homme ?
Jadis Maine de Biran avançait timidement la question. Comment se fait-il qu’une pensée abstraite, par exemple de lever le bras, se transforme en une action réelle de lever le bras ?
Tandis que l’Occident reste sans résoudre le problème, l’Orient en a connu depuis toujours les secrets, sans toutefois les formuler dans un langage conventionnel. Les Japonais se contentaient de s’acharner à l’acquisition des techniques, traditionnelles et ésotériques.
Le vrai but du mouvement régénérateur doit être de faire connaître par la pratique, la différence fondamentale entre la force physique (entendue dans ses deux acceptions, de la physique et du physique) et la respiration, moteur du mouvement spontané.

Aikido.
Fondé par mon regretté Me Morihei Ueshiba, mort en avril 1969, que j’ai eu la chance de connaître intimement pendant plus de dix ans, l’aïkido est un art martial d’amour. Pour qui entend par art martial, une technique agressive de combat, cette expression paraît contradictoire. Cependant, c’est ce que le Maître ne cessait d’affirmer : doctrine de non-résistance, art martial d’Amour, et non sport ni technique de combat.
Si âgé de plus de quatre-vingts ans, petit de taille, il projetait une bande d’assaillants, jeunes et vigoureux, aussi facilement que comme si c’était des paquets de cigarettes, cette force extraordinaire n’était nullement la force, mais la respiration. Il demandait, tout en caressant sa barbe blanche, et se penchant soucieusement vers eux, s’il ne leur avait pas fait de mal. Les assaillants ne se rendaient pas compte de ce qu’il leur était arrivé. Tout à coup, ils étaient transportés par un coussin d’air, voyaient la terre en haut et le ciel en bas, avant d’atterrir. On avait une confiance absolue en lui sachant qu’il ne ferait jamais de mal à personne. C’était l’image d’un grand-père s’amusant avec ses petits-enfants.
Son idéal s’exprimait dans la formule : le monde est une même famille. Formule qu’il n’est pas difficile de comprendre, mais difficile de mettre en pratique. Il fut une des rares personnes qui la mettaient en pratique.
Il serait inutile d’entrer dans le détail de la technique, comme il le serait d’enseigner la natation à quelqu’un qui ne se met pas dans l’eau.
Mais sitôt qu’on se met à pratiquer, on ne tarde pas à s’apercevoir d’une chose : le décalage entre sa pensée et son action. Je ne parle pas de tours de force ou d’acrobatie, mais de simples gestes comme : avancer la main pour saisir celle de son adversaire, ou marcher en décrivant un cercle. On se sent bloqué de toute part.
Il se produit souvent une sorte d’hésitation ou de confusion dans la pensée qui se traduit dans l’action par une répétition d’erreurs ridicules. On se trompe de main à chaque moment : on tend la main gauche au lieu de tendre la droite, et de plus, on tourne le poignet dans le sens inverse de ce qui a été demandé. Douloureuse constatation, car on se croyait maître au moins de son corps. Mais non ; on n’a pas le contrôle de son corps, ni de ses membres. Il n’est pas étonnant qu’il se produise dans le monde tant de crimes involontairement commis. On dira : je n’ai pas voulu faire cela, ou c’était plus fort que moi. Jésus a dit, il y a deux mille ans : tu me renieras trois fois avant que le coq chante.
L’action chez Me Ueshiba était provoquée par l’intuition, non par la volonté ni par une décision raisonnée. L’intuition était liée à l’action d’une façon tellement naturelle, intime et immédiate qu’il n’existait aucun décalage entre elles.
Celui qui m’attaque, disait-il, par le fait de vouloir m’attaquer, est perdu à l’avance. Il ne s’agissait pas d’une bravade mais de l’énoncé d’une vérité aussi impartiale qu’un axiome mathématique.
Avec la permission du Maître, quelques disciplines ont essayé de l’attaquer à l’improviste, aux moments les plus inattendus. Ils n’y ont jamais réussi. Certains ont frappé dans le vide, d’autres contre le mur, au dépens de leurs mains contusionnées par le fait.
Il y a un fait de prémonition dans le processus. Un processus rationnel comporte plusieurs étapes. Reconnaissance des données visuelles, auditives ou autres des gestes de l’agresseur. Réflexion sur la signification de ces gestes. Conclusion probable ou certaine du fait d’une attaque dirigée contre vous. Réflexion sur les moyens efficaces de défense, soit parer le coup, soit l’esquiver. Conclusion rationnellement obtenue. Décision pour mettre en exécution les moyens retenus. Mise en exécution, etc.
Pendant le temps que vous auriez mis à parcourir toutes ces étapes, votre agresseur vous aurait infligé cinquante coups de poing, pris une douche, changé sa chemise et serait allé prendre un verre de whisky dans un bar. Mais ce n’est pas encore fini, le débat continue. La perception des données peut être obtenue si l’attention y est déjà dirigée. Que faire si votre attention était ailleurs ? Ou si vous êtes attaqué par derrière où vous ne pouvez voir ? Ou si vous êtes endormi ?
Reste encore une certitude : celle de savoir si les gestes sont vraiment significatifs d’une agression ou simplement d’une plaisanterie, ou d’un tic nerveux. Les interprétations sont diverses et seul le résultat peut apporter la confirmation. Mais si l’on attend le résultat, c’est trop tard.
Me Ueshiba disait que lorsque, une attaque était dirigée contre lui, il voyait une boule blanche se diriger vers lui, avant que l’attaque se produisît réellement. Il suffisait alors d’éviter cette boule pour que le coup se portât ailleurs.
L’intuition saisit les impulsions à leur naissance. D’où viennent ces impulsions ? Aucune loi de causalité ne l’explique. L’inertie n’explique pas la naissance d’un mouvement.
Un des points les plus importants dans l’enseignement du Maître, il me semble, est sa conception de l’espace-temps. Ni le temps, ni l’espace n’existent, disait-il.
L’Occident a été à l’origine de la conception de l’espace-temps homogène. L’espace et le temps existent à priori. L’homme vient seulement se loger sur les axes qui lui préexistent.
Est-ce une parole de fou que de nier l’existence d’un cadre qui précède celle de tous les autres ?
Dans la pratique respiratoire qui consiste à faire vibrer les mains jointes devant le ventre, à yeux clos, il disait : placez-vous au Commencement du Ciel et de la Terre et inspirez seulement. Qu’est-ce que cela signifie ?
Cela signifie que vous êtes à l’origine de l’espace-temps et que vous êtes vous-mêmes créateur d’un espace-temps qui découle de votre personnalité, de votre âme.
Bergson a fait un petit pas dans cette direction. Mais Jésus n’a-t-il pas dit : « Avant qu’Abraham fut, je suis. »
Le lieu où l’on pratique l’aikido est sacré, non par un respect moral, mais parce qu’il y règne un espace-temps différent de la vie courante. Vous êtes sur le Pont Flottant Céleste (Ameno-Ukihashi).
La salutation que vous faites en entrant dans le dojo (salle où l’on pratique) vous sacralise et celle de départ vous désacralise. Une fois sorti, vous redevenez un homme de la foule, aux prises avec les contraintes que la société vous impose.

Les vues de notre école.
L’Ecole de la respiration, tout en étant sélective, n’est pas une école fermée et exclusive. On est libre de s’y inscrire, soit exclusivement soit avec adhésion simultanée à d’autres organisations ou disciplines existant ailleurs.
Nos vues sont ouvertes. Nous nous intéressons à d’autres disciplines respiratoires et surtout au domaine de la pensée en rapport avec la respiration.
Dans le présent exposé, je vous ai fait entrevoir l’existence d’autres possibilités que celles proposées par la pensée occidentale.
Je n’ai nullement l’intention de dire qu’un petit nombre de Maîtres japonais soient les seuls détenteurs des secrets de l’intuition. Des faits d’intuition existent tant en Occident qu’en Orient, tant chez les gens anonymes que chez les hommes de génie.
Ces faits, cependant, n’ont trouvé aucune place dans le courant principal de la pensée occidentale. Les théories qui sous-tendent celle-ci sont incapables de les interpréter. Tantôt on les admire comme extraordinaires, tantôt on les rejette comme bizarres ou impossibles.
Magie, Mystère, Miracle, les étiquettes sont prêtes, et une fois classés, on les jette au panier de l’oubli.
Les phénomènes comme prémonition, télépathie, psychométrie, télékinésie, ne sont nullement, du point de vue de la respiration, des choses impossibles.
Sans toutefois nous enfoncer dans ces aventures, nous sommes prêts à leur accorder le droit de citoyens. Une approche idéologique s’avère nécessaire.
Débats, recueil des témoignages ne sont pas exclus de nos activités.
Notre effort, comparé à ce qui reste à faire, est certes très minime. Nous essayons de contribuer modestement, pour notre part, à signaler la Voie qui permettra à l’homme de retrouver sa liberté intérieure.



II
Le folklore du spontané
« La montagne est montagne.
La montagne est non-montagne.
C’est ainsi qu’on l’appelle montagne. »
WANSHI, patriarche Zen chinois (XIIe s.).

Feu Père S. Candau, missionnaire jésuite, un des rares Européens qui, non seulement comprenait et parlait le japonais, mais lisait, écrivait et faisait des conférences dans cette langue si mal apparentée à la sienne, disait, dans un article de magazine :
La chose la plus difficile à comprendre dans la langue japonaise, c’est le mot « ki ».
En effet, si les Japonais l’utilisent des centaines et des centaines de fois par jour, sans y réfléchir, il est pratiquement, et je dirais aussi théoriquement, impossible d’en trouver un équivalent dans les langues européennes.
Si le mot, pris isolément, reste intraduisible en français, il n’est toutefois pas impossible de traduire les expressions courantes dans lesquelles il se trouve incorporé. Je vais citer quelques exemples :
ki ga chiisai : mot à mot, son ki est petit. Il se fait trop de soucis pour rien.
ki ga ôkii : son ki est grand. Il ne se fait pas de souci pour des petites choses.
… ki ga shinai : je n’ai pas de ki pour… Je n’en ai pas envie. Ou, cela me dépasse.
… ki ga suru : il fait du ki pour… J’ai le flair, le pressentiment, je sens intuitivement…
waru-gi wa nai : il n’a pas de mauvais ki, il n’est pas méchant, n’a pas de mauvaises intentions.
ki-mochi ga ii : l’état du ki est bon ; je me sens bien.
ki ni naru : cela attire mon ki, je n’arrive pas à dégager mon esprit de cette idée. Quelque chose de bizarre, d’anormal arrête mon attention, malgré moi.
ki ga au : notre ki coïncide, nous sommes sur la même longueur d’ondes.
ki o komeru : concentrer le ki. Pour la question de concentration, je n’ai vu nulle part ailleurs d’exemple aussi hautement porté qu’au Japon. Certes, les Japonais ont leurs défauts, mais je suis reconnaissant de pouvoir apprécier dans leur tradition, la concentration soutenue tout au long de l’accomplissement de chaque acte.
Mais le processus de concentration cause en général, des ennuis « mortels » aux Occidentaux qui ne s’intéressent qu’à l’œuvre, qu’à la nouveauté des intrigues, qu’au témoin tangible de l’acte.
On comprendra ce degré de concentration si l’on observe, dans un musée, un beau sabre japonais. Le forgeron japonais met longtemps à concevoir le sabre qu’il va forger, et une fois décidé, il se purifie pendant quelques jours, et se retire dans son atelier sacralisé avec son assistant. Pas de contact avec le monde extérieur, ni même avec sa famille, pendant la durée de fabrication. Le sabre, c’est l’âme du samuraï. Il commande le respect.
Ki-mochi no mondai : c’est conditionné par l’état du ki. Ce n’est pas l’objet, le résultat tangible, mais c’est le geste, c’est l’intention qui compte.
Quand on accomplit un acte de manière spontanée et avec plaisir, ou de façon routinière avec calcul ou mauvaise grâce, l’œuvre est la même, mais le sentiment qu’on en éprouve est différent. J’ai vu bon nombre de cas où les Japonais se mettaient en colère à cause de ces modalités d’accomplissement auxquelles on devient de moins en moins sensible dans les sociétés modernes. Pour faire un parallèle à ce que je viens de dire, le ki-mochi est devenu quasi synonyme de cadeau. En présentant celui-ci, on dit : c’est mon kimochi. Ce qui veut dire : l’objet est très modeste, ce n’est qu’un signe de ma profonde reconnaissance. On côtoie alors le domaine de la psychométrie.
On pourrait encore citer plusieurs centaines d’expressions avec le mot ki.
Si les Japonais sont pour la plupart incapables de dire ce qu’est le ki ; il n’empêche qu’ils savent instinctivement à quel moment il faut le dire ou ne pas le dire.
Le ki appartient au domaine du sentir et non à celui du savoir.
La connaissance peut être définie et transmise à un autre. Le sentir est une expérience primaire, préalable à tout effort d’intelligence. Aucune explication ne pourra le transmettre adéquatement à quelqu’un qui ne partage pas la même expérience.
La question primordiale en Occident, c’est celle qui commence par « pourquoi ». Le pourquoi nous conduit à la connaissance discursive du problème. Si celle-ci peut nous aider à le résoudre, elle est aussi capable de nous induire en erreur.
Deux écrivains japonais, Ryunosuke Akutagawa et Naoya Shiga furent un jour invités à un déjeuner.
On sait que Akutagawa est l’auteur d’un petit roman dont on a tiré plus tard le célèbre film « Rashomon », dirigé par Kurosawa. Il était très intelligent, mais sa fin fut tragique — épuisé d’élan vital et d’inspiration, il chercha le moyen de mourir sans souffrance. Il prit des médicaments qui le conduisirent lentement à un sommeil profond dont il ne revint pas.
Shiga, en revanche, était très intuitif. Pas de théorie, pas de déclamation. Mais il faisait des remarques à l’apparence très anodine, sans insistance, qui avaient, pourtant, des impacts terrifiants chez les gens qui l’écoutaient, parce qu’ils reconnaissaient qu’elles étaient profondément justes.
Au sortir du repas où ils étaient conviés, Akutagawa dit dédaigneusement : « On nous a invités et c’était des harengs que l’on nous a servis. »
Au Japon, comme dans les autres pays du monde, le hareng passe pour être un poisson vulgaire. Akutagawa était indigné à l’idée d’inviter les gens avec un mets aussi peu noble. Sur quoi, Shiga fit cette remarque : « De tous les plats servis, c’est pourtant le hareng grillé qui fut le meilleur. »
On dit qu’après les colloques littéraires qu’ils avaient souvent entre eux, Akutagawa sortait épuisé, pâle, accablé par les petites remarques de ce genre faites par Shiga.
Les discussions nous rendent ivres de mots et nous empêchent de voir ce qui se passe réellement sous notre nez.
On raconte au Japon qu’un voleur, accompagné de son fils, pilla une maison dont les occupants étaient absents. Chemin faisant, un sac plein d’objets volés sur le dos, il demanda à son fils :
— N’est-ce pas que personne ne nous a vus ?
— Non, dit celui-ci, mais Otsuki-san (l’honorable lune) nous regarde.
Sur ce, le voleur fut pris de peur, jeta son sac et s’enfuit à toutes jambes.
En parlant de voleur, je citerai un proverbe japonais dont le sens est à l’opposé de l’histoire précédente : « Même pour un voleur, sur dix arguments, il y a trois parts de vérité. »
La magie du verbe a été de tout temps une arme pour l’homme. Un bon orateur est capable de nous convaincre que le blanc est noir, et que le noir est blanc.
J’ai retenu une histoire réelle qui s’est produite aux Etats-Unis. Un jeune homme fut accusé d’un crime et traduit en justice. Le président, grâce à son expérience d’homme âgé, reconnut tout de suite qu’il s’agissait d’un innocent. Mais il n’appartenait naturellement pas à lui de se prononcer pour ou contre avant que la procédure normale fût terminée. Aux Etats-Unis, la sentence est soumise au vote des membres du jury, composé de citoyens ordinaires de tout métier, qui ne sont pas spécialistes en matière juridique.
Le procureur général commença son rapport. Le métier de procureur est d’accuser, de dire non seulement que le noir est noir, mais aussi que le blanc est noir. Il était, de plus, réputé pour sa grande éloquence, et à l’entendre, il n’y avait aucune chance pour que le jeune homme fut innocent. Il demanda une peine sévère pour l’accusé. Les membres du jury, après débat, se prononcèrent pour la non-culpabilité de l’accusé, au grand étonnement du procureur général.
Pour expliquer cette histoire, il faut mentionner un petit incident qui s’était produit parallèlement à l’action principale. Le président avait sorti un cigare extrêmement long pendant le procès, et avait commencé à fumer. Au début on ne lui avait pas prêté attention et l’on avait écouté le rapport. A mesure que le temps passait, on avait commencé à s’inquiéter de la cendre du cigare ; elle risquait de tomber et l’attention était attirée instinctivement ; mais la cendre ne tombait pas.
A la fin, la chose devint vraiment inquiétante. La cendre continuait à s’allonger sans tomber. Si elle était tombée, on se serait dit : enfin ! Et après l’apaisement, l’attention se serait reportée sur la lecture du rapport. Le fait est que l’attention des membres du jury envers l’acte d’accusation fut distraite par cette cendre qui ne tombait pas.
Après le procès, le président montra le secret du mystère : il avait simplement introduit un bout de fil de fer dans son cigare.
Il y a quelques années, l’on me demanda de faire un cours de langue japonaise au personnel navigant d’une compagnie aérienne. Hôtesses, stewards et chefs de cabine étaient en affectation de trois mois dans le secteur desservant Tokyo, et on voulait leur donner des éléments de la langue pour être agréable à une clientèle dont l’importance augmentait de jour en jour.
J’ai bien réfléchi à la question. Est-il possible d’enseigner le japonais en dix leçons à des équipages composés d’Européens ? Surtout à ceux qui devaient, après cette période, changer de secteur pour ne plus se servir de ce qu’ils auraient appris.
Compte tenu de l’exigence du métier et des circonstances, j’ai pensé qu’il existait autre chose de plus important et de plus utile que la connaissance de quelques éléments de la langue. C’est ainsi que j’ai institué, à côté du cours de langue, un cours intitulé Connaissance du Japon.
La première question que j’ai posée aux équipages fut celle-ci : pendant le service de prestation à bord, avez-vous remarqué une différence fondamentale entre l’attitude générale des passagers japonais et celle des passagers occidentaux ?
La réponse fut étonnamment unanime :
— Oui, justement, je me suis souvent demandé pourquoi ils étaient si différents.
Pour préciser cette différence, prenons un exemple. Si un occidental vous demande un verre d’eau, et que vous lui apportiez un verre de whisky, que se passe-t-il ? Il dira non, ce n’est pas du whisky que j’ai demandé, mais un verre d’eau. C’est catégorique.
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