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Préface
CE JOUR-LÀ, je donnais une conférence dans une université. L’orateur qui me précédait avait parlé une heure et demie et largement dépassé son temps de parole. L’interruption prévue entre nos deux conférences fut supprimée et je dus aussitôt lui succéder sur l’estrade.
Soucieux avant tout des auditeurs, je demandai sans préambule :
– Avez-vous eu le temps de soulager votre vessie ?
Cette question créa d’autant plus la surprise que celui qui parlait de « pipi », était un moine. Ils éclatèrent de rire.
Je poursuivis sur ma lancée :
Pisser est un acte que personne ne peut faire pour vous. Il n’y a que vous qui puissiez pisser pour vous.
Le public s’esclaffa de plus belle !
Il est pourtant important de comprendre que ces mots : Il n’y a que vous qui puissiez pisser pour vous, constituent une déclaration du plus grand sérieux.
Il y a longtemps en Chine, vivait un moine du nom de Ken. Ken avait passé des années à pratiquer dans le monastère Ta-Hui mais en dépit d’efforts prodigieux, ne parvenait pas à atteindre l’Éveil. Un jour, son maître lui donna l’ordre d’aller porter un courrier dans la lointaine contrée de Ch’ang Sha. Le voyage aller-retour pouvait facilement prendre six mois. Le moine se dit alors :
– Pourquoi faut-il que j’interrompe mes pratiques de méditation ? Qui peut bien avoir le temps de partir pour ce genre de mission ?
Il voulut prendre conseil auprès de ses aînés et s’adressa au moine Genjoza, qui se mit à rire en écoutant Ken exposer son problème.
– En voyage aussi tu peux poursuivre ta pratique du Zen ! Si tu veux, je t’accompagne, proposa-t-il. Et les moines se mirent en route.
Un jour, alors qu’ils marchaient côte à côte, le jeune Ken éclata en sanglots.
– Voici des années et des années que je pratique et je n’ai rien atteint du tout. Me voilà maintenant devenu un vagabond, se lamentait-il, je n’ai plus aucun moyen d’atteindre l’Éveil.
À ces mots, usant de toute la conviction dont il était capable, Genjoza décida de se mettre à l’entière disposition du jeune moine :
– Pendant ce voyage, je me chargerai de tout ce que je peux, mais il y a cinq choses que je ne peux pas faire pour toi : je ne peux pas m’habiller pour toi. Je ne peux pas manger pour toi. Je ne peux pas déféquer pour toi. Je ne peux pas uriner pour toi et je ne peux pas revêtir ton corps et vivre à ta place. À ces mots, dit-on, le moine Ken s’éveilla de son rêve illusoire et atteignit un grand Éveil, un grand satori.
 
À la lecture des divers récits qui vont suivre, je voudrais m’assurer que vous compreniez bien qu’il ne s’agit pas de mon histoire personnelle ou d’événements anecdotiques. Non, c’est le problème de chacun d’entre vous, qu’il faut traiter de toute urgence.



1ère partie
Le noviciat, pratique qui mène à l’Éveil

Ma propre mort pour unique perspective
SI JE DEVAIS, en quelques mots, résumer les quarante années qui ont suivi le jour où je devins moine, je dirais que ce fut une révélation ininterrompue de mon incommensurable stupidité. Stupidité qui n’était pas innée mais résultait de visions fausses que, couche par couche, j’avais emmagasiné dans les strates de mon imaginaire.
Quand je donne des conférences à l’étranger, on me demande invariablement de mettre l’accent sur un thème, toujours le même : définir le satori, quelle est la nature de l’Éveil ? Mais les mots sont impuissants et seule l’expérience peut rendre compte du satori.
Si l’on en croit le proverbe : « On découvre son cœur de parent seulement quand on met au monde un enfant. ». On admettra qu’en dépit de toutes les manifestations d’affection que lui prodiguent ses parents, l’enfant ne pourra avoir une compréhension réelle de l’amour paternel ou maternel que lorsqu’à son tour il fera l’expérience de parent et découvrira en lui la nature d’un cœur de père ou de mère. Sur le plan de la qualité de compréhension, cette expérience est comparable à celle de l’Éveil bien que ce dernier soit beaucoup plus profond.
Puisque aucun mot ne peut rendre véritablement compte de l’expérience de l’Éveil, j’ai décidé de décrire et commenter la pratique qui mène sur la voie de l’Éveil.
 
La pratique du Zen ne se réduit pas à mémoriser les paroles merveilleuses transmises par les anciens maîtres dans les soutras. Ces paroles n’ont pour rôle que susciter un élan assez puissant pour réduire en miettes toutes les notions erronées issues de notre imagination. L’objet de la pratique n’est pas d’accroître la connaissance mais d’arracher des yeux les écailles qui aveuglent, et d’enlever des oreilles, les bouchons qui rendent sourd. Or, ce n’est que la pratique qui conduira à la juste perception de la Réalité telle qu’elle est.
Et bien que l’on sache qu’aucun médicament n’est capable de soigner la folie, se dire un jour : « Mais quel fou je suis ! », tient lieu précisément de potion médicamenteuse.
Plus une potion est amère, plus elle est efficace, croit-on. Eh bien ! navré de vous le dire, la potion qui nous fait prendre conscience de notre propre folie est d’une âcreté absolument abominable. La mesure de notre stupide ignorance s’accompagne de tribulations, de revers, de chagrins, que l’on considère comme des épreuves. Personnellement, j’ai passé la première partie de ma vie à me tordre de douleurs sous les effets de cette potion amère.
 
Je suis né dans la ville de Uozu dans la préfecture de Toyama. À l’époque où a éclaté la Deuxième Guerre mondiale, j’étais étudiant à la faculté des lettres de Toyama, encore régie par l’ancien système éducatif japonais.
Les étudiants de 3ème cycle étaient en principe dispensés de service militaire jusqu’à la fin de leurs études. Mais, face à la montée de la guerre, les étudiants en lettres reçurent aussi leur ordre de départ pour le front. Les scientifiques avaient la possibilité de continuer leurs études de médecine ou de sciences naturelles, coopérant ainsi de manière active à l’effort de guerre, alors que les littéraires juste bons à lire des livres, à créer des débats ou à se transformer en agitateurs critiques de l’esprit nationaliste, furent traités comme des non-étudiants et durent passer devant le conseil de révision. À 20 ans, tous, sans exception furent incorporés dans les forces armées. De plus, l’âge légal d’incorporation fut abaissé d’un an, ce qui me donna l’impression d’être propulsé avec brutalité dans l’armée nationale.
 
Tous, nous savons que nous allons mourir, tôt ou tard : demain ou dans vingt ou trente ans. Si notre esprit demeure en paix et si nous continuons à vivre, c’est simplement parce que nous ignorons le temps qui reste sur le chemin qui mène à notre dernière demeure.
Or, en passant la visite médicale, dans l’attente imminente de l’ordre d’incorporation, la perspective de ma propre mort se projeta devant mes yeux. J’eus alors l’impression de sombrer dans un abîme de désespoir. Je ne cessais d’imaginer les diverses façons de mourir sur un champ de bataille. Mais en dépit de ma confusion mentale sur cette question de la mort, je n’avais pas le temps d’en faire un sujet d’étude métaphysique ni d’entamer une quelconque pratique religieuse.
Ceux qui furent engagés dans l’armée à cette période, s’y précipitèrent tête baissée, croyant avec ferveur qu’il s’agissait d’une guerre juste qui valait même la peine qu’on lui sacrifiât sa vie. Dans cet état d’esprit, notre solution, au problème de la mort, n’était que relative et provisoire.
Parmi les êtres humains, il y a ceux qui exploitent et ceux qui sont exploités. Il en est de même dans les relations qu’entretiennent races et nations. Au cours de l’Histoire, les pays économiquement développés ont toujours dominé les peuples sous-développés. Or, le Japon croyait être enfin sur le point de se libérer des chaînes de l’exploitation ! C’est pourquoi ce combat apparaissait juste et plein de sens. Comment aurions-nous pu nous permettre d’être assez mesquins pour ne pas offrir à notre pays, même si elle devait être réduite en miettes, notre unique petite vie ? Une telle légèreté de réflexion nous a permis de réduire au silence la grave question que posait notre esprit.
C’est dans ces conditions que nous avons pris le départ, dans un avion ayant juste d’assez de carburant pour un aller simple, avec seule certitude, celle de notre mort et pour tout bagage, nos œuvres philosophiques préférées, peut-être un ouvrage sur le Pays de la Terre pure, posé à côté du manche, sûrs qu’ils ne seraient pas lus.
Un grand nombre fonça tête baissée sur les navires ennemis, d’autres furent emportés par la crête d’une vague et d’autres encore, descendus dans les airs avant même d’avoir pu piquer.
Puis, le 15 Août 1945 sonna la reddition sans conditions du Japon. Cette guerre présentée comme une guerre si juste que l’on pouvait joyeusement y sacrifier sa propre vie, se révéla en une seule nuit, une guerre d’agression, une guerre diabolique et dont les responsables furent exécutés.


Ne plus croire en rien
POUR LE MEILLEUR ou pour le pire, je sortis vivant de l’armée. C’est sur les ondes courtes d’une radio, objet des plus rares à l’époque, que j’eus connaissance du destin réservé aux dirigeants allemands qui s’étaient rendus, juste avant les Japonais. Quand j’entendis la sentence : « Condamnés à mort par pendaison » lue à haute voix au tribunal de Nuremberg, ce mot « pendaison » pénétra si profondément dans mes oreilles qu’aujourd’hui encore, je peux en percevoir l’écho. Plus tard, on put voir les images des actualités projetées sur écran, (résultat peut-être de la politique menée par les forces américaines d’occupation).
J’ai assisté à leur projection là où se dresse aujourd’hui un grand magasin. C’était au 5ème étage d’un immeuble dont le ciment craquait de partout et qui venait d’échapper de justesse à la démolition des ruines du centre ville de Toyama. On y voyait la pendaison d’un général allemand hissé au sommet d’une tribune, devant une foule immense rassemblée sur la place. Une autre scène montrait Mussolini lynché par la foule, puis pendu par les pieds et ficelé à une grille à côté du corps de sa maîtresse. Le film présentait aussi des cadavres traînés à travers les rues tandis que les gens hurlaient des injures et lançaient des pierres.
Revêtus d’uniformes militaires bons pour le rebut, mes camarades de classe et moi-même reprîmes un par un le chemin de l’école. Mais nous étions devenus des jeunes gens incapables de croire en quoi que ce soit, hantés par la question du bien et du mal. D’un point de vue technique, certes les cours avaient repris, pourtant personne n’était vraiment capable d’étudier. S’il arrivait qu’un professeur entrât dans une classe, un cahier sous le bras, on lui demandait de bien vouloir s’asseoir sur le côté, tandis que notre groupe, de retour du front, prenait place sur l’estrade.
Par chance ou par malchance, nous avions été rapatriés et pouvions reprendre des cours. Mais en une seule nuit, ce que nous pensions être le « Bien » était devenu le « Mal ».
– Peut-être nous reste-t-il quarante ou cinquante ans à vivre, serons-nous à nouveau capables de croire en quelque chose, en un « Bien » inaltérable, en un « Mal » qui ne muterait pas à nos dépens ? Si chacun d’entre nous reste dans l’incapacité de répondre à cette question, aucune forme d’étude ne nous permettra de retrouver une quelconque conviction. Qu’en pensez-vous les amis ?
La même scène se répétait jour après jour.
À cette époque, nous avions comme professeur de philosophie monsieur Tasuku Hara. Plus tard, il fut nommé maître de conférences à l’université de Tôkyô. C’était un excellent enseignant et je regrette qu’il soit mort si jeune. Quoi qu’il en soit, ce professeur que nous considérions comme un frère aîné, insista un jour pour qu’on le laisse monter sur l’estrade. Il prit la parole :
– Je suis spécialiste de l’œuvre du philosophe allemand Kant. Voici ce qu’il dit : Nous, les êtres humains passons notre vie à prendre la mesure du « bien » et du « mal » mais ne parvenons jamais à établir sa norme. Tout ce que peuvent faire les hommes, c’est de se déplacer avec un mètre pour relever la mesure du bien et du mal.
De ce point de vue, poursuivit-il, si nous prenons la mesure japonaise, cette guerre était une guerre sainte, si nous prenons la mesure américaine, c’était une guerre d’agression. Donc, la tâche de votre vie n’est pas d’étiqueter ceci de « bien » et cela de « mal », mais de chercher la mesure utile et valable où que vous vous trouviez sur cette terre. Mais ce n’est pas en une journée que vous allez trouver cette mesure idéale. Chacun aura à transcender temps et espace pour trouver la juste mesure qui servira de référence au plus grand nombre. Avec cet objectif, je vous recommande de vous remettre à vos études aussitôt que possible.
À la suite de ce conseil sincère et bienveillant, nous reprîmes les cours. Nous continuâmes cependant nos discussions théoriques pour notre propre plaisir. Mais cette question du bien et du mal demeura, au moins pour moi, un dilemme, qui vint se loger au plus profond de mon esprit.
C’était le dilemme de tout le Japon à cette époque, non seulement celui des jeunes mais aussi des adultes et des plus âgés. Nous avions tout perdu. Je crois que le pays était tombé dans un état où plus personne ne savait à quelle valeur se référer même pour l’éducation de nos enfants.
Pour couronner le tout, à ce moment-là survinrent des changements majeurs dans ma vie personnelle. Tout d’abord, l’année qui précéda la fin de la guerre, je perdis d’un seul coup mes deux parents. À l’heure même où ma mère mourait, mon père fit une hémorragie cérébrale et décéda le matin suivant, 24 août, sans avoir repris connaissance.
J’avais trois sœurs aînées, toutes mariées et qui vivaient au loin, l’une à Moji, l’autre à Shanghai et la troisième en Mandchourie. Les voyages n’étaient pas aussi faciles qu’aujourd’hui et aucune de mes sœurs ne put venir aux funérailles de nos parents. Unique survivant présent de cette famille, j’eus la responsabilité des cérémonies et avec l’aide d’amis, je réglais tout cela en deux jours.
Puis, avant que j’aie pu mettre en place le moindre projet, on me renvoya mon ordre de rassemblement et je me retrouvais ipso facto, à la porte de l’armée.
La guerre terminée, j’eus à affronter à mon retour à la maison un double problème : propriétés à gérer et frais d’héritage. Je descends d’une lignée de propriétaires terriens et la petite surface que nous possédions était composée de rizières en location. Mon père m’avait toujours dit : Il n’est rien de plus fiable que la terre : l’incendie ne la détruit pas, l’inondation ne peut la faire disparaître et si un voleur la convoite, il ne peut pas l’emporter sur le dos. Quoi que tu fasses dans cette vie, n’abandonne pas cette terre.
Mais les faits voulurent que je n’eus même pas à intervenir, car en vertu du programme de réforme agraire, ma terre familiale fut réquisitionnée. Une autre valeur sûre envolée ! En quoi pouvais-je encore croire ? Toutes les valeurs en lesquelles j’avais eu foi s’étaient transformées en valeurs on ne peut plus incertaines.
La guerre, que j’avais cru sainte, s’était transformée en guerre diabolique. Pour mes parents, jamais je n’aurais pu imaginer une mort aussi soudaine, immédiatement l’un après l’autre. L’assurance-vie que mon père avait souscrite à l’intention de ses enfants, fit l’objet d’un gel de fonds. Je ne touchai pas un centime. Enfin notre terre « assurément fiable », était perdue. Et pendant tout ce temps, les prix ne cessaient d’augmenter. Ce que l’on achetait 1 yen un jour, pouvait en coûter 10 le lendemain, et avant même qu’on ait le dos tourné, il fallait sortir un billet de 100 yens pour la même denrée.
À cette époque, le travail à temps partiel pour étudiants n’existait pratiquement pas. Comment, avec mes mains et mon corps, allais-je faire pour gagner de l’argent ? Je n’en avais aucune expérience. Mis à part la question de la mesure éthique standard qu’il fallait trouver, j’avais à répondre à une question concrète : comment faire pour survivre ?
Quand je repense à cette période, je me dis qu’il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que je rejoigne une bande de voyous ou me suicide en me jetant sous un train. Je me sentais de plus en plus misérable et chacune de mes journées était une journée gâchée. M’endormant dans les plus noires visions, je me réveillais le matin encore plus sombre. Ce cercle vicieux dura un certain temps et pourtant, je ne sais comment, je réussis à obtenir mes examens. Malheureusement, je n’avais aucune envie d’entrer à l’université ni de poursuivre quelque étude que ce soit. Je préférais paresser et traîner à ne rien faire.
En plein milieu de cette profonde angoisse, je pris un jour brutalement conscience, qu’aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours passé mon temps le nez dans les bouquins pour acquérir des connaissances et élucubrer des théories. Et si je me retrouvais aujourd’hui complètement perdu, sans savoir que faire de moi-même, c’était parce que je n’avais jamais soumis mon corps à une quelconque discipline.


La fin de la misère
C’EST AINSI QUE ces mystérieuses causes et conditions, me conduisirent à frapper aux portes des temples zen.
Une porte, puis une autre, et enfin celle du temple Daishu de Kyôto, où je réside encore et où j’ai reçu la formation du maître Zuigan Goto. Aujourd’hui, j’éprouve toujours la plus profonde reconnaissance pour ce qui me fut donné.
Roshi Zuigan, ancien Supérieur du temple Myoshin et, à cette époque Supérieur du temple Daitoku, était en vérité un homme de grande envergure. La première fois que je me présentai devant lui – les cheveux longs, mal peignés, chaussé de grosses galoches, une serviette pendouillant à ma taille –, cet homme remarquable demanda :
– Pourquoi êtes-vous venu ?
En réponse, je radotai pendant près d’une heure et demie en lui faisant l’inventaire de mon passé et de ma situation actuelle. Le maître écouta en silence sans tenter d’intervenir par le moindre mot. Quand j’eus fini mon exposé, il dit :
– En vous écoutant, j’ai compris que vous avez atteint un état dans lequel vous n’êtes plus capable de croire en rien. Cependant, il ne peut y avoir de pratique réelle si l’on ne croit pas en son maître. Pouvez-vous croire en moi ? Si vous le pouvez, je vous prends tout de suite tel que vous êtes. Mais si vous ne pouvez pas, demeurer ici serait une perte de temps et je vous conseillerai de retourner immédiatement de là où vous venez.
Dès ce premier contact, Zuigan Goto avait, en termes précis, mit l’accent sur le principe de confiance absolue en son maître.
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