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Mon ami s’en est allé sur sa barque
 Et la distance entre moi et lui ne cesse de s’élargir
 Dans un léger brouillard sur l’eau mêlée de fleurs
 La voile peu à peu s’éteint à l’horizon blanc sur blanc
 Il n’y a plus que le fleuve vers le ciel qui s’allonge indéfiniment.

Paul Claudel, Variation sur les vers de Li Bai

 


 



Il me plaît à penser que la Chine est, en son secret, un continent poétique. Cette réserve que je confie à mon goût se rapporte, bien évidement, au visage que présente aujourd’hui ce pays, trop soucieux d’entrer dans le concert tonitruant des nations pour rester attentif à la musique, pleine de silence et d’espace, des vers de ses poètes. Ce secret touche aussi aux lieux profonds dans lesquels la poésie chinoise prend source – dans la mémoire d’une histoire d’une part, et dans l’exil ou le retrait des lettrés destinés à devenir des poètes, d’autre part.

C’est par un recueil de poèmes, Le livre des odes (Shijing), que s’ouvre l’histoire de la civilisation chinoise. Ils chantent le temps des plus anciennes dynasties royales,
et c’est en suivant ce moment inaugural que les poètes accompagneront l’aventure trimillénaire de l’empire du Milieu. Cette proximité de la poésie et de l’histoire politique de la Chine vient du fait que l’on n’est pas, dans ce pays, poète de profession. La grande majorité des auteurs faisaient partie de l’ordre des lettrés et, à ce titre, occupaient, s’ils avaient réussi les célèbres concours mandarinaux, le poste de haut fonctionnaire. Leur monde est encadré par les intrigues de palais, les méandres de l’administration et par le caprice des successions dynastiques capable tout à la fois de porter un homme aux nues et de le plonger dans la disgrâce, l’indigence et même la mort. La poésie joue alors un rôle paradoxal pour ces lettrés. C’est souvent grâce à leurs talents d’écrivain qu’ils se font remarquer et se voient offrir un poste important. Mais, une fois qu’ils sont « arrivés », elle devient le seul espace de vie authentique qu’il leur reste pour supporter la désillusion et l’épuisement qu’engendre le fardeau des « affaires ». Exil ou retrait sont les lieux de la poésie chinoise.

Toutefois, ces racines ne plongent pas exclusivement dans l’histoire politique – bien au contraire. La poésie est en Chine inséparable de la musique et la musique du peuple lui-même. Les vers s’écrivent au son du luth et en suivant les mélodies d’anciennes chansons. Mais la musique la plus fondamentale n’est pas tant celle qui sert d’accompagnement que celle qui est propre à la langue chinoise elle-même.

Monosyllabique, le chinois impose en effet à la parole un rythme tenu, même dans les formulations les plus triviales. En Chine, le ton fait sens et le jeu des tons, longs
et rétroflexes, brefs ou enlevés, est l’une des plus belles ressources prosodiques des poètes – surtout à partir de la dynastie Tang (618-907). Leurs alternances, parallélismes et contrepoints, engagent miraculeusement les mêmes variations sur le plan du sens. Le mot chinois est considéré, du point de vue de nos catégories grammaticales, comme invariable, sans genre ni nombre. Les verbes ne se conjuguent pas : ils sont sans personne ni temps. Ce qui, pour nous, paraît alors d’une imprécision troublante, d’un flou agaçant, porte néanmoins la parole poétique chinoise vers une puissance suggestive proprement inouïe. Tout y résonne, tout se répond. On ne sait jamais si c’est le poète qui s’émeut de la montagne ou bien si c’est la montagne même qui pleure face à lui. Qui parle? Comment en être sûr? C’est dans cette tension de l’adresse que l’on trouve l’un des lieux les plus magnifiques de la poésie.

Si la poésie est en Chine le fait des lettrés, elle n’est pas pour autant un art d’élite comme l’est la « philosophie  ». Elle prend source dans les arts les plus populaires et les folklores régionaux. Preuve en est la correspondance qui existe entre les quatre grands styles poétiques chinois et les manières de chanter. Le Shi est composé d’un distique doublé en quatrains rimés au deuxième et quatrième vers, dans sa forme antique (celle du Shijing), et plus tardivement en mètres impaires de cinq ou sept pieds, intégrant mieux le jeu tonal. Derrière cette forme très classique et relativement arrêtée, il faut pourtant voir à l’œuvre des chansons paysannes, scandées pendant les moissons ou lors des célébrations saisonnières. Le fu, que l’on trouve
développé dans l’autre grand recueil antique qu’est le Chuci (les Chants du Sud), s’inspire des traditions chamaniques et se nourrit de chants incantatoires dédiés aux esprits du lieu. La musique des Shi s’étant perdue sous les Han postérieurs (25-220), le fu servira de nouveau cadre mélodique. Sous les Tang, si la métrique classique était conservée, les airs sur lesquels on la chantait s’étaient de nouveau perdus ou semblaient impropres à soutenir les vers de cette dynastie prodigieuse. Un nouveau style apparaît aux alentours du IXe siècle, le ci qui s’appuie sur le rythme des chansons populaires qui avaient cours alors. La prosodie se complexifie en écho à ces airs dont on ne sait plus rien mais qui devaient certainement être entraînants et d’origine étrangère (Inde, Viêtnam, Sérinde…). Le même scénario se reproduit au XIIIe siècle, la musique est oubliée et la prosodie peine en artifices. À l’arrivée des Mongols sur le trône impérial correspond l’adoption du dernier grand style, le qu, qui signifie littéralement « air ». La métrique se vivifie à nouveau au contact des mélodies contemporaines et populaires. Outre les poèmes, le qu servira aussi aux opéras (genre également très populaire) et au théâtre.

L’enracinement populaire de la poésie chinoise n’apparaît pas seulement dans l’advenu d’un nouveau style dès que divorcent musique et prosodie. On voit aussi les poètes cultiver une certaine spontanéité de la parole, notamment en recourant à des expressions triviales, insérées entre des vers élégants. La poésie est pour les lettrés un espace de liberté, de « vacances », au sens plein du mot, et pour reprendre le merveilleux titre de
l’anthologie des poètes Tang traduite par Paul Jacob : Les Vacances du pouvoir. L’espace poétique se déploie en Chine hors d’une vie civile, ritualisée à l’extrême. Il naît dans une forme de retraite qui se confond avec l’exil et c’est sans doute dans l’arrachement forcé au monde confucéen que furent écrits les plus beaux vers. L’histoire est souvent la même : promu aux plus hautes fonctions, un lettré s’engage corps et âme dans sa tâche et à la suite d’intrigues politiques, d’une trop grande liberté de ton à l’encontre du pouvoir, de drames personnels ou d’une profonde lassitude, il se retrouve sur les routes, loin des siens et de ce qui, dans sa vie jusqu’alors, faisait sens (son engagement social). C’est dans une solitude, un esseulement même, propre aux exilés, que le poète chinois apparaît.

Que chante-t-il alors ? La liberté d’un affranchi contre son gré – et de cet état apparaissent des thèmes aussi variés que la nostalgie, l’amitié et parfois l’amour, principalement dépeints sous la forme du départ ou du manque, l’amertume, l’impermanence et les joies solitaires du vin de riz… Mais plus frappante encore est l’apparition de la nature, des rivières, des saisons, des mers et des montagnes, des phases du soleil à l’avènement de la lune. On rétorquera que les thèmes des poètes chinois sont souvent les mêmes et il est vrai que le printemps, la montagne, le fleuve au clair de lune sont les « marronniers » de la poésie chinoise. Mais avant de devenir des clichés, cette confluence des images se rapporte à une même expérience qui fait sans doute le fond « secret » du poème : l’apparition du monde, non comme simple « environnement », mais comme présence pure et
saisissante. Dans la contemplation des jeux de la nature, le poète se libère de l’ordre humain rituel dans lequel il fut formé ; et, se libérant, il laisse dans ses vers toute la place à l’éclosion du monde, de la terre et du ciel. Encore une fois, la spécificité de la langue chinoise exalte davantage cette impression d’être au chevet d’une forme d’harmonie native entre l’homme et la nature et où l’on ne sait plus vraiment qui parle et qui écoute, qui voit et qui est vu.

Le poète Chen Shidao, de la dynastie Song, écrivit ces vers qui résument très bien la tension qui règne au cœur de la poésie chinoise : « Je sais bien à quelles règles l’écriture obéit / Mais les pensées surviennent toutes fraîches / Et mon souci unique est d’en savoir capter l’apparition. » Rester à la source tout en étant l’héritier d’une tradition millénaire ; gagner la nature sauvage alors qu’on se sait membre de la communauté des hommes ; désirer l’ivresse d’une liberté sans mesure alors qu’on a été formé à la justesse du rite et au sacerdoce de sa fonction sociale… Voilà, peut-être, comment décrire cette tension qui fait qu’un lettré devient poète. Elle ne s’exprime pas par la destruction ou par la violence mais dans une forme de caresse dont Emmanuel Lévinas disait qu’elle « consiste à se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme… ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore… un moins que rien enfermé et sommeillant1. »

Une question doit désormais clore cet avant-propos : comment donc parvenir à traduire la poésie chinoise en
français ? Une réponse un peu provocatrice mais que bien des traducteurs s’accordent à donner est la suivante : c’est impossible ! Les langues chinoises et françaises sont bien trop dissemblables. La plupart des effets du chinois se perdent lorsqu’on passe au français. Pensons aux tons ; en effet si en chinois le ton fait sens, on pourrait dire qu’à l’inverse, en français, c’est le sens qui fait ton. Peut-être est-il néanmoins possible de rendre ce lieu à partir duquel le poète chinois écrit et de trouver, dans les images qu’il déploie, un souffle, étranger pour nous, mais que notre langue saurait néanmoins porter à la parole.

 


Alexis Lavis


1. Totalité et Infini, Le Livre de Poche, 2006, p. 288.
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