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À l’Abbé Pierre
 au nom de son humanité
 au nom de son humanisme
 en hommage aux consolations qu’il a apportées
 en hommage à celles qu’il apportera




Avant-propos

Au cours d’une longue vie consacrée à l’action mais aussi – on l’oublie trop souvent – à la méditation, l’Abbé Pierre s’est penché sur de multiples questions. Journalistes et biographes aimaient l’interroger sur le rôle de l’Église dans le monde actuel, le célibat des prêtres, l’existence ou la non-existence de leur vie sentimentale, ou encore sur la célébrité et l’art de la gérer chaque jour. Ils le questionnaient aussi sur la pauvreté, l’amour, le don de soi, le partage, la richesse, les disparités économiques aussi bien entre individus qu’entre nations, voire entre continents.

Or, il est un thème que l’Abbé Pierre n’a cessé d’aborder tout au long de son existence et dont le seul énoncé, en général, nous effraie ; nous l’occultons le plus souvent possible, mais il finit toujours par nous rattraper et – ce n’est pas la moindre de ses singularités – par nous concerner tous, qui que nous soyons… Il s’agit de la mort.


La mort et son cortège d’images funèbres. Chacun d’entre nous, selon sa culture et son imagination, a ses visions de référence sinon de prédilection. Pour certains, il s’agit des crieurs de corps et des sermonneurs qui battaient le pavé des grandes cités pour annoncer des décès et l’heure des obsèques, les pleureuses aux cris stridents. Pour d’autres, il s’agit du calme factice et faussement feutré des parloirs funéraires qui, dans des avalanches de fleurs, des effluves de parfums et des musiques des îles, tentent piteusement de conserver le plus longtemps possible à la mort les couleurs de la vie.

Il se trouve que le discours de l’Abbé Pierre sur la mort est parfaitement unique. Non seulement unique mais encore tonique et réconfortant.

Dans l’Antiquité, notamment chez les Latins, et en particulier chez Sénèque, il existait un genre littéraire à part entière que l’on nommait la « consolation ». Lorsque leurs amis se trouvaient accablés par un deuil, les lettrés bien intentionnés avaient coutume de rédiger pour eux une « consolation ». Certes, le genre était quelque peu convenu et la plupart des arguments représentés en vue d’apaiser le chagrin dûment répertoriés. Les mêmes idées revenaient le plus souvent, comme des leitmotivs : aucun d’entre nous n’est éternel. Réjouissons-nous d’avoir connu les êtres que nous avons aimés et cessons de déplorer vainement qu’ils soient partis. Espérons le jour de lumière et de sérénité resplendissante où nous les retrouverons dans la douceur d’une éternité à jamais azurée.

N’empêche… L’énergie déployée à consoler les endeuillés ne manquait certainement pas de les
irradier. Et, si la peine demeurait, elle était allégée par cette merveilleuse solidarité dans les larmes.

C’est également au noble genre antique de la consolation que la poésie française doit l’une de ses plus belles compositions. Nous sommes au XVIIe siècle. Monsieur Du Périer, avocat au parlement d’Aix-en-Provence, vient de perdre sa fille. Selon l’expression consacrée, « elle a été ravie à l’affection des siens », ou encore « elle a été rappelée à Dieu dans la fleur de l’âge ». Malherbe, qui est non seulement l’un des plus remarquables poètes de la littérature française classique mais aussi l’un des meilleurs amis de Du Périer, lui adresse des stances passées à la postérité :


Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle,

Et les tristes discours

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle

L’augmenteront toujours ?

[…]

Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin,

Et Rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.

François de Malherbe (1555-1628),
 Consolation à Monsieur Du Périer
 sur la mort de sa fille


Au long de son enfance et de son adolescence, sans cesse partagé entre tourment et espérance, l’Abbé Pierre a écrit des poésies que l’on peut inscrire dans la veine élégiaque et romantique, mais il ne nous a pas légué de poèmes en guise
de consolation. Il nous laisse bien plus en réalité qu’un ensemble rhétorique pour affronter ce que nous considérons généralement comme l’épreuve ultime, la plus cruelle. Au premier chef, il nous donne l’énergie de regarder la mort en face : la nôtre, celle des autres – ces semblables du bout du monde qui meurent tous les jours en direct devant nos yeux, via notre poste de télévision –, celle de nos proches : ces garçons et ces filles, ces hommes et ces femmes disparus, auxquels nous pensons avec une telle douleur qu’il nous est même arrivé parfois de nous demander si nous parviendrions à leur survivre.

Regarder la mort en face, en accepter l’idée sans frissonner, c’est déjà commencer à l’apprivoiser. Les textes de l’Abbé Pierre nous apportent une sérénité face à ce qui nous effrayait, nous angoissait, nous déroutait ; ils nous enseignent à affronter le monde et les autres avec le sourire si communicatif de celles et ceux qui ont la force en eux.

 



Montaigne l’avait déjà dit : « Apprendre à vivre, c’est apprendre à mourir. » Malgré tout, au-delà de l’énoncé qui fut un sujet de composition française fort prisé par des générations de potaches, au demeurant souvent assez mal inspirés – comment ne pas le comprendre ? –, nos esprits ne cessent d’opposer naturellement la vie à la mort. Les deux notions créent ainsi un couple aussi antinomique que tragique. C’est une facilité et une erreur dont il faut se garder, et cette vérité que l’on ne réussira sa mort que si l’on réussit sa vie en se préparant à la quitter, l’Abbé Pierre nous l’enseigne.


Plus encore que Marc Aurèle, Sénèque ou Cicéron, plus que Confucius, Lao-Tseu, et d’autres philosophes qui ont pensé la mort, l’Abbé Pierre nous console et nous apprend à nous libérer de notre détresse.

Pour puiser aux sources vives de la consolation, cet ouvrage a été élaboré au terme d’une relecture de l’œuvre de l’Abbé Pierre, mais aussi des textes, phrases courtes ou plus amples méditations qui l’ont inspiré.

Comment Henri Grouès a-t-il perçu, vécu, analysé la mort au cours des différentes expériences directes qu’il en a eu ?

Quelles sources livresques et intellectuelles l’ont conduit à élaborer cette pensée éminemment positive sur la mort ? Nul doute qu’au sein d’une formation intellectuelle classique il a été très jeune influencé par de grands modèles : François d’Assise ou Thomas d’Aquin, Vigny ou Psichari, ou bien encore Teilhard de Chardin, Baudelaire, Péguy, pour ne citer qu’eux, se révèlent fructueux. Ces hommes et ces œuvres, dans leur diversité et leur qualité de réflexion, ont façonné un paysage mental propice à l’éclosion d’une pensée originale, dynamique et dépouillée de tout caractère funeste.

Nous avons également choisi de rappeler des faits, des anecdotes, des détails, plus ou moins connus, qui contribuent à rendre vif le souvenir de l’Abbé Pierre. Les paroles de personnalités ou d’anonymes rassemblées ici constituent un hommage à une figure exceptionnelle.

Paroles courtes, simples, denses… Parmi les viatiques que nous avons souhaité voir figurer en fin d’ouvrage, certains sont empruntés directement à
l’œuvre de l’Abbé Pierre, d’autres sont des phrases qu’il aimait à citer. L’Adoration, le Un, la parousie, les béatitudes, autant de notions qui lui étaient particulièrement chères, y trouvent place.

Le vœu de l’Abbé Pierre était que toutes ces paroles, réconfortantes et si précieuses, aident ses semblables à affronter l’idée même de la mort avec une sérénité profonde, définitive et communicative. Puisse ce vœu se trouver ici réalisé.

Albine Novarino




1

L’EXPÉRIENCE DE LA MORT EN DIRECT

Il est des existences marquées par des décès de proches. Ces décès sont parfois si nombreux qu’on ne peut qu’évoquer la fatalité.

En revanche, d’autres vies semblent, de ce point de vue-là au moins, privilégiées ; dans une sorte de logique des aînés, grands-parents puis parents finissent par disparaître un jour. Parents et enfants sont merveilleusement épargnés jusqu’à des âges avancés auxquels la mort paraît plus naturelle, donc moins révoltante.

L’Abbé Pierre a confié à plusieurs reprises avoir grandi dans le second cas de figure. Il a cependant été confronté à la mort en direct, et sa vision est loin d’être monolithique.
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LA MORT INACCEPTABLE

Si son discours sur la mort est hautement positif quand il s’agit de disparitions de personnes âgées, il a rapidement dénoncé haut et fort des morts qu’il a qualifiées d’inacceptables et injustes. Quand la mort est conséquence de la pauvreté, de la misère sociale des plus pauvres, et aussi de l’indifférence des nantis, elle est parfaitement intolérable.

La souffrance, au premier chef, est condamnable et l’Abbé Pierre s’insurge contre elle : il se révolte contre la souffrance des plus innocentes victimes.

 


Lorsque l’on a vu souffrir, pâlir de petits enfants, il n’est pas possible, à moins d’être un monstre, de ne pas être hanté, de ne pas se trouver lié, étranglé, par leur injuste mal de tout-petit, de tout innocent. Qui peut dormir en paix pendant que souffrent les petits enfants ?

Mes images de misère, de bonheur et d’amour 
avec Pierre Lunel,
  (Fixot, 1994)
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Nous sommes en janvier 1954. L’hiver est particulièrement rigoureux et frappe les populations les plus fragiles, notamment les sans-abri et les mal logés.

Un bébé meurt de froid dans une carcasse d’autocar. L’Abbé Pierre s’insurge. Il adresse une lettre à Maurice Lemaire, alors ministre de la Reconstruction et du Logement, qui avait refusé
d’attribuer un milliard de francs de crédits à la construction de cités d’urgence.

Cette lettre est publiée le 7 janvier 1954 dans Le Figaro sous le titre : Marc, le petit bébé de la cité des Coquelicots.

Monsieur le Ministre,

Le petit bébé de la cité des Coquelicots, à Neuilly-Plaisance, mort dans la nuit du 3 au 4 janvier, pendant le discours où vous refusiez les « cités d’urgence », c’est à 14 heures, jeudi 7 janvier, qu’on va l’enterrer. Pensez à lui.

Ce serait bien si vous veniez parmi nous à cette heure-là. On n’est pas des gens méchants. On ne vous recevrait pas mal, croyez-moi. On sait bien que « vous ne vouliez pas ça » en renvoyant à dans trois ans ceux qui couchent sous les ponts au sortir de l’usine. […]
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Maurice Lemaire répondra à l’invitation. Il vint, tête nue, assister aux obsèques du petit Marc. Il suivit le cercueil durant deux kilomètres aux côtés de l’Abbé et d’une trentaine de compagnons.

À l’issue de la cérémonie, il promit à l’Abbé Pierre de débloquer rapidement des crédits pour bâtir des cités d’urgence. Celles-ci furent inaugurées au Plessis-Trévise, dans la banlieue parisienne, le 30 avril 1955.

C’est au cours de cette même année 1954 que l’Abbé Pierre a lancé son célèbre appel, à la suite cette fois de la mort d’une femme victime des grands froids.


Le 1er février 1954, cet appel fut lu par un présentateur de la Radiodiffusion française un quart d’heure avant le journal de 18 heures. Puis l’Abbé Pierre en personne le lut à son tour sur les ondes de Radio Luxembourg, pour que cessent ces disparitions liées aux conditions atmosphériques qui touchaient tragiquement les sans-abri :

 


Mes amis, au secours !

Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à 3 heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée.

Chaque nuit, ils sont plus de deux mille, recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu.

Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez d’argent.

Écoutez-moi ! En trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se créer : l’un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, l’autre à Courbevoie. Ils regorgent déjà. Il faut en ouvrir partout. Il faut que, ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière, dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, paille, soupe et où l’on lise sous le titre « Centre fraternel de dépannage » ces simples mots : « Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir ; ici, on t’aime ! »

La météo annonce un mois de gelée terrible. Tant que dure l’hiver, que ces centres subsistent ! Devant leurs frères mourant de misère, une seule opinion doit exister entre les hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure.


Je vous prie ! Aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleur nous ait rendu cette chose merveilleuse : l’âme commune de la France. Chacun de nous peut venir en aide aux « sans-abri », il nous faut pour ce soir et au plus tard pour demain :

– 5 000 couvertures ;

– 300 grandes tentes américaines ;

– 200 poêles catalytiques.

 


Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92, rue de La Boétie. Rendez-vous des volontaires et des camions pour le ramassage ce soir à 23 heures, devant la tente de la Montagne Sainte-Geneviève. Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou sur les quais de Paris.

Merci !
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Le combat de l’Abbé Pierre contre la misère sociale profonde qui entraîne des décès ne s’est pas arrêté en 1954 comme l’attestent les deux extraits suivants.

 


Le taux de mortalité des SDF est très élevé. Trente-cinq pour cent des décédés ont une moyenne d’âge de quarante ans. Aucun groupe social n’a un taux de mortalité si important. La frontière est mince. Une lente descente aux enfers. Aucun n’a choisi de mener la vie qu’il mène. Le seul espoir, ce n’est pas de trouver un squat, c’est de s’en sortir.

Extrait d’une conférence de presse du

23 novembre 1993


 


Oh ! J’ai compris ce que c’est un homme qui se recroqueville pour mourir au milieu de notre société de civilisés. Autant un homme, quand il est debout, c’est quelque chose d’immense, d’envahissant, qui remplit tout l’horizon ; autant un homme, lorsqu’il est étendu sur le sol, se cachant en quelque sorte pour souffrir et pour mourir c’est quelque chose d’indicible, d’insignifiant, de dérisoire. Mais ce quelque chose de dérisoire apparemment, un jour, au jour de Dieu, cela se dressera de nouveau pour nous accabler et nous condamner.

Mes images de misère, de bonheur et d’amour, 
avec Pierre Lunel

 (Fixot, 1994)
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L’Abbé Pierre a assisté impuissant à la mort d’êtres jeunes, voire très jeunes, comme le tristement célèbre petit Marc. Mais, en novembre 1949, il parvient à sauver de la mort un homme désespéré qui voulait mettre fin à ses jours.

 


Un jour, on m’appelle au secours, un homme a voulu se suicider. J’ai trouvé un homme horriblement malheureux. C’était un assassin, vingt ans avant il avait tué son père. Oh ! Pas pour l’argent, mais dans un moment de colère désespérée. Il a été condamné aux travaux forcés à perpétuité. Il est parti à Cayenne, en Guyane. Après vingt ans, il est gracié parce qu’il a sauvé quelqu’un dans un incendie. Il rentre, va chez lui, dans la maison dont il est propriétaire, et il découvre que sa
femme, qui lui avait toujours écrit avec amitié, vit depuis dix ans, à son insu, avec un camarade de bagne rentré avant lui et qui était un bandit. Un fils né de cette union porte son nom puisqu’il n’y avait pas eu de divorce. Il avait aussi hâte de voir sa fille, le bébé attendu qui n’était pas encore né quand il est parti au bagne. Elle lui a toujours écrit, elle est maintenant une grande jeune fille de vingt ans. Mais à son arrivée, affaibli avec le paludisme, un peu tuberculeux, un peu alcoolique, il est comme une épave ; et il comprend qu’il a déçu, peut-être dégoûté, son enfant, qui s’était fait de papa qui souffrait là-bas, victime héroïque, une image idéalisée. Alors, il s’enfuit, il ne peut plus vivre, il veut se tuer.

Quand je lui parle, il n’écoute rien, il n’a qu’une pensée : recommencer son suicide. C’est alors que va naître ce qu’est le mouvement Emmaüs. J’ai fait le contraire de la bienfaisance, sans calcul, mais parce que c’était la vérité. Je lui ai dit : « Tu es horriblement malheureux, et moi je ne peux rien te donner, je n’ai rien que des dettes. Mais toi, puisque tu veux mourir, tu n’as rien qui t’embarrasse, ne veux-tu pas me donner ton aide pour sauver ces autres qui attendent ? » Alors la figure de Georges, qui deviendra le premier compagnon d’Emmaüs, se transforme. Avant de mourir, quinze ans plus tard, Georges m’a dit : « Père, vous m’auriez donné n’importe quoi, du travail, du pain, une maison, de l’argent, j’aurais recommencé à me tuer, parce que ce qui me manquait ce n’était pas de quoi vivre, mais des raisons de vivre. »

La première communauté d’Emmaüs est née de la décision de vivre ensemble, de travailler
ensemble. Vite on fut deux, cinq, dix et bientôt il n’y eut plus de place pour la jeunesse.

Je voulais être marin, missionnaire ou brigand

 (Le cherche midi, 2002)
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LA MORT DES PROCHES

Au nombre des deuils qui ont frappé l’Abbé Pierre, deux semblent l’avoir marqué plus que les autres, il les a évoqués à plusieurs reprises.

Parmi ses souvenirs d’enfance, il évoque la disparition de son grand-père, figure d’autant plus marquante que l’aïeul vivait auprès de ses enfants et de ses petits-enfants, à Lyon.

Parmi ses souvenirs d’âge mûr, il accorde de belles pages à Lucie Coutaz, qui fut sa collaboratrice dévouée et la cofondatrice des communautés d’Emmaüs. Elle fit preuve d’une rare vaillance et d’une ténacité exemplaire jusqu’à la fin de ses jours.

 


Dans la famille, on me blague encore à propos de ma première rencontre avec la mort. Ce fut celle de mon grand-père. […] Je l’aimais bien, ce grand-père. On lui avait défendu de fumer et ma grand-mère y veillait jalousement, mais il m’entraînait avec lui – j’étais alors tout gamin – et annonçait à la cantonade : « Je vais faire un tour place Bellecour. » Et, hop, aussitôt dehors, il entrait m’acheter un gâteau dans une pâtisserie puis m’emmenait dans le bureau de tabac voisin d’où il ressortait avec un bon cigare. « Tu ne diras rien à grand-mère », me disait-il, et nous étions complices.


Voilà qu’il meurt et on me dit : « Grand-père est parti chez le Bon Dieu. » Bien. Et on me dit aussi de venir l’embrasser ! Là, je n’ai pas compris : « S’il est ici, il n’est pas chez le Bon Dieu… Et pourquoi vous faites tous cette tête-là puisqu’il est chez le Bon Dieu ? Il était gentil, grand-père. Il est sûrement bien reçu au ciel. Il sera mieux que chez nous, et n’aura plus mal aux dents ! »

Depuis ce jour-là, la mort – celle des autres, la mienne – signifie pour moi qu’ils sont ailleurs, que je serai ailleurs. Jamais je n’ai éprouvé un sentiment d’anéantissement.

Testament

 (Bayard, 1994)
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J’ai eu le privilège, rare, d’être seul, auprès de mon père, de ma mère, et plus tard de Mlle Coutaz, dans leurs derniers moments, leur tenant la main, sentant leur pouls jusqu’à l’ultime battement de leur cœur. Ni pour mon père, ni pour ma mère, ni pour Mlle Coutaz, je n’ai versé de larme. Ils sont morts, oui, « ils sont ailleurs ». C’est comme si on m’avait dit : « Ils sont partis sur la Côte d’Azur. »

Testament

 (Bayard, 1994)
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Il n’y a pas d’autre anti-absurde que notre certitude d’exister au-delà du temps. J’ai raconté la
mort de Mlle Coutaz dans Faim et Soif1. Ça n’a pas été du calcul, je vous assure, c’est venu comme ça. Je décrivais heure par heure la dernière semaine : quand je suis rentré de Rome, elle avait perdu la parole, et je m’excusais auprès du pape d’une réunion à laquelle je ne pouvais pas rester. Étant à Fatima, le dimanche suivant, il a voulu envoyer sa bénédiction. Celle-ci est arrivée juste à temps pour les funérailles. Mlle Coutaz mourait le matin à 6 heures, comme j’allais me rendre à une réunion de travailleurs sociaux en Normandie. J’avais passé une partie de la nuit auprès d’elle. J’hésitais à partir et j’avais déjà mon manteau. Je lui tenais la main et, à un moment, j’ai senti les soubresauts de son pouls. Il s’est arrêté et j’ai vu qu’elle venait de sortir de l’ombre du temps.

À contre-courant avec l’Abbé Pierre

 (Emmaüs Montbéliard,

Espace Documents, « Racines »)
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L’absence de ceux que l’on a aimés est, je le sais, douloureuse, mais je la vis de manière tout à fait particulière. Peut-être parce que, entré à dix-neuf ans au couvent, j’ai vécu pendant sept ans dans l’absence des miens. Et puis la Providence m’a épargné les morts intimes, les morts atroces. Pourtant, j’ai vu mourir beaucoup de gens, j’ai assisté des blessés, accompagné des mourants, mais je n’ai pas connu l’horreur vécue par les prisonniers dans les camps, ni l’enfer des
combattants sous la mitraille. Les morts dont j’ai été témoin m’ont toujours paru être un moment d’accomplissement : celui où Dieu cueillait sa fleur. C’est exactement ce que j’ai ressenti pour Mlle Coutaz.

Nous travaillions ensemble depuis trente-six ans quand elle a eu son attaque cérébrale à l’âge de quatre-vingts ans. Dès lors, elle a vécu immobile, mais pas inactive : elle ne savait pas ne rien faire ! Pendant trois années, elle a classé méthodiquement des timbres que j’achetais par cinquante kilos. Et moi j’ai passé mes soirées auprès d’elle à faire des petits paquets de cinquante ou cent timbres que j’entourais avec du fil. Ou plutôt j’essayais : une fois sur deux, je ratais mon coup ! Ainsi, j’ai vécu tout proche de la mort imminente et je n’en éprouvais aucune angoisse, tellement je savais que sa pensée, en cela, était semblable à la mienne.

Testament

 (Bayard, 1994)
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LA MORT DES ÊTRES RENCONTRÉS AU HASARD DE LA VIE

Né en 1912, le jeune Henri Grouès se trouve fatalement engagé dans la Seconde Guerre mondiale.
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