

			[image: Couverture : Devoir de vérité]
		


		
			

			DU MÊME AUTEUR

			L’Urgence et l’Essentiel, dialogue avec Edgar Morin, Don Quichotte, 2017.

			Le Génie de l’islam, Presses du Châtelet, 2016 ; Archipoche, 2017.

			Être musulman et occidental aujourd’hui, Presses du Châtelet, 2015 ; Archipoche, 2016.

			Introduction à l’éthique islamique. Les sources juridiques, philosophiques, mystiques et les questions contemporaines, Presses du Châtelet, 2015.

			De l’islam et des musulmans. Réflexions sur l’homme, la réforme, la guerre et l’Occident, Presses du Châtelet, 2014 ; Archipoche, 2016.

			Au péril des idées. Les grandes questions de notre temps, dialogue avec Edgar Morin, Presses du Châtelet, 2014 ; Archipoche, 2015.

			L’Islam et le Réveil arabe, Presses du Châtelet, 2011 ; Archipoche, 2015.

			Mon intime conviction, Presses du Châtelet, 2009 ; Archipoche, 2011.

			L’Autre en nous, Presses du Châtelet, 2009.

			Islam, la réforme radicale, Presses du Châtelet, 2008 ; Archipoche, 2015.

			Un chemin, une vision. Être les sujets de notre histoire, Tawhid, 2008.

			Quelques lettres du cœur, Tawhid, 2008.

			Muhammad, vie du Prophète, Presses du Châtelet, 2006 ; Archipoche, 2008.

			Faut-il faire taire Tariq Ramadan ?, entretiens avec Aziz Zemouri, L’Archipel, 2005.

			Suite en fin d’ouvrage

			








					[image: ]
		



			Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :

			www.pressesduchatelet.com

			 

 

			Presses du Châtelet,

			34, rue des Bourdonnais 

			75001 Paris

			 

			ISBN 978-2-84592-810-7

			 

			Copyright © Presses du Châtelet, 2019.






			À tous ceux qui sont épris de justice et de liberté.

			 

 

			À ma famille,

			À ceux qu’accompagne mon amour,

			À ceux qui m’accompagnent, toujours.

		




		
			Préambule

			Nuit

			Ce livre n’est pas un plaidoyer pour ma défense. Ce n’est pas non plus une invitation à s’apitoyer sur mon sort. C’est le récit, franc et sincère, d’une épreuve difficile et douloureuse.

			J’ai retranscrit dans les pages qui suivent les pensées et les sentiments qui m’ont habité depuis le 20 octobre 2017 (date de la première plainte déposée contre moi et m’accusant de viol), jusqu’au moment où j’écris ces lignes en avril 2019. Une année et demie qui a tout bouleversé en moi et autour de moi, comme si un ouragan s’était abattu sur ma vie. Neuf mois et demi de prison, un impitoyable déluge médiatique, une famille ébranlée, une souffrance profonde, des larmes et une multitude de questionnements. Sans compter mon état de santé qui s’est sérieusement aggravé : les symptômes de ma sclérose en plaques ont colonisé mon corps. Pendant plus d’une année, je n’ai pu marcher qu’avec un déambulateur, les maux de tête agissaient alternativement comme un étau ou une pioche sur mon cerveau, ma mémoire me faisait souvent défaut, mes jambes me brûlaient et mon sommeil était perturbé par la force du chaos.

			Suivant la chronologie des faits, je suis revenu sur les différentes étapes de cette affaire. La garde à vue, fin janvier 2018, m’a emporté dans une autre réalité et m’a fait entrer dans un univers dont j’ignorais tout. La police, les juges, la prison et l’isolement complet. Alors que, depuis plus de trente ans, j’étais habitué à voyager une ou plusieurs fois par semaine, que ma vie se définissait par une activité intense, voilà que tout s’arrêtait net. J’étais enfermé, seul avec moi-même, avec Dieu, avec ma vie et mes pensées. J’ai voulu, dans ce livre, raconter mon expérience, traduire mes sentiments et rendre compte de mes réflexions, de mes convictions autant que de mes blessures.

			L’exposé des différentes étapes de cette épreuve, de la garde à vue à la campagne médiatique qui l’avait précédée, de la prison de Fleury-Mérogis aux auditions des juges, de Fresnes à ma libération, est traversé par mes réflexions sur l’état du monde, la société française, la justice, le système carcéral, la déshumanisation. J’ai également retranscrit mes méditations sur la vie, la foi, la quête de Dieu et du sens, le destin des Hommes, l’adversité, le pardon et la mort. J’ai enfin pris le temps de faire un bilan de conscience : mon passé, mes erreurs, mes faiblesses et mes espoirs.

			Malgré la prison et l’isolement, j’ai reçu beaucoup d’amour durant cette épreuve : ma femme, ma mère, mes enfants, mes frères et ma sœur, ma famille plus large, et tant et tant de femmes et d’hommes à travers le monde. J’ai été rappelé à l’essentiel et cet ouvrage est aussi la traduction du sens de ce voyage. Baudelaire posait une question née de sa douleur et de ses tristesses : « Quand partons-nous pour le bonheur ? » Ma souffrance et mes questionnements ont nourri ma foi et c’est elle qui a traduit la question du cœur : « Quand allons-nous à l’essentiel ? » La nuit était tombée. Il fallait la traverser et trouver la lumière.

			La nuit est d’abord une affaire de cœur et non une question d’espace et de temps. Si le cœur a perdu le sens, l’essentiel et sa lumière, alors la nuit l’emprisonne deux fois. La nuit du cœur enveloppe la nuit de l’épreuve et le monde sombre. Nuit sur nuit. J’ai beaucoup douté de moi, de ma sincérité, de mes forces, de ma capacité à me relever, mais je n’ai jamais douté de Dieu, de Sa présence et du sens de mon épreuve qui était, justement, de donner du sens à cette épreuve.

			Un mal peut être un bien, une malédiction une bénédiction, une chute une élévation. « Dieu sait et vous ne savez pas », répète le Coran. Je me suis mis en route vers ce savoir. Une quête. J’ai tenu le fil, au gré de mes lectures répétées de la Révélation, de mes prières, de mes invocations. J’ai pu protéger et faire grandir cette lumière et, au cœur de la nuit, entrevoir une double libération. « Lumière sur lumière. » Le matin n’est pas loin et le matin aussi est une affaire de cœur, jamais une question d’espace et de temps.

			Pendant ces longs mois, j’ai essayé, avec sincérité, de faire face à mes faiblesses et à mes contradictions. Dans les pages qui suivent, je rends également compte de ma détermination à défendre ma dignité et mon honneur : je n’ai jamais violé personne, je suis innocent des crimes dont on m’accuse et je me battrai pour que mon innocence soit établie. Face au lynchage des médias, au tribunal populaire, aux juges hostiles et à mes ennemis de toujours, j’ai aussi voulu exposer ma position et expliquer mon comportement. Cela n’a pas toujours été facile, mais ce fut toutefois une extraordinaire école. J’ai beaucoup appris. Cet ouvrage rend compte de mon vécu, dont le sens est aussi intime que social, culturel, politique et citoyen.

			Sur un plan plus concret, comment expliquer ce qui m’est arrivé ? Si je suis innocent, pourquoi ces femmes ont-elles menti ? Pourquoi, à l’ère de #MeToo et de #BalanceTonPorc (la différence de formulation est en soi révélatrice), a-t-on si vite adoubé et rendu crédibles des plaintes dont l’exposé était, en soi, invraisemblable ? Pourquoi, lorsque l’on fait le compte, ai-je été le seul homme jeté ainsi en prison ? Pourquoi la présomption d’innocence n’a-t-elle compté pour rien dans mon cas ? Pourquoi, enfin, lorsque je clamais mon innocence et niais les accusations, les médias et tant d’intellectuels et de chroniqueurs concluaient que je « persistais à nier » ? Par quelle force intellectuelle et sociale tous ces esprits furent-ils si vite convaincus de ma culpabilité, malgré les innombrables mensonges des plaignantes et l’absence de preuves objectives ?

			Car enfin, après bientôt deux ans d’enquête, il n’existe pas une seule preuve ni un seul témoin qui confirme le moindre crime. Rares sont ceux, pourtant, qui n’ont pas déjà arrêté leur verdict. N’est-on pas en droit de poser au lecteur la question décisive : « Comment, chère lectrice, cher lecteur, as-tu forgé ta conviction ? » Beaucoup m’ont déjà condamné, m’ont insulté et m’ont diabolisé : j’étais de toute façon un personnage odieux et, si je n’étais pas coupable, il n’y avait de toute façon « pas de fumée sans feu ».

			La formule laisse perplexe. Que dit la fumée d’un crime si celui-ci, objectivement, n’existe pas ? Qu’est-ce donc que cette fumée que l’on agite pour faire croire qu’un feu existe forcément ? La méthode est ancienne : on l’a utilisée contre les intellectuels et les activistes politiques gênants. Plus largement, on entretenait cette fumée contre les peuples colonisés. Elle fut l’arme efficace des antisémites pendant des siècles. Se peut-il qu’il y ait un lien entre le traitement de mon affaire – ce que j’ai eu à subir injustement – et mon statut, ce que je représente dans la société française ? Le climat délétère qui s’est installé en France – tensions identitaires, populisme rampant, xénophobie, antisémitisme, islamophobie – peut-il nous révéler d’autres causes, d’autres feux ? Pourrions-nous découvrir la face cachée de cette affaire et les raisons d’une instruction pour le moins « ahurissante », pour reprendre le qualificatif employé par mon avocat, Me Emmanuel Marsigny ? N’existe-t-il pas de raisons politiques à la façon dont mon dossier a été géré et instruit ? Les participants aux rassemblements organisés devant l’EPSNF1 et qui scandaient : « Libérez Tariq Ramadan ! Tariq Ramadan, prisonnier politique ! » avaient-ils tort ?

			Considérer la donnée politique est capital et éclaire mon affaire d’un jour nouveau. Elle dit quelque chose des manœuvres politiques et des manipulations médiatiques, et, plus profondément, de l’état de la France, de sa difficulté à composer avec son passé colonial, à penser positivement sa diversité culturelle et religieuse, à concevoir une vraie égalité humaine et citoyenne entre toutes les femmes et tous les hommes qui, aujourd’hui, la constituent.

			La France, malgré ses idéaux affichés, est encore prisonnière de ses aspirations impériales et de ses penchants dominateurs : elle n’a réglé ni la question du colonialisme, ni celle de la xénophobie et du racisme. Sur le plan international, elle reste l’amie des puissants, des dictateurs comme des régimes les moins démocratiques de la planète, avec lesquels elle compose tant que ces derniers protègent ses intérêts économiques et/ou lui achètent des armes. Au Moyen-Orient, sa « politique arabe » est, dans tous les cas de figure et sans une seule exception, déterminée et soumise à ses « amitiés israéliennes ». Le pouvoir, comme les médias qui protègent ses intérêts, n’aime rien moins que celles et ceux qui le mettent en face de ses mensonges, de ses hypocrisies et de ses manquements, en France comme à l’étranger. Ces personnes dérangent, à l’évidence, et si de surcroît elles proviennent d’une minorité stigmatisée, alors il importe de les neutraliser, de les décrédibiliser, d’étouffer leurs voix, voire de les faire disparaître de la scène publique. L’Histoire nous enseigne que tous les moyens sont bons pour atteindre cet objectif. On ferait bien de ne pas l’oublier.

			Cette épreuve fut une initiation. Jeté en prison et appelé, par une brutale et injuste décision, à faire face à ma conscience et à établir le bilan de mon existence, je me suis efforcé d’en retirer le meilleur. Il fallait, au sens holistique, retrouver la santé, guérir et grandir. Ce fut ma quête, celle de la transparence, de la sincérité, de l’harmonie et de la paix. Avec moi-même, avec Dieu, avec ceux que j’aime, ceux qui m’ont accompagné et m’accompagnent encore.

			Sur la route, il faut bien sûr dépasser le ressentiment et la rancœur ; laisser derrière soi les adversités, les pensées sombres et les reproches. Demander pardon à ceux à qui l’on a fait du mal ou que l’on a déçus et pardonner à ceux qui nous ont blessés. Mieux aimer ceux que l’on aime et se libérer de l’animosité ou des déceptions de ceux dont la vie et le cœur nous ont séparés. Dire « amour » aux premiers, le nourrir et le vivre ; dire « paix » aux seconds, passer sa route et partir. Une quête de bien-être et de sagesse.

			Au bout de la nuit, Bardamu, le personnage de Céline, avait appréhendé le non-sens, la misère humaine, le mal-être profond noué à la torture de la conscience. Ma nuit était tombée, certes, et je n’avais d’autre choix que de la traverser avec humilité et confiance, en dialoguant seul et silencieusement avec Dieu, avec mon cœur et les êtres que j’aime. Au bout de ma nuit se révèle à moi un horizon éclairé, une lumière, le négatif du négatif de Céline.

			Matin. Ici, aucune illusion sur la méchanceté des Hommes et leur capacité à déshumaniser et à détruire, mais il est une conviction et une espérance plus fortes. À l’aube, on voit poindre un sentier, une voie pour cheminer, grandir et renaître. Plutôt que de jeter son dévolu sur le monde, revenir à soi. Le voyage dans la nuit est un voyage au bout de soi. Ici, au plus profond de l’être, existe une étincelle qui exige discipline, courage et amour et qui est une promesse de santé et de guérison spirituelles. Un dépôt, une sagesse.

			On a coutume de dire que « l’on ne se refait pas ». Et pourtant, avec Dieu, par la force de son esprit et de son cœur, avec confiance, avec l’amour de ceux qui nous aiment et que l’on aime, on peut tant. Presque tout, même « se refaire ». Au bout de la nuit, tout est possible. C’est cet enseignement essentiel, pour moi-même, pour chacun, pour tous, que j’aimerais, avec humilité, partager ici avec le lecteur.








			
				
					1. Établissement public de santé national de la prison de Fresnes.

				
			

		




		
			1

			Sans mot dire

			Je n’avais encore rien dit. Depuis la première plainte déposée par Mme Henda Ayari, le 20 octobre 2017, j’étais resté silencieux. Plus d’une trentaine de journalistes m’avaient contacté et ma réponse, par mon silence, était toujours la même : « Je n’ai rien à dire aux médias, je fais confiance à la justice. » Je m’y suis tenu.

			J’étais arrivé à Paris le 30 janvier 2018, en provenance du Moyen-Orient où je participais à un séminaire. Le même jour, j’avais vu mon avocat, Me Yassine Bouzrou, afin de préparer mon audition. J’avais été convoqué par la police pour être entendu le lendemain et nous ne savions pas encore s’il s’agirait d’une « audition libre » ou d’une « garde à vue ». J’ignorais tout de ce vocabulaire et de ces subtilités, n’ayant jamais eu affaire à la justice, ni en France ni ailleurs. Mon avocat m’avait expliqué les différents cas de figure : une audition de quelques heures ou une garde à vue pouvant se prolonger jusqu’à quarante-huit heures. Il me suggéra de me « préparer à tout », ajoutant qu’il pouvait en résulter que je sois placé sous le statut de « témoin assisté », ou que je sois « mis en examen ». Sans doute pourrais-je ressortir libre, mais l’emprisonnement, selon lui improbable « au vu du dossier », était toutefois envisageable. Me Bouzrou n’avait pas eu accès à ce dernier, mais, compte tenu des « déclarations folles et totalement invraisemblables des plaignantes dans les médias » et des éléments factuels qu’il avait fait parvenir au parquet, il lui semblait que « le dossier ne tenait pas ». Il était confiant, mais il ne manqua pas d’ajouter : « Tout est possible, surtout vous concernant. »

			Je le savais, bien sûr, et le pire des scénarios avait traversé mon esprit. Je me suis néanmoins rendu à la convocation de la police avec détermination et confiance. J’allais enfin pouvoir m’exprimer, donner ma version des faits et répondre aux questions de ceux qui, bon gré mal gré, allaient traiter le dossier comme il se devait, loin de la tempête médiatique et de l’instrumentalisation politique.

			Il n’y eut aucun suspense. À peine entré dans le commissariat, on me pria de remettre mon passeport et de déposer mes affaires pour la garde à vue. Je m’exécutai, suivant scrupuleusement les conseils et les directives de mon avocat. Après une courte attente, nous fûmes invités à nous rendre dans un bureau. Le commissaire nous accueillit avec sa collègue en charge de l’enquête. En face de nous, une caméra nous filmait et enregistrait mes propos. Mon avocat m’avait informé de la façon dont pouvait se passer une audition ; il m’avait prévenu que l’attitude de la police pourrait me paraître rude, grossière, hostile et que les questions pourraient être très intimes, le langage parfois cru et sans délicatesse. J’avais le droit, m’avait-il précisé, de ne pas répondre aux questions relatives à ma vie privée et que je jugeais étrangères au cadre de l’affaire.

			Je m’attendais naturellement à ce que l’on me demandât tout d’abord de livrer ma version des faits et que l’on considérât mon point de vue. Il n’en fut rien. Dès les premières questions, l’interrogatoire était orienté. C’est à partir de la véracité présupposée des accusations que l’on me questionnait. On n’avait cure de ma version. Ce qui importait, c’était que je dévoile ma vie privée, mes pratiques sexuelles, mes relations avec ma femme en particulier et les femmes en général.

			Un individu lambda qui se serait appuyé sur ce qu’avaient rapporté les médias n’aurait pas mené différemment l’interrogatoire. Ma parole ne comptait pas, il était « évident » que les accusations des deux femmes étaient fondées, puisqu’elles disaient « la même chose ». La forme, la substance et la tonalité de l’interrogatoire allaient toutes dans cette direction : elles étaient exclusivement à charge et les questions posées semblaient devoir confirmer ce qui était déjà su et connu.

			J’avais jusqu’alors refusé de répondre aux questions des journalistes, pressés par le temps et assoiffés de scoops, avec l’intention de m’en remettre à la justice dont j’attendais une enquête, des vérifications, un minimum d’objectivité dans l’énoncé des hypothèses. Dès les premières questions, je comprenais qu’aucune enquête digne de ce nom n’avait été menée sur les deux femmes : elles semblaient être les victimes avérées, autant que j’étais le coupable idéal. Tout se passait comme si un couvercle se refermait sur moi, « présumé coupable » dès le moment où j’avais passé le seuil de ce bureau. L’attitude du commissaire et de sa collègue était peu professionnelle et ostensiblement hostile. L’incompétence le disputait à la mauvaise foi. Ils tenaient un coupable, quoi que celui-ci dise, quels que fussent ses arguments. La cause était entendue, restait à la confirmer. Mon avocat s’en rendait compte, comme moi, au fil des interrogatoires successifs et il intervenait de plus en plus souvent pour contester l’orientation de telle ou telle question, voire la façon très approximative avec laquelle mes réponses étaient retranscrites. Il apparaissait par exemple que j’aurais affirmé, entre autres fautes de forme et de retranscription, que j’étais « chiite » et que « le mariage temporaire n’existe pas dans cette tradition de l’islam » ! C’était l’exact opposé de mon propos. Et les exemples de ces curieuses retranscriptions étaient légion.

			Durant les pauses, entre les interrogatoires, j’étais placé dans une cellule. Seul. Pendant l’une de ces attentes, je me suis souvenu de ces jeunes Français des banlieues, noirs, arabes, roms ou « d’origine immigrée », dont certains m’avaient parlé de leurs déboires avec la justice. Ils se sentaient floués, peu respectés et déjà accusés à cause de leur nom, de leur faciès, de leur origine et/ou de leur couleur. Le souvenir d’un jeune homme m’est revenu avec vivacité. Il était venu me voir à la suite d’une conférence à Strasbourg et m’avait confié : « Nous, on est coupables avant l’enquête. On est coupables de toute façon, par définition. » On avait trouvé son nom et son numéro de téléphone sur un papier, lequel était « dans-la-poche-d’un-ami-d’une-personne-soupçonnée ». Il n’en avait pas fallu plus. Il avait passé quatre ans en prison, sur une décision du juge Bruguière, avant d’être finalement relâché sans qu’aucune charge ait été retenue contre lui. Sans explication ni excuse. Il venait de sortir de prison, il était un peu perdu, sa sœur l’avait emmené assister à ma conférence pour lui changer les idées. En me parlant, il pleurait et ses larmes exprimaient autant la souffrance que la révolte. Dans ma cellule, ses mots et son visage me sont revenus en mémoire. Sa colère et sa tristesse prenaient soudain une tonalité différente : j’étais là, derrière ces barreaux, et je ressentais cette même injustice, cette même impuissance, cette même colère contenue. Durant tout le temps de mon incarcération, son visage, ses larmes et ses mots m’ont accompagné de façon récurrente, avec ceux de tant d’autres individus que la justice n’avait pas respectés. Ceux à qui la justice n’avait pas rendu justice.

			L’attitude des deux policiers était particulièrement déplaisante et malintentionnée. Ils avaient lu, relevaient-ils, que je pensais qu’il s’agissait d’« un complot », que des ennemis m’en voulaient. Le commissaire rapportait ces propos avec un sourire en coin et sur un ton un peu méprisant. J’avais beau dire que je n’avais rien dit de tel, ça ne l’intéressait pas. Il était par trop clair, somme toute, que je niais l’évidence. Je constatais que la rumeur et le tribunal médiatique orientaient l’attitude de ce commissaire désagréable et cynique. Et moi qui m’attendais à ce que la justice, au contraire, analyse, enquête, pondère et fasse la part des choses !

			À la fin des interrogatoires, il est même arrivé que le commissaire fasse des remarques sur les commentaires relatifs à ma garde à vue postés sur le Net. Ainsi, juste avant la confrontation avec Mme Paule-Emma Aline (« Christelle »), il lance à haute voix à ses collègues, devant moi et avec un grand sourire : « Ça s’agite grave sur la Toile ! » Comme s’il était satisfait du succès de l’entreprise : on parlait de son commissariat ! Les médias venaient en effet d’annoncer que ladite plaignante y était arrivée. Mon avocat, choqué, l’apprit lui-même en consultant les dépêches sur son téléphone. La télévision, la radio et la presse l’informaient qu’une confrontation allait avoir lieu ! Me Bouzrou s’emporta et exigea des explications. Comment les médias pouvaient-ils être au courant de tout sans que nous soyons informés de rien, nous qui étions là, dans son bureau, devant lui ? Qu’en était-il par ailleurs des précautions qui auraient dû être prises pour garantir le secret de l’instruction ? Le commissaire lui répondit, sans se démonter, que c’était ainsi, que « ce sont les médias », comme si lui-même subissait une fatalité dont il n’était pas responsable. Celle-ci semblait néanmoins bien maîtrisée et orchestrée de l’intérieur du commissariat et accueillie, ouvertement, avec satisfaction. Ces médias étaient non seulement entrés dans la tête du commissaire pour orienter son enquête, mais ils avaient aussi colonisé son bureau et l’ensemble du commissariat, attendant qu’on livrât à leurs instincts de vautours le coupable gibier qu’ils espéraient. Le secret de l’instruction était un leurre et le serait tout au long de la procédure, jusqu’à ce jour.

			Ce cadre, cette façon de faire, ces sourires entendus et malveillants, de même que cette expression de quasi-mépris à mon égard m’ont ébranlé. Je ne m’y attendais pas, même si j’avais été prévenu des possibles dérives de la police. C’était bien plus que je ne l’avais imaginé. Le commissaire se donnait le droit de me questionner sur tout, rien n’était plus privé dans ma vie intime. Tout devait être exposé et révélé, sans limites, sans pudeur, sans respect. J’ai refusé de répondre à de nombreuses questions, soit parce qu’elles étaient hors sujet, soit parce qu’elles étaient odieuses, soit enfin parce qu’elles ne respectaient ni ma vie privée ni ma famille.

			Concernant les deux plaignantes, j’avais d’emblée affirmé les connaître et les avoir rencontrées une seule fois, respectivement en 2009 (la seconde plaignante, Mme Paule-Emma Aline) et en 2012 (Mme Henda Ayari, la première plaignante). J’ai nié toute relation intime. J’avais vécu trois mois de lynchage médiatique quotidien et déshonorant avant cette garde à vue et je me retrouvais en face d’un commissaire hostile dont les questions étaient tantôt impudiques, tantôt sournoises. J’ai immédiatement pensé à me protéger, ainsi que ma femme, mes enfants et ma famille. Je n’ai pas dit la vérité. Mon avocat m’avait indiqué, avant la garde à vue, que le sujet était le viol, uniquement le viol, et non ma vie intime qui était « hors sujet ». C’étaient « aux plaignantes de prouver la véracité de leurs accusations ». Ces dernières me paraissaient si grossières et infondées que j’ai pensé, avec quelque naïveté, qu’il me suffirait de nier les fausses accusations de viol, de présenter les preuves qui confirmaient mon innocence et qu’il n’y aurait rien à révéler de plus sur ma vie privée. L’attitude du commissaire et de sa collègue, les interrogatoires à charge et les répercussions médiatiques immédiates dont m’informait mon avocat dans le commissariat m’ont conforté dans mes appréhensions et m’ont conduit à m’enfermer dans cette version des faits. C’était une erreur.

			Une autre attitude aurait-elle changé le cours des événements ? Serais-je sorti libre de ce commissariat, comme certains l’ont laissé entendre ? Il est évident que non. Aucun doute n’est permis sur l’intention du parquet, des juges et de la police de me jeter en prison. Non seulement compte tenu de la façon dont s’est passée la garde à vue, mais surtout en considérant comment l’enquête avait été menée préalablement. Seuls les éléments à charge avaient été retenus, avant même de m’interroger. Ils ne cessaient d’évoquer des « éléments concordants », sans avoir enquêté sur les plaignantes ni sur leurs liens. Leurs mensonges, leurs versions (évolutives et contradictoires) et les invraisemblances de leurs récits n’étaient jamais relevés.

			Plus de neuf mois plus tard, quand non seulement j’aurai dit la vérité, mais que de nombreux éléments viendront décrédibiliser les versions des deux plaignantes, le parquet et les juges manifesteront le même acharnement et refuseront de me remettre en liberté pour des raisons ahurissantes. Le parquet me présentera comme dangereux pour la société, une sorte de violeur en série qui n’a de cesse de « menacer » ses victimes et qui pourrait « récidiver ». Ma sortie de prison pourrait, en sus, « laisser croire que j’étais innocent » et créer « un trouble à l’ordre public » ! Dans les faits, mon mensonge ne fut, a posteriori, qu’un des prétextes (ils furent nombreux et récurrents) pour justifier la décision des juges, clairement prise a priori, de m’incarcérer. Le contenu objectif du dossier n’a jamais compté pour rien dans ladite décision, ni avant, ni pendant, ni après la garde à vue.

			Alors que, durant les interrogatoires, les questions fusent avec l’objectif évident de décrédibiliser ma position, mon avocat s’aperçoit de dysfonctionnements graves, tant dans la façon dont les pièces qu’il a envoyées ont été transmises (ou non) à la police, que dans la manière dont les éléments du dossier sont utilisés (ou non) par cette même police. Le commissaire ne dit rien des pièces qui ont été envoyées aux juges et qui comportent les premiers échanges entre Mme Henda Ayari et moi-même. Ceux-ci révèlent pourtant que Mme Ayari a menti. Elle a situé le viol entre fin mars et début avril, alors que nos premiers échanges sur le Net datent du 23 avril 2012. Plus troublant encore : comment, et par qui, a-t-elle pu connaître les dates de mes présences antérieures à Paris et le nom des hôtels dans lesquels j’étais descendu, alors que nous ne nous connaissions pas encore et qu’il n’y avait eu aucun contact entre nous1 ? Où a-t-elle obtenu ces informations et comment expliquer qu’elle ne se souvienne plus de la date exacte de son prétendu viol ? Le commissaire informe simplement mon avocat que ces éléments lui sont parvenus très tard (alors qu’ils ont été envoyés trois mois auparavant) et que cela ne change rien à la substance de l’interrogatoire !

			Il y a pire. Mon avocat avait fait parvenir au parquet une référence de vol et un numéro de réservation concernant mon arrivée à Lyon le 9 octobre 2009. Selon les informations retrouvées par mon assistante dans nos anciens dossiers, j’étais arrivé à 18 h 35, ce qui rendait impossible une rencontre avec Mme Paule-Emma Aline durant l’après-midi, avant la conférence. Non seulement ces informations n’avaient pas été vérifiées, mais les juges n’avaient tout simplement pas fait parvenir ces éléments à la police. Me Bouzrou s’en étonna, tempêta et exigea des explications : comment se faisait-il que tous les éléments à décharge ne figuraient pas au dossier ? Comment expliquer que cet élément crucial n’eût pas été transmis à la police et vérifié ? On lui répondit que c’était en effet étonnant, que la raison en était inconnue et qu’il s’agissait d’un « simple manque de coordination administrative ». Les policiers s’enquirent auprès des juges et reçurent ledit document durant le deuxième jour de la garde à vue. Ils n’eurent bien entendu pas le temps de vérifier cette information de nature à rendre impossible la version de la seconde plaignante. Tout se passait comme si l’on demandait aux policiers d’instruire une enquête à charge, en opérant en amont une rétention d’informations et en dissimulant tout ce qui aurait pu décrédibiliser la version les plaignantes. L’objectif semblait assez clair et je le comprenais toujours un peu plus au cours de la garde à vue : on se donnait les moyens de justifier ma future incarcération.

			On a beaucoup glosé, dans les médias, sur ce que l’on a appelé « le faux alibi de Tariq Ramadan ». J’aurais menti et tenté de tromper la justice. Il n’en est absolument rien. Mon assistante a retrouvé le vol en question et le numéro de réservation dans les dossiers de mes agendas annuels de travail. Il était donc très probable que ce fût le vol que j’avais pris, puisque la réservation avait été faite et qu’il existait une référence de dossier. Sans doute mon avocat aurait-il dû vérifier, par prudence. Il arrive souvent que je doive changer de vol et que mes itinéraires se modifient au dernier moment. Il se trouve que j’étais en Andalousie les 7 et 8 octobre 2009. Les organisateurs du séminaire auquel j’étais invité m’ont demandé, assez tard, de participer le 8 au soir à un débat public supplémentaire avec le romancier et sémiologue italien Umberto Eco. Je suis donc resté à Grenade et mes vols ont été changés en conséquence. Les organisateurs lyonnais, qui avaient reçu un premier e-mail les informant de mon arrivée, depuis Londres, le 9 octobre à 18 h 35, en ont ensuite reçu un autre de mon assistante, les informant de ce changement de dernière minute et de mon arrivée avancée, directement depuis l’Espagne, à 11 h 352. C’est ce qu’ils ont clairement et justement rapporté à la police. À aucun moment, je n’ai essayé de tromper la justice, puisque j’avais reconnu avoir rencontré Mme Paule-Emma Aline lors de ce séjour à Lyon et que nous avions effectivement pris un café durant un après-midi.

			Dix ans après les faits, j’avais dit à mon avocat que je me souvenais clairement de deux choses : d’abord, que Mme Aline avait assisté à la conférence que j’avais donnée le 9 octobre et, ensuite, que notre seule rencontre avait eu lieu alors qu’il faisait jour, donc au cours d’un après-midi. Si j’étais arrivé à 18 h 35, comme l’indiquaient les documents retrouvés, alors la rencontre ne pouvait avoir eu lieu que le 10 octobre, comme je l’ai clairement dit ensuite à la police. Dans les faits, cela ne changeait rien aux points essentiels de ma version, laquelle demeure la même jusqu’à ce jour : j’ai rencontré Mme Paule-Emma Aline dans l’après-midi, je ne l’ai jamais séquestrée et elle s’est rendue à la conférence que je donnais le soir même. C’est ce qu’elle dira d’ailleurs elle-même à son médecin3 et que confirment désormais quatre expertises faciales (française et anglaises) l’identifiant – de façon probable à fortement probable – sur une photo du public.

			Au demeurant, la question essentielle n’était pas là. Même si les juges ont essayé, a posteriori, d’utiliser cet élément contre moi, il reste qu’ils n’ont jamais répondu à la seule interrogation qui comptait au moment de la garde à vue : pourquoi les policiers n’avaient-ils pas reçu cet élément potentiellement à décharge ? Avec quelles intentions et quel objectif l’enquête était-elle sciemment orientée tant par le procureur (dans sa gestion des pièces) que par les policiers (au cours de leurs « enquêtes » de terrain) ? Malgré les incohérences des accusations, les mensonges avérés des plaignantes et les relations que ces deux plaignantes entretenaient entre elles4 et avec d’autres personnes – j’y reviendrai –, le commissaire restait focalisé sur les éléments susceptibles de confirmer ma culpabilité. Le reste ne comptait pas.

			La confrontation avec Mme Paule-Emma Aline ne nous a donc pas été annoncée. Mon avocat l’a apprise au dernier moment, sur Internet, par les médias. On voulait nous prendre par surprise, comme ce doit être l’usage. Durant l’interrogatoire croisé, l’attitude des policiers à l’égard de la plaignante ne ressemblait en rien à ce que j’avais vécu pendant les dix heures précédentes. Ils étaient bienveillants, aimables et tout à l’écoute. L’avocat de Mme Aline était traité avec les mêmes égards. Me Éric Morain a demandé au commissaire de répéter systématiquement mes réponses puis ses questions car, disait-il, « on entendait mal ». Le commissaire s’est exécuté. Ce temps suffisait à Me Morain pour écrire certains arguments que sa cliente se contentait de lire, puis d’intégrer à ses propres réponses. Le déroulement de cette confrontation était sidérant.

			Le commissaire me demanda ensuite si j’avais une cicatrice sur le corps et je répondis par l’affirmative. Dès cette confirmation, il n’était pas important que la description de Mme Aline ne corresponde en rien à la réalité5 : il tenait sa preuve. Peu importaient les contradictions de sa plainte, l’impossibilité même de séquestrer quelqu’un dans une chambre d’hôtel, ses versions changeantes ou encore les dates des expertises médicales (postérieures de près de trois semaines6 au 9 octobre). Cela ne comptait pour rien, l’affaire était entendue.

			Mon avocat décide alors de poser un certain nombre de questions à la plaignante. Il faut donc systématiquement les répéter, à la demande de Me Morain, puis attendre que le commissaire les retranscrive. Ce qui laisse amplement le temps à Me Morain d’écrire la plupart des réponses pour sa cliente, laquelle s’en inspire à loisir. Après sept à huit questions, le commissaire et sa collègue arrêtent Me Bouzrou (il excédait son temps), l’empêchant ainsi de souligner plus avant l’incohérence des propos de Mme Paule-Emma Aline. Cette dernière, de surcroît, affiche une attitude hautaine, agressive et méprisante.

			La confrontation vient à peine de se terminer que Me Morain est déjà devant les journalistes et les caméras pour livrer sa version du déroulement de la confrontation. Il ne parle que de la cicatrice, et les médias, à l’unisson et sans nuance, présenteront cet élément comme la preuve décisive de ma culpabilité, ajoutant, contre toute vérité, que la plaignante a présenté des certificats médicaux circonstanciés qui confirment ses accusations. Les mensonges de cette dernière, ses contradictions, la date et le contenu des certificats médicaux n’intéressent pas les journalistes. Ils me souhaitent coupable et un seul élément – même tronqué – leur suffit.

			Me Bouzrou, constatant le déroulement de ce qu’il appelle à haute voix, et devant les policiers, « une mascarade », « un traquenard » et « une mise en scène orchestrée », me conseille de me taire désormais et de ne plus répondre aux questions de la police durant les interrogatoires qui doivent se poursuivre. À chaque question du commissaire, je répondrai donc systématiquement que, « sur le conseil de mon avocat », je fais valoir mon « droit au silence ».

			L’examen du médecin sera à l’image de cette garde à vue. Le commissaire qui l’a mandaté lui a très précisément indiqué ce qu’il devait trouver, mentionnant « une cicatrice d’un à deux centimètres ». Le médecin, arrivé à minuit, ne se fatigue pas outre mesure. Il me demande si j’ai une cicatrice, je lui réponds par l’affirmative. Sans prendre la peine d’un examen rigoureux, il me demande de lui indiquer l’endroit et, sans autre vérification, répond à la question du commissaire par l’affirmative. Les modalités de cet examen bâclé correspondent à la façon dont s’est déroulée la garde à vue : faire vite et sciemment négliger tout ce qui pourrait perturber la conclusion à laquelle on voulait et devait parvenir. Le coupable est bien le coupable a priori désigné.

			Durant les quarante-huit heures de la garde à vue, j’ai pu observer les procédés de la police, sa connivence avec les journalistes lorsqu’il s’agit, comme c’était mon cas, d’une personnalité publique, a fortiori controversée. Les fuites étaient orchestrées de l’intérieur du commissariat qui en assumait les conséquences, puisque celles-ci n’étaient fâcheuses que pour moi. En parfaite synchronie avec ce traitement, l’avocat de Mme Paule-Emma Aline n’avait aucune difficulté à ajouter sa voix à la dramatisation de cette condamnation générale. Personne ne lui reprochera de ne pas respecter le secret de l’instruction durant ses interventions devant les médias, le commissaire se réjouissant même, devant moi et sans gêne, du succès de cette mise en scène. J’avais l’impression d’assister tantôt à un film, tantôt à une pièce de théâtre.

			Pendant les perquisitions qui suivirent, j’ai pu observer les policiers des trois véhicules qui précédaient et suivaient la voiture où j’avais été installé, entouré par deux agents armés. Ils étaient cagoulés, avec des mitraillettes bien visibles, et nous traversions la ville toutes sirènes hurlantes. Étais-je si dangereux qu’il faille ainsi douze policiers cagoulés et armés jusqu’aux dents pour m’accompagner ? Quel était le but de ce dispositif impressionnant ? S’agissait-il du convoi transportant un terroriste avéré ou celui d’un homme en garde à vue dont rien encore n’avait prouvé la culpabilité ? J’avais compris le message : on voulait m’exposer à l’excès, m’impressionner et impressionner autour de moi. Qu’importaient la présomption d’innocence et le secret de l’instruction.

			Dès les premières heures, j’ai compris qu’il s’agissait – à défaut de prouver ma culpabilité – d’exploiter tous les éléments possibles pour me couvrir d’opprobre, me salir et me présenter comme un odieux personnage. Tous les coups seraient permis. J’avais dit faire confiance à la justice, et voilà que ses représentants prenaient un soin particulier à alimenter les médias de rumeurs et de contrevérités concernant le dossier. Depuis les premiers jours de la garde à vue, jusqu’au moment où j’écris ces lignes, le secret de l’instruction n’a jamais été respecté. Les juges et la police m’ont souvent donné l’impression d’être satisfaits de cette exposition médiatique qui ne respectait pourtant pas mes droits les plus élémentaires.

			Depuis plus de trente ans, j’ai écouté et lu de nombreux témoignages de femmes et d’hommes ayant eu affaire à la justice et à la police. Le système judiciaire ne traite pas tout le monde de la même façon. Plus généralement, on y déshumanise les êtres humains : les coupables ou présumés tels, bien sûr, mais aussi les gardiens et les surveillants des prisons. Je n’eus certes pas à me plaindre d’un traitement humiliant, « au faciès », d’un manque de respect des représentants de la loi ou de cette brutalité physique et psychologique dont on m’avait parlé en France, aux États-Unis et dans tant d’autres pays. Je ne subissais pas toutes ces dérives, ces bavures et ces traitements qui sont le lot quotidien de tant de prisonniers pauvres, noirs, arabes, qui constituent la majorité de la population carcérale en France. Pourtant on m’emmenait, on « m’escortait », de façon pensée et planifiée, au cœur d’un système qui n’avait que faire de ma dignité d’homme et encore moins de ma parole. Le commissaire avait la prudence de ceux qui font face à un individu qui « a de quoi se défendre », comme il me l’avait signifié en faisant référence au fait que j’avais un avocat et que j’étais « intelligent ». Dans les faits, néanmoins, la machine qui s’était mise en marche broyait avec la même logique, la même froideur, la même inhumanité.

			Au terme de la garde à vue, on m’emmena menotté dans la « souricière », l’une des cellules situées dans les sous-sols du tribunal de Paris. J’y fus introduit vers 2 heures du matin, j’avais froid et j’étais fatigué. Je n’avais pas pu prendre mes médicaments, confisqués avec toutes mes affaires dès le début de ma garde à vue. On m’informa que je serais enfermé là jusqu’à 10 heures au moins, heure à laquelle je verrais les juges qui m’informeraient de mon sort. J’avais entendu les commentaires elliptiques des policiers sur ce qui m’attendait. De nombreuses allusions du commissaire et de ses collègues ne laissaient planer aucun doute, ni cette réponse d’un policier à qui j’avais demandé quand je pourrais récupérer mes ordinateurs mis sous scellés après les perquisitions : « Oh, il faut compter un ou deux mois… » Il avait ajouté, avec un grand sourire et en me regardant droit dans les yeux : « Et ça, c’est si vous sortez libre ! » J’avais soutenu son regard pendant quelques secondes et il l’avait détourné avec une moue entendue7.

			Après quarante-cinq minutes, je m’allongeai sur la petite banquette et mes pensées s’envolèrent. Je pensai à Dieu et à ce que j’étais en train de vivre. Je pensais à ma femme et à mes enfants dont j’imaginais l’inquiétude et les larmes. À ma mère, hospitalisée à Genève dans un état que je savais inquiétant. Des images de ma famille et de ceux que j’aimais traversaient l’horizon devant mes yeux clos. Des larmes coulèrent sur mon visage. C’était le premier moment de calme, de paix et même de douceur que je vivais depuis deux jours. Je me laissais aller, j’étais épuisé, sans pourtant avoir envie de dormir. J’avais besoin de chercher le sens, de retrouver mon centre, de comprendre. Soudain m’est revenue en mémoire la formule succincte du condamné Meursault, dans L’Étranger de Camus : « Il n’y avait pas d’issue. » Tout se passait comme si j’étais entré dans un univers où l’on venait de me voler ma volonté et ma parole, mon indépendance et ma liberté. Je m’étais jusqu’alors abstenu de parler et voilà que, au moment de m’exprimer, je n’étais pas entendu. Tout se décidait ailleurs, sans moi, contre moi et, de fait, il semblait n’y avoir aucune issue. Cette formule de Camus, en relation avec la vie comme avec la prison, m’est souvent revenue en mémoire durant mon incarcération.

			Je parlais intérieurement à Dieu. De façon naturelle, je me suis mis à murmurer en arabe, en psalmodiant, le verset : « Il se peut que vous détestiez une chose et qu’elle soit bonne pour vous. Il se peut que vous aimiez une chose et qu’elle soit mauvaise pour vous. Dieu sait et vous ne savez pas8. » Au moment où je prononçais ces mots, seul, ébranlé et triste, je prenais conscience qu’il me fallait chercher non seulement le sens de ce qui m’arrivait, mais aussi que je me dispose à en appréhender les éléments et les enseignements positifs. Je ne subissais pas une épreuve, si douloureuse et injuste qu’elle fût, j’accédais à un enseignement et à une initiation. Je devais donc garder le cœur et l’esprit ouverts : non seulement comprendre avec l’intelligence, mais, plus profondément, discerner avec le cœur.

			J’ai répété ce verset chaque jour de mon incarcération, plusieurs fois, avec profondeur, avec tristesse, et toujours avec confiance. Seul dans cette cellule, au seuil de près de dix mois de « mise à l’isolement », je n’étais pas seul.








			
				
					1. Ces informations ont toujours été strictement confidentielles et mon assistante ne les révèle à personne.

				
				
					2. Ces deux e-mails ont été retrouvés après coup par les organisateurs de la conférence à Lyon et remis à la police.

				
				
					3. Son médecin le confirme, sur la base des indications que lui a transmises Mme Aline elle-même, dans une attestation écrite versée au dossier.

				
				
					4. Elles ont d’abord nié ces relations, jusqu’à ce que des preuves de leurs échanges les obligent à revenir sur leurs déclarations.

				
				
					5. Elle ne se rappelle plus l’emplacement exact et parle d’une cicatrice d’un à deux centimètres, alors qu’elle mesure huit centimètres.

				
				
					6. Le contenu de ces certificats médicaux tardifs ne confirme en rien la version de Mme Aline. Le médecin se contente de rapporter ce que sa patiente lui dit quant à la cause de ses douleurs (une agression), tout en relevant qu’il constate une poussée d’hémorroïdes.

				
				
					7. Après plus d’une année et demie, je n’ai toujours pas récupéré mes ordinateurs (ceux de mes assistantes et les miens) ni mes téléphones portables, alors que les expertises ont été réalisées. Les juges ont refusé que mon matériel de travail me soit restitué. Certains dossiers relatifs à l’affaire, constitués avant ma garde à vue, sont évidemment inaccessibles. Impossible de surcroît de reprendre certains de mes projets d’écriture en suspens depuis mon incarcération. Ce traitement est en droite ligne avec l’attitude des juges depuis le début de l’affaire. Mon avocat a fait appel et nous attendons encore une décision à l’heure où j’écris ces lignes.

				
				
					8. Sourate 2, verset 216.
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Lynchage médiatique

Je ne m’attendais pas à un quelconque dépôt de plainte. Et encore moins pour viol. Quand un ami m’a informé que Mme Henda Ayari avait posté un message sur Facebook, je n’ai pas pris la chose très au sérieux, tant j’étais habitué aux attaques les plus insensées sur les réseaux sociaux. En lisant son post, je me suis dit qu’il n’était pas utile de réagir tant c’était invraisemblable.

Dans les heures qui suivirent, un, deux, trois, puis cinq, six journalistes essayèrent de me contacter afin de recueillir ma réaction. Je n’ai pas répondu et les premiers articles parus, notamment sur les sites du Nouvel Obs et de BFMTV, étaient des charges sans nuance. Si le conditionnel était employé, l’ensemble des comptes rendus prenait la plaignante au mot, ne questionnait pas la vraisemblance de son récit et embellissait sans mesure le portrait de celle-ci. Elle était une « ancienne salafiste », « écrivain », « journaliste », « engagée dans l’action associative solidaire », « militante féministe », etc.

Très vite, la machine médiatique s’est emballée et a donné le ton de la campagne qui allait suivre. Le méchant « prédicateur musulman », « islamiste », « adepte du double discours », « prédateur », « pervers », « utilisant la religion pour violer une femme sous emprise », faisait face à une « victime », une « femme sincère et manipulée », « choquée », « bafouée », tellement « courageuse » et enfin « libérée ». Le tableau ne changera plus. Quelles que soient les révélations du dossier mettant à mal la version de la première plaignante, puis de la seconde, les médias se borneront à me présenter comme un odieux personnage, forcément coupable, et Mme Henda Ayari et Mme Paule-Emma Aline, non pas comme des « plaignantes » mais comme des « victimes », forcément honnêtes.

On m’avait alerté sur le livre que Mme Henda Ayari avait écrit et publié en 2016, avec l’aide de Florence Bouquillat, alors journaliste au Nouvel Obs : J’ai choisi d’être libre. On m’avait également rapporté que cette dernière était connue, parmi les journalistes, pour le manque de rigueur de ses enquêtes et ses écarts fréquents vis-à-vis de la vérité. Elle avait des antécédents.
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